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В ноябре 1888 г. А. П. Чехов писал А. С. Су­
ворину: „...Архимеду хотелось перевернуть землю, 
а нынешним горячим головам хочется обнять 
научно необъятное, хочется найти физические 
законы творчества, уловить общий закон и фор­
мулы, по которым художник, чувствуя их инстин­
ктивно, творит музыкальные пьесы, пейзажи, 
романы и проч. Формулы эти в природе ве­
роятно существуют. Мы знаем, что в природе 
есть а, б, в, г, до, ре, ми, фа, соль, есть кри- е 
вая, прямая, круг, квадрат, зеленый цвет, крас- ■ 
ный, синий... знаем, что все это в известном 
сочетании дает мелодию, или стихи, или кар­
тину, подобно тому, как простые химические тела 
в известном сочетании дают дерево, или камень, 
или море, но нам только известно, что сочетание 
есть, но порядок этого сочетания скрыт от нас. 
Кто владеет научным методом, тот чует душой, 
что у музыкальной пьесы и у дерева есть нечто 
общее, что та и другое создаются по одинаково 
правильным, простым законам. Отсюда вопрос: 
какие же это законы? Отсюда искушение—на­
писать физиологию творчества..." 3*“
Мы воздержимся от искушения „обнять н*ное 
объятное" и не станем писать физиологию теорией 
чества. Наша задача — лишь ввести читателгг- 
в эту интересную тему и наметить один из п'“"“ 
тей к возможным обобщениям в области лит 
ратурного творчества. С этой целью мы пот
Vi
таемся проследить к а к  р а б о т а л и  наши пи­
сатели, как ,  под влиянием внешних обстоя­
тельств и взаимодействия их с психическим 
миром художника, с о з д а в а л и с ь  т е  и л и  
и н ы е  „ т в о р ч е с к и е  с о ч е т а н и я " .
Материальная и моральная обстановка, окру­
жающая писателя, определяет характер его 
творчества и его литературных замыслов. Вну­
тренние процессы — зарождение замыслов, их 
вынашивание и претворение в жизнь—остаются 
пока недоступными наблюдению, но внешняя 
обстановка и внешний процесс писательства 
в значительной мере „видимы глазами".
Мы можем видеть, как писатель работает за 
-тнм письменным столом, что способствует, 
мешает его писательству, легко или трудно 
ся ему рождение формы, удовлетворен ли он 
ю или недовольный—он снова бросает ее в ки­
пящий тигель своего воображения, чтобы пере­
плавить вновь. Мы можем видеть, как техни­
чески он отделывает и шлифует свою вещь, 
в надежде довести ее до возможного совершен­
ства и согласования со внутренним замыслом. 
Изучению этих внешних, „видимых", процессов 
и посвящается наша работа.
Материал, которым мы воспользуемся для нашей 
ли, будет исключительно конкретный: свиде- 
мьства авторов о самих себе и их современ- 
\о в ,—переписка, воспоминания, дневники, за- 
■ше книжки и т.п. Извлечения из них,связанные 
•вестную систему, дадут живую картину твор- 
ой деятельности избранных нами писателей. 
:рвая „литературная мастерская", с кото- 





г р а ф и ю, а намеченная тема—т в о р ч е с т в о — 
расплылась бы в ней, утеряв свои очертания. 
Понятно, что не все можно отрезать, не обе­
скровив живой ткани, поэтому там, где резко 
отграничить тему, не повредив ей, не удалось,— 
мы оставили и биографические черты.
Весь отобранный материал расположен нами 
в порядке хронологической и логической после­
довательности так, чтобы каждый из привлечен­
ных отрывков, по мере возможности, служил 
продолжением, или дополнением, предыдущего, 
а вся эта „мозаика", в общем, давала бы впе­
чатление связного целого 1.
К сожалению, размер книги не позволил нам 
дать исчерпывающий подбор материала и поэтому 
мы стремились сохранить только наиболее 
характерное. Читатель, который заинтере­
суется нашим опытом, может самостоятельно 
расширить и углубить его по линии, намечен­
ной нами. Во всяком случае, мы особенно реко­
мендуем тщательную штудировку произведений 
Чехова, параллельно с чтением нашей книги.
Несмотря на неизбежные пробелы и промахи 
в нашей работе, надеемся, что она найдет 
живой отклик в среде литературной молодежи, 
рабочей интеллигенции и педагогов.
Декабрь 1927 г Вал. Фейдер.
1 Источники, использованные для выборок, указаны 
нами для удобства читателя в тексте книги почти без 
сокращений. Исключение составляет лишь 6-томное 
собрание писем А. П. Чехова, изданное под редакцией 
М. П. Чеховой („К-во Писателей в Москве* 1912—1916 гг., 
1-ое и Н-ое изд.). В виду частых ссылок на этот источник 
мы обозначаем его сокращенно: „П“ (Письма), с указа­
нием соответствующего тома и страниц.

ГЛАВА ПЕРВАЯ
ТАГАНРОГ. ---  ВПЕЧАТЛЕНИЯ ДЕТСТВА И ЮНОСТИ. —•
ПЕРВЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОПЫТЫ.
(1 8 6 8 — 1 8 7 9  г г .) .
Семья Павла Егоровича была обычной патри­
архальной семьей, каких много было полвека 
тому назад в провинции Ч Отец был требова­
телен и строг, но это вовсе не мешало семье 
жить в такой завидной дружбе, какую редко 
встретишь при подобных обстоятельствах. День 
начинался и заканчивался трудом. Все в доме 
вставали рано, мальчики шли в гимназию, 
возвращались домой, учили уроки... Глав­
ную же особенность семьи Чеховых составляло 
пение и домашнее богослужение. Каждую суб­
боту вся семья отправлялась ко всенощной и, 
возвратившись из церкви, еще долго пела у себя 
дома канон... Утром шли к ранней обедне, после 
которой дома все также хором пели акафист... 1
1 Антон Павлович Чехов родился 17 января 1860 г. в Та­
ганроге. Его дед, со стороны отца, был крепостным поме­
щика Воронежск. губ.—Черткова. В 1841 г. он откупился 
на волю. Впоследствии служил управляющим имениями 
гр. Платова, в Донской области.—Отец А. П., Павел Егоро­
вич, прошел в молодости суровую школу «мальчика», «мо­
лодца» и, наконец, приказчика у одного из таганрогских 
купцов. В 1857 г. он открыл собственную бакалейную 
торговлю. Мать А. П. происходила из купеческой семьи Мо­
розовых, из г. Шуи. Детей у Чеховых было шесть человек: 
Александр, Николай, Аптон, Иван, Мария и Михаил.
А. II. Чехов 1
2 ЦЕРКОВЬ гл. 1
Любитель пения Павел Егорович организовал 
из детей правильный хор и пел с ними в церкви 
местного дворца (в котором в 1825 г. жил и 
умер Александр П.
(Ми*. Павл. Чехов, с Антон Чехов и его сю­
жеты». М. 1923. Стр. 8—11).
По возвращении от обедни домой, пили чай. 
Затем Павел Егорович собирал всю семью перед 
киотом с иконами и начинал читать акафист 
спасителю или богородице... К концу этой до­
машней молитвы уже начинали звонить в церк­
вах к поздней обедне. Один из сыновей—гимна­
зист— по очереди или по назначению отца от­
правлялся вместе с „молодцами", в качестве 
хозяйского глаза, отпирать лавку и начинать 
торговлю, а прочие дети должны были итти вме­
сте с Павлом Егоровичем к поздней обедне. 
Воскресные и праздничные дни для детей были 
такими же трудными днями, как и будни, и Ан­
тон Павлович, не без основания, не раз говари­
вал братьям:
— Господи! Что мы за несчастный народ! 
Все товарищи гимназисты по воскресеньям гу­
ляют, бегают, отдыхают и ходят в гости, а мы 
должны ходить по церквам!
(А. С—ой. «А. П. Чехов—певчий», «Вести.
Евр.». 1907, кн. X) 1 .
Я получил в детстве религиозное образова­
ние и такое же воспитание—с церковным пением, 
с чтением апостола и кафизм в церкви, с исправ- 1




гл. 1 ЛАВКА 3
ным посещением утрени, с обязанностью помо­
гать в алтаре и звонить на колокольне. И что же? 
Когда я теперь вспоминаю о своем детстве, то 
оно представляется мне довольно мрачным; рели­
гии у меня теперь нет. Знаете, когда, бывало, 
я и два мои брата среди церкви пели трио „Да 
исправится* или же „Архангельский глас“, на 
нас все смотрели с умилением и завидовали 
моим родителям, мы же в это время чувствовали 
себя маленькими каторжниками...
(А. ГГ. Чехов—И. Л. Щеглову. Мелихово.
1892 г., 9 марта. П. Т. IV, 30).
В так называемом религиозном 'воспитании 
не обходится дело без ширмочки, которая не­
доступна оку постороннего. За ширмочкой истя- 
зуют, а по сю сторону и улыбаются и уми­
ляются...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Мелихово.
1892 г., 17 марта. И. Т. IV, 32).
В зрелые годы своей жизни он не раз гова­
ривал в тесном кружке родных и знакомых:— 
„в детстве у меня не было детства".
Все свое свободное время он должен был про­
водить в лавке...
— Нечего баклуши бить на дворе: ступай 
лучше в лавку, да смотри там хорошенько, 
приучайся к торговле!—слышал постоянно Антон 
Павлович от отца...
И Антону Павловичу приходилось с грустью 
и со слезами отказываться от всего того, что 
свойственно и даже необходимо детскому воз­
расту, и проводить время в лавке, которая была 
ему ненавистна, В ней он с грехом пополам
1
4 ИСПРАВИТЕЛЬНЫЕ МЕРЫ ГЛ. 1
учил и недоучивал уроки, в ней переживал зим­
ние морозы и коченел...
Он с самых ранних лет детства, под благо­
детельным влиянием матери, не мог равнодушно 
видеть жестокого обращения с животными... 
А когда били людей, то с ним делалась нервная 
дрожь... В обиходе же Павла Егоровича оплеу­
шины, подзатыльники и порка были явлениями 
самыми обыкновенными, и он широко применял 
эти исправительные меры к собственным детям 
и к хохлятам-лавочникам...1
(А. С—ой. «А. II. Чехов—лавочник», «Вести.
Евр.», 1908. Кн. II).
Я с детства уверовал в прогресс и не мог 
не уверовать, так как разница между временем, 
когда меня драли, и временем, когда перестали 
драть, была страшная.
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Ялта, 1894 г., 
27 марта. П. Т. IV, 292).
Антон Павлович был здоровым, головастым 
подвижным мальчиком, неистощимым на юмор, 
на затеи. Среди братьев он был тогда самым 
талантливым на выдумки; он устраивал лекции, 
почти слово в слово составившие потом содер­
жание его самого первого рассказа „Письмо 
к ученому соседу"2.
(Мих. Павл. Чехов. «Ант. Чехов и его сю­
жеты», стр. 12—13).
1 Автобиографические черты,—порка и «религиозное вос­
питание»,—несомненно отразились в повестях Чехова «Три 
юда» (стр. 104—105 п. с. с., т. X) и отчасти в «Моя жизнь».
- Письмо донского помещика Степана Владимировича 
к ученому соседу д-ру Фридриху»—первая вещь Чехова, 
появившаяся в печати. («Стрекоза», 1880 г., J'fi 10).
артистический рвпертуарГЛ. 1
Он по целым часам мог рассказывать различ­
ные истории со всеми типическими деталями. 
Особенно интересно у него выходили вариации 
о сотворении мира, когда коринка была до такой 
степени смешана с изюмом, что их невозможно 
было отличить, а луну должны были отмывать 
прачки и т. д. Любил еще Чехов „говорить по 
телефону”. Как то мы были с ним в гостях. 
Заговорили об одном знакомом...
— Я его попрошу по телефону приехать 
сюда,—сказал с серьезным видом Чехов. И уйдя 
в другую комнату начал беседовать по телефону 
до такой степени правдоподобно, что все мы 
были уверены в подлинности переговоров. И 
только через некоторое время обнаружилось, что 
в доме и телефона не было...
Был еще один уморительный номер в арти­
стическом репертуаре Чехова. В несколько ми­
нут он изменял свой вид и превращался в зуб­
ного врача, сосредоточенно раскладывающего на 
столе свои зубоврачебные инструменты. В это 
время в передней раздавался слезливый стон, 
и в комнате появлялся старший брат, Александр, 
с подвязанной щекой... Антон с пресерьезным 
видом успокаивал пациента, брал в руки щипцы 
для углей, совал в рот Александру, и... начина­
лась „хирургия", от которой присутствующие 
покатывались от смеха. Но вот венец всего. 
Наука торжествует! Антон вытаскивает щипцами 
изо рта ревущего благим матом „пациента" 
огромный „больной зуб“ (пробку) и показывает 
ого публике.
(ГГ. Сергеенко. «Детство Чехова». «Чеховск.
Юбилейн. Сборн.» М. 1910, стр. 337—338).
I Л  .
6 ТЕАТР ГЛ. 1
Театром Антон Павлович увлекался с самого 
раннего детства. Первое, что он видел, была 
оперетка „Прекрасная Елена". Ходили мы в те­
атр обыкновенно вдвоем. Билеты брали на га­
лерку... Когда мы шли в театр, мы не знали, 
что там будут играть, мы не имели понятия 
о том, что такое драма, опера или оперетка— 
нам все было одинаково интересно... А на сле­
дующий день Антон Павлович все это разыгры­
вал в лицах. Если мы видели оперетку, то брат 
Николай, обладавший редким слухом, играл всю 
музыку на память, а Антон Павлович изображал 
действующих лиц, и все мы хохотали до упаду. 
Помню, смотрели мы „Прекрасную Елену", потом 
была такая пьеса: „Петербургские когти", потом 
„Убийство Коверлей" и многое в таком роде. 
Видели и „Ревизора". На следующий день мы 
его, конечно, разыгрывали дома, и Антон Павло­
вич играл городничего.
(И. П. Чехов.—«Из воспомин. об А. П. Че­
хове в Художеств, театре». Собрал Л. А. Сулер- 
жицкий. Альманах, изд-ва «Шиповник*-, 
1914 г. Кн. 23, стр. 149—150).
Изредка, вместе со мною, Антон Павлович 
навещал товарищей наших К—вых... Там всегда 
собиралось большое общество взрослых и моло­
дежи. Разговор обыкновенно вертелся около те­
атра... В одно из таких собраний среди некото­
рых гостей возникла мысль об устройстве люби­
тельского спектакля... Труппа сейчас же соста­
вилась... Причем к женскому персоналу ее добро­
вольно причислил себя и Антон Павлович...
Для открытия остановились на пьесе „Ям­
щики или шалость гусарского офицера," не помню
г л. 1 В ДЕРЕВНЕ 1
уже какого автора... Старуху-старостиху (играл)— 
Антон Павлович... Нельзя себе представить того 
гомерического хохота, который раздавался в пуб­
лике при каждом появлении старостихи. И нужно 
отдать справедливость Антону Павловичу — 
играл он мастерски, а загримирован был иде­
ально.
(А. Дросси. «Юные годы А. П. Чехова». 
«Солнце России», 1914, Л! 228—25).
Самые, однако, яркие и благоуханные впеча­
тления юности Чехова связаны не с Таганрогом, 
а с деревней Княжей, где он проводил летние 
месяцы у своего деда, управлявшего имением 
графини Платовой... Сами пе себе поездки из 
города в деревню (около 60 верст), то на лоша­
дях (все зависело от „оказии"), то на волах, 
в течение нескольких дней, с ночлегами под 
бархатным небом Украины, на душистых коврах 
свежего сена, — уже одни такие поездки — без 
старших и без тягостной опеки — должны были 
вносить в свободолюбивую душу высокоодарен­
ного мальчика целые гаммы новых впечатлений...
(II. Сергеенко. «Детство Чехова». «Чеховск. 
Юбил. Сб.», стр. 338—340).
В детстве, живя у дедушки в имении гр. Пла­
това, я по целым дням от зари до зари должен 
был просиживать около паровика и записывать 
пуды и фунты вымолоченного зерна; свистки, 
шипенье и басовой волчкообразный звук, кото­
рый издается паровиком в разгар работы, скрип 
колес, ленивая походка волов, облака пыли, чер­
ные, потные лица полсотни человек — все это 
врезалось в мою память, как отче наш...
(А П. Чехов—А. С. Суворину. Сумы. 1888 г., 
29 авг. II. Т. II, 148).
8 РАЗОРЕНИЕ СЕМЬИ,— ПИСАТЕЛЬСТВО ГЛ, 1
В 1876 г., в апреле, Павел Егорович окон­
чательно закрыл свою торговлю и уехал в Мос­
кву... Вслед затем и дом Чеховых был продан 
с банковских торгов... Всю мебель увез один из 
кредиторов, и Евгения Яковлевна с семьей оста­
лась ни с чем... Три месяца спустя Евгения 
Яковлевна навсегда уехала из Таганрога к мужу... 
Антоша остался совершенно один. Так он и про­
жил здесь в одиночестве целые три года, сам 
добывал себе средства к существованию и про­
должал свое образование в гимназии, пока не 
окончил в ней курса...1
Он часто посещал в эти три года театр... 
Много читал... Особенное впечатление на него 
производили тогда романы Шпильгагена, Георга 
Борна и Виктора Гюго... Будучи учеником 
VII класса, он написал драму „Безотцовщина“ 
и очень смешной водевиль „Не даром курица 
пела“, которые прислал своим братьям в Москву. 
Автор этих строк долго берег эти произведения, 
но приехав по окончании гимназии в Москву, 
Антон Павлович отобрал их у него и драму 
разорвал на мелкие кусочки, а водевиль спря­
тал. Будучи гимназистом, он выписывал газету 
„Сын Отечества" и сам издавал рукописный 
журнал „Заика", предназначенный им специ­
ально для старших братьев и посылавшийся 
в Москву...
(Мих. Павл. Чехов. «Антон Чехов я  его 
сюжеты», стр. 19—23).
2 За год до окончательного разорения П. Е., старшие 
сыновья его,—Александр и Николай уехали в Москву 
учиться, первый—в университет, второй—в училище живо­
писи и ваяния. Двоих младших взяла с собой мать при 
от’езде из Таганрога, а Иван был отправлен к деду в де­
ревню. Позже и он уехал также в Москву. Антон Павл, со­
держал себя, давая уроки.
I
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Увлечение наше литературой было весьма 
своеобразно: наряду с Боклем, Шопенгауэром, 
которых мы тогда думали нам стыдно было бы 
не прочитать, мы запоем читали юмористические 
журналы „Будильник", „Стрекозу" и др. Я помню 
в воскресные и праздничные дни мы спозаранку 
собирались в городской библиотеке и по не­
сколько часов кряду, забыв об обеде, просижи­
вали там за чтением этих журналов, иногда 
разражаясь таким гомерическим хохотом, что 
вызывали недовольное шиканье читающей пу­
блики...
(А. Дросси. «Юные годы А. П. Чехова». 
«Приазовск. Речь». 1910, № 41).
Дорогой брат, Миша!
... Хорошо делаешь, если читаешь книги. 
Привыкай читать. Со временем ты эту привычку 
оценишь. Мадам Бичер-Стоу выжала из глаз 
твоих слезы? Я ее когда то читал, прочел и пол­
года тому назад с научной целью и почувство­
вал после чтения неприятное ощущение, кото­
рое чувствуют смертные, наевшись не в меру 
изюму или коринки... Прочти ты следующие 
книги: „Дон-Кихот" (полный в 7 или 8 частях). 
Хорошая вещь. Сочинение Сервантеса, которого 
ставят чуть ли не на одну доску с Шекспиром. 
Советую братьям прочесть, если еще не читали, 
„Дон-Кихот и Гамлет" Тургенева. Ты, брате, не 
поймешь. Если желаешь прочесть нескучное путе­
шествие, прочти „Фрегат Паллада" Гончарова 
и т. д...
(А. П. Чехов—М. П. Чехову. Таганрог. 1876 г.г 
июль. П. Т. I, 2—3).
10 АНТОША ЧЕХОНТЕ ГЛ. 1
Учился Чехов неважно, и из 23 учеников 
выпускного класса занимал одиннадцатое место Ч 
За сочинения по русскому языку дальше тройки 
не шел, но всегда отличался в латыни и в за­
коне божьем, получая за них пятерки. Знал 
массу славянских текстов и в товарищеских 
беседах увлекал нас рассказами, пересыпанными 
славянскими изречениями, из которых многие 
я впоследствии встречал в некоторых из его 
литературных произведений... По обычаю, суще­
ствующему всюду в школах, Чехова товарищи 
прозвали „головастиком". У него была большая 
голова, несоответствовазшая его небольшой фи­
гуре. „Антошею Чехонте" его назвал наш ба­
тюшка, преподаватель закона божия, о. прото­
иерей Покровский... Он так и вызывал, растя­
гивая по слогам:
— Че-хон-те!..
(М. Д. Кукушкин. Воспомин. А. Измайлов, 
«Чехов». М. 1916 г., стр. 38—39).
Антон Павлович Чехов прошел сквозь таган­
рогскую гимназию никем не замеченный. „Был 
хороший ученик, но особенно не выдавался",— 
сказано у Филевского2. Впрочем, дальше сле­
дует: „На окончательном экзамене Стефановский 
(учитель словесности) обратил внимание педа­
гогического совета на необыкновенную литера­
турную отделку и смысл сочинения ученика
'1 А. П. Чехов пробыл в гимназии И лет, включая и год 
в приготовительном классе. В низших классах А. П. учился 
слабо, из за домашних условий (церковь и лавка), в III 
и V классах оставался но два года. Лишь с от’ездом семьж 
в Москву, ученье пошло успешней.
2 Официальный историк Таганрогской гимназии.
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Антона Чехова*...1 Не знаю, быть может это 
и правда. Я хорошо помню И. С. Стефановского. 
Он донимал нас не сочинениями, а памятниками 
древней словесности:
— Слово Даниила Заточника. Жил-был Да­
ниил Заточник и написал Слово Даниила Заточ­
ника. На озере Лачь...
Больше того никто не знал и, как справед­
ливо сказано в конце „Слова":—Кому озеро Лачь, 
а нам горький плач...
(Тан. «На родине Чехова>. Чеховск. Юбил.
Сб., стр. 301—502).
Когда мы кончали гимназию — каждый изби­
рал заранее факультет — один только Антон 
Павлович держал в строгом секрете свой выбор. 
Мы все приставали к нему:
— Куда ты думаешь поступить, Антоша?
Он молчал и затем вдруг выпаливал:
— Буду попом!
— Нет, серьезно, отчего ты скрываешь?
— Попом буду, — упорно твердил Антоша и 
уже больше от него нельзя было добиться н и к р - 
кого ответа...
(Шиллер из Таганрога (со слов гнмназическ. 
товарищей Чехова)—«Арабески». «Приазовск. 
Край», 1904, Л* 189). 1*4
1 По словам одноклассника Чехова, д-ра Шамкевича,
А. П. «еле-еле справился с сочинением». А инспектор гим­
назии Е. Ф. Лонткевич говорит, что «А. П. писал сочинение
4 ч. 55 м. и подал его последним (всего держало 29 чел.)». 
Действительно, тема выпускного сочинения «Нет зла более, 
чем безначалие»—вряд ли могла «вдохновить» будущего 
писателя.
ГЛАВА ВТОРАЯ
МОСКВА.--- АНТОША ЧЕХОНТЕ.— «СТРЕКОЗА»
И «БУДИЛЬНИК».
(1879—1882 гг.).
В августе 1879 г. Антон Павлович приехал 
в Москву поступать в университет !... Тогда 
Павел Егорович, после долгих мытарств, нашел 
себе, наконец, место по письменной части 
в амбаре купца И. Е. Гаврилова и получал по 
40 руб. в месяц, которых далеко не хватало. 
Сам Павел Егорович жил у этого купца за 
Москвой-рекой, каждое утро, вместе с дру­
гими рабами-приказчиками, выходил на работу 
в „город", в Теплые ряды, и возвращался обратно 
только поздним вечером 1 2... Антону Павловичу 
волею судеб пришлось сразу же, с первого дня 
своего приезда в Москву, стать во главе семьи. 
Началась совместная работа по поднятию мате­
риального положения... Работали все, кто как 
мог и умел. В ту же зиму Антон Павлович 
написал в „Стрекозе" свой первый рассказ 
.Письмо к ученому соседу". Я помню, с каким 
нетерпением он ожидал в „Почтовом ящике" 
этого журнала ответ редактора его И. Василев-
1 На медицинский факультет.
2 Это замоскворецкое «темное царство» А. П. изобразил 
в повести «Три года», написанной им в 1895 г.
ского-Буквы. И ответ этот скоро был напечатан: 
„Совсем недурно, благословляем и на дальнейшее 
сподвижничество". С этого и началась литера­
турная карьера Антона Чехова...
(Мих. Павл. Чехов. «Ант. Чехов и его сю­
жеты», стр. 23—25).
Он начал писать еще студентом; родители 
его, на руках которых были еще сыновья и дочь, 
жили бедно, и его ужасно огорчало, что на име­
нины его матери не на что сделать пирог. Он 
написал рассказ... Рассказ напечатали, и на полу­
ченные несколько рублей справили именины ма­
тери. И с этого времени он стал кормильцем семьи.
(А. С. Суворин. «Маленькие письма». «Нов. 
Время». 1904, Л» 10179).
Чехова уже с первого курса потянуло к лите­
ратурным кругам и интересам, чему способство­
вали приехавшие раньше его в Москву братья 
Александр, студент-естественник, но тогда уже 
работавший в юмористических журналах и 
Николай, ученик школы живописи, рисовавший 
в них. „Уже на первом курсе,—говорит Чехов 
в своей автобиографии 2,—я стал печататься, 
и эти занятия литературой уже в начале 80-х годов 
приняли постоянный профессиональный харак­
тер..."
(М. Членов. «А. П. Чехов и медицина». 
«Русск. Ведом.», 1904 г., № 91).
Зимой 1879— 1880 гг., когда брат мой и Чехов 
находились в Москве на 1 курсе, мы стали 
получать оттуда юмористические журналы с ри-
| Александр Павлович Чехов жил отдельно от семьи,
- Автобиография А. П. Чехова приложена к письму д-ру 
1 • И. Россолимо (11 окт. 1S89 г.. П. Т. V, стр. 438—439).
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сунками и рассказами, содержание которых было 
не совсем для нас чуждо. В рисунках были изо­
бражены многие из наших летних увеселитель­
ных предприятий, а в рассказах те же сцены были 
переданы словами. Мы догадались, что рисунки 
принадлежали кисти брата Антона Павловича, 
молодого художника Николая, а рассказы, под­
писанные „А. Чехонте"— самому Чехову. Мы 
много смеялись над этими рисунками и расска­
зами, и только одна наша матушка не понимала, 
зачем это описывать, как люди едят, спят, 
гуляют и вообще проводят свою жизнь,—да еще 
в таком смешном тоне. Но вот, наконец, Антон 
Павлович приехал к нам снова. В своем каби­
нете, на горке книг он установил человеческий 
череп, наводивший страх и трепет на всех оби­
тателей дома. Чехов не любил, чтобы ходили 
к нему в комнату, и череп в достаточной мере 
обеспечивал его от посетителей... Его труды— 
рукописи, заметки, письма и т. п.—хранились 
в маленьком чемоданчике, стоявшем в его ком­
нате. Мы видели, что нередко Антон Павлович 
уединялся или в отдаленном уголку сада, или 
в своей комнате,— и мы догадывались, что он 
пишет. Наша матушка как то пригрозила:
— Я тебе, Антоша, твой чемоданчик с бума­
гами сожгу. Будешь знать, как над людьми 
смеяться...
Прошло немного времени и чемоданчик, дей­
ствительно, исчез. Антон Павлович опечалился; 
видно было, что в чемоданчике хранилось нечто 
действительно для него ценное. В виду недавних 
угроз матери нетрудно было догадаться, что это 
произошло не без ее участия... В похищении
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участвовала, служившая у нас в доме, деревен­
ская девушка Олька. Антон Павлович составил 
целый план воздействия на нее. Ночью он стал 
пугать ее черепом, пригрозил, что сделает с нею 
то же, что сделано с черепом, и т. д. Олька 
не выдержала всех этих ужасов, разрыдалась 
и указала, где находится чемоданчик. Мы неме­
дленно отправились в старый, полуразрушенный 
шалаш в саду и, действительно, нашли там 
похищенное... 1
(Беседа с В. Зембулатовым. «А. ГГ. Чехов 
в юности». «Приазовск. Край». 1904, J4» 220).
... Я писал маленькие рассказы, а их долго 
не принимали, считали ненастоящим делом... 
Придешь за ответом в редакцию юмористиче­
ского журнала. Редактор даже не повернется, 
видишь только спину у подлеца.— „Не принят”.
(С. Щ. «Из воспомпн. об А. П. Чехове». 
«Русск. мысль», 1911. Кн. 10).
Принесешь в редакцию рукопись, так ее даже 
читать не хотят. Только посмотрят с пренебре­
жением. „Что? Это называется—произведением? 
Да ведь э т о  короче воробьиного носа. Нет, 
нам таких ш т у ч е к  не надо..." Имя мое сделали 
нарицательным. Так и острили, бывало: эх вы, 
Че-хо-вы! Должно быть, это было смешно!..
(А. Куприн. «Памяти Чехова». Сборн. «О Че­
хове». М. 1910 г., стр. 123).
М о с к в а .  Д р а ч е в к а .  г. А. Ч е— в у. — „Ужас­
ный сон" только тем и ужасен, что повторяет
1 Летом 1880 г. А. ГТ. гостил у своего товарища по гим­
назии и университету Зембулатова, в имении его отца Кот* 
ломине, в 35 верстах от Таганрога, где бывал и ранее.
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всем надоевшие темы. Вторую статейку поместим.
(№ 10).
Несколько строк не искупают непроходимо­
пустого словотолчения. Мы говорим о .Ничего 
не начинай". То же о .Легенде". Кстати, что 
это за имя „Фуня“?— Очерк подождет до лета. 
(№ 18).
„Портрет" не поместим. Он до нас не касается. 
Вы, очевидно, писали его для другого журнала. 
(Ns 44).
Мо с к в а .  С р е т е н к а ,  г. А. Ч.—Очень длинно 
и бесцветно; нечто в роде белой бумажной ленты, 
китайцем изо рта вытянутой. (Ns 48).
Не расцвев, увядаете. Очень жаль. Нельзя 
писать без критического отношения к своему 
делу. (Ns 51) >.
(Из Почтового ящика журн.
.Стрекоза" за 1880 г.).
Во второй же год по приезде в Москву, 
Антон Павлович написал еще одну 2 большую 
драму с конокрадами, стрельбой, женщиной, 
бросающейся под поезд и т. п. Я переписывал 
эту драму, и у меня от волнения холодело под 
сердцем... Это было что то очень громоздкое, 
но тогда казавшееся мне, гимназисту, верхом 
совершенства. Драму эту Антон Павлович, тогда 
студент второго курса, лично отнес к М. Н. Ермо- 1
16 НЕ РАСЦВЕВ, УВЯДАЕТЕ
1 После этого ответа «Иочтов. ящика», Чехов прекратил 
работу б «Стрекозе», где за 1880 г. было напечатано 9 его 
маленьких рассказов,—и перешел в «Зритель», затем в «Бу­
дильник» и др. юморнстич. журналы. Печатался под псевдо­
нимами: «Антоша Чехонте», «Антоша Ч.», «А. Чехонте»,
позже довольно часто подписывался «Человек без селе­
зенки» (типографская опечатка неоднократно превращала 
эту подпись в «Человека без с л е з н и к  и») и проч.
- Первая драма—упомянутая выше «Безотцовщина*.
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л о в о й  на прочтение и очень желал, чтобы она 
поставила ее в свой бенефис. Не знаю, что 
ответила брату г-жа Ермолова, только мои ста­
рания четко переписать драму так и пропали 
даром: пьеса вернулась обратно и была разор­
вана автором на мелкие куски. От нее уцелела 
только фамилия „Войницкий", которая воскресла 
потом в „Дяде Ване“ *.
... В молодые, лучшие годы, когда я начинал, 
мое писательство было одним сплошным муче­
нием. Маленький писатель, особенно когда ему 
не везет, кажется себе неуклюжим, неловким, 
лишним, нервы у него напряжены, издерганы; 
неудержимо бродит он около людей, причастных 
к литературе и к искусству, непризнанный, ни­
кем незамечаемый, боясь прямо и смело глядеть 
в глаза, точно страстный игрок, у которого нет 
денег. Я не видел своего читателя, но почему то 
в моем воображении он представлялся мне не- 
недоверчивым...
^ '' Чехов. <Чайка». Поли. собр. сов.,
„__ _ /Л \ J  Дизд. Нар. Ком. Прое. 1918—19 г.г. Т XIII.
Q  I | >) £ т р .  141—142).
В молодост'и^Чехов был пародист блестящий, 
таким совершенством, что копия 
ч и н т-аи гд а  сойти за оригинал... Его молодой
1 В 1920 г., в архиве Чехова была найдена неизвестная 
4-х актная пьеса Чехова, без заглавия. Судя по содержанию: 
«конокрады, стрельба, женщина, бросающаяся под поезд»,— 
это и есть та пьеса, о котор. рассказывает Мих. П. Чехов, 
только фамилия одного из героев пьесы не «Войницкий», 
а «Войнипев».—Пьеса вышла в изд. Центрархива « 
Москва». 1923 г. ^ '
(Мих. Павл. Чехов. «Об А. П. Чехове». Сб. 
«О Чехове», стр. 267).
П. Чехов
18 СПОР О ЛИТЕРАТУРЕ ГЛ. 2
талант играл, как шампанское, тысячами искр. 
Вот по бульварному он писать не умел: начнет, 
бывало, роман с приключениями для того же 
„Будильника", а силища таланта сразу скажется, 
и вкрадывается в вещь серьез не по читателю, 
и Антон Павлович бросает начатые главы: 
скучно, ибо слишком художественно и умно...
(А. В. Амфитеатров. «Ант. Павл. Чехов».
«Славные мертвецы». СПб., 1912 г. Стр. 39).
У покойного редактора московского „Будиль­
ника", А. Д. Курепина, человека весьма образо­
ванного и большого поклонника французской 
беллетристики, однажды... вышел с молодым на­
чинающим А. П. Чеховым... большой литератур­
ный спор. Курепин доказывал, что русские бел­
летристы всегда (в ту пору) тенденциозны, 
не умеют писать легко и занимательно для 
большой публики. Чехов же, соглашаясь, что 
легкое и внешне занимательное письмо не в нра­
вах хорошей русской литературы, стоял однако 
на том, что причиною тому не неумение, а не­
желание. Русский писатель, даже третьестепен­
ный, всегда на всю работу свою смотрит, как 
на задачу серьезную, подготовляется к ней на­
блюдением, изучением, тактически учитывает ее 
общественное влияние, вообще обременяет себя 
веригами, которые надевать легким и занима­
тельным поставщикам большой публики в Запад­
ной Европе и в голову не приходит. Если же 
махнуть рукой на обычную добросовестную 
манеру русского художественного письма, то нет 
ничего легче, как писать подобные повести 
и романы, хотя бы без всякого знакомства со сре­
дою и обстановкой...
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у  Курепина в спорах была наивная манера: 
если при нем отрицали достоинства какого 
нибудь произведения, которое ему нравилось, он 
заявлял, в виде убийственного аргумента:
— Плохо? А вы напишите что нибудь такое же, 
тогда и говорите, что плохо.
Тогда был в моде роман Мавра Иокая 1 
(кажется „Плотина")... В споре коснулись и его. 
Чехов высказался о нем отрицательно. Курепин 
пустил в ход обычный убийственный свой аргу­
мент. Но Чехов не отступил, а возразил очень 
спокойно, что, мол, почему же нет? написать можно!
— Как Мавр Иокай?—ужаснулся Курепин.
Чехов объяснил, что может быть и не как
Мавр Иокай, но он берется написать повесть, 
которую публика будет читать нарасхват и едино­
душно примет за переводную с венгерского, 
хотя он по венгерски не смыслит ни аза, ничего 
не знает о Венгрии и, кроме как в романе Мавра 
Иокая, отродясь ни одного венгерца не видел.
Возникло литературное пари. Плодом его 
явилась „Ненужная победа". Чехов пари выиграл. 
Покуда повесть печаталась 2 (в приложениях 
к „Будильнику"...) редакция была засыпана во­
сторженными читательскими письмами:
— Ах, как интересно! Нельзя ли что нибудь 
еще того же автора? Почему не назван автор? 
Ведь это Мавра Иокая, не правда ли?
(А. В. Амфитеатюов. «Ант. Павл. Чехов».
«Славные мертвецы», стр. 230—231).
1 Маурус Иокай (1825—1904)—известный венгерский писа­
тель, автор многочисленных социальных и исторических 
романов.
’ Роман «Ненужная победа» печатался в «Будильнике»,
2*
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Антон Павлович писал в „Будильнике“ в то 
время почти всю прозу. Сколько писалось, а ведь 
писалось не столь по любви к искусству, сколь 
по редакторскому заказу, и платилось за все это 
гроши, и Антон Павлович говорил нам...— „Мой 
идеал заработка получать 15 коп. за строчку 
и зарабатывать 300 руб. в месяц14. На что мы 
скептически улыбались и говорили:
— Губа то у вас не дура. Разве это мыслимо?
— А вот увидите!
— Ну дай бог нашему теляти волка поймати...
(А. Амфитеатров.—Ю. Соболев. «А. П. Чехов. 
Литер, экскурсии». М. 1924 г., стр. 31).
— Ужасно мне тогда мало платили,—говорил 
он:—копеек по 5, по 6 со строчки. Рублей 8— 10 
за рассказ, и это очень долго продолжалось. 
Потом стали набавлять.
(А. Федоров. «А. П. Чехов». Сб. <0 Чехове», 
стр. 287).
Я начинал печататься, — рассказывал он,— 
лет девятнадцати. Когда стал зарабатывать лите­
ратурой двадцать рублей в месяц, я почувство­
вал себя хорошо; потом пятьдесят, наконец, 
семьдесят пять—это было уж совсем превосходно...
(С. Щ. «Из воспомин. об А. П. Чехове». 
«Русск. мысль». 1911, кн. 10).
Придем к Курепину получать гонорар, я, Паль- 
мин, Кичеев 1, всей компанией, чтобы было 
не скучно. „Дома?"—„Дома. Просят вас подо­
ждать". Сидим. Ждем час и два, затем выйдем
1 Л. И. Пальмин (1841 — 1891) — поет, печатавшийся 
в московск. и петербургск. юмористическ. изданиях, впо­
следствии — постоянный сотрудник «Русской Мысли». — 
Н. ГГ. Кичеев—фельетонист.
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из терпения и начнем стучать в стенки, в двери. 
Появится какой нибудь заспанный малый с пухом 
в волосах, и с удивлением спросит: „Вам кого?“- 
„Курепина!*—„Вот хватились! Да уж он уехал 
давно".— „Как уехал?"—„Да так: вышел с чер­
ного хода, сел на лошадь и уехал*.— „А про нас 
ничего не говорил?"—• „Говорил: пусть зайдут 
как нибудь после; нынче мне некогда". Плюнем, 
да всей компанией и пойдем. И таким образом, 
сколько сапог, бывало, истреплешь, прежде чем 
удастся получить грошевый гонорар... 1
(А. О. Грузинский. Воспомин.—А. Измайлов.
«Чехов». М. 1916 г., стр. 148—149).
... Бывало, я хаживал в „Будильник" за трех­
рублевкой раз по десяти...
(А. П. Чехов—Н. А. Лейкину. Москва. 1883.
5 сент. ГГ. Т. I, стр. 69).
1  Хождения за трехрублевым гонораром продолжались 
у Чехова и в последующие годы.—За свой роман «Драма 
на охоте», печатавшийся в газете «Новости Дня», в течение 
1884—4885 гг., он получал по три рубля в неделю. Вместо 
А' •аР" за полУчк°й часто ходил его брат Мих. Павл. 
«...Ждешь-ждешь. когда газетчики принесут выручку...
Чего вы ждете? — спросит наконец издатель...—Да вот 
получить три рубля...—У меня их нет... Может быть, вы 
билет в театр хотите? Или брюки новые? Тогда сходите 
к портному такому то и возьмите у него брюки за мой 
счет?» (М Чехов.—Юб А. П. Чехове». Сб. «О Чехове». М. 1Я10, стр. 273).
ГЛАВА ТРЕТЬЯ
СОТРУДНИЧЕСТВО В «ОСКОЛКАХ». ---  ВПЕЧАТЛЕНИЯ
ВОСКРЕСЕНСКА И ЗВЕНИГОРОДА.---  «СКАЗКИ МЕЛЬПО­
МЕНЫ». —  «ТОСТ ПРОЗАИКОВ».
(1883—1885 гг ).
Приехал я в Москву для продажи моих книг... 
Поэт Л. Пальмин, тогда уже постоянный сотруд­
ник журнала, познакомил меня с Чеховым. Зна­
комство это было очень оригинальное. Я обедал 
с Пальминым у Тестова и затем поехал к Паль- 
мину пить чай. Было это зимой; под вечер, но 
засветло... Я просил Пальмина, чтобы он при­
глашал иногда кое кого из московской пишущей 
братии для писания в „Осколках". Он обещал. 
А когда мы подъезжали с ним к его квартире, 
сказал мне, указывая на тротуар:
— Да вот два даровитые брата идут: один— 
художник, а другой— писатель. У него очень не- 
дурненький рассказец был в „Развлечении".— 
Это были два брата Чеховы! Николай—художник, 
и Антон...
— Так познакомь меня поскорей с ними, 
Лиодор Иванович!—сказал я Пальмину.—Оста­
новимся!
Мы вылезли из саней. Пальмин окликал Че­
ховых и познакомил нас. Мы вошли в ближай-
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шую портерную и, за пивом, я пригласил сотруд­
ничать в „Осколках" и Антона и Николая Че­
ховых. Антон Чехов сейчас же стал присылать 
из Москвы в „Осколки" свои рассказы...
Антон Чехов впсследствии называл себя моим 
литературным крестником... >.
(«Н. А. Лейкин в его воспоминаниях и пе­
реписке». СПб. 1907, стр. 242—243).
Милостивый государь! Имею честь вас уведо­
мить, что присланные вами в два приема рас­
сказцы я получил и отобрал из них, для поме­
щения в журнале „Осколки", три рассказа: 
„Речь и ремешок", „Неудачный визит" и „Нар­
вался" 1 2. За присылку их приношу вам мою 
благодарность. Два же рассказа: „Выучил" и 
„Между прочим" спешу вам при сем возвратить. 
Мне вообще приятно ваше сотрудничество. Мел­
кие ваши прозаические вещицы я всегда готов 
помещать, ежели они будут согласны с програм­
мой журнала...
(Н. А. Лейкин—А. П. Чехову. СПб. 1882, 
14 ноября. «II А. Лейкин в его воспомин. 
и переписке», стр. 244).
Посылаю вам несколько рассказов... Вы 
к propos замечаете, что мои „Верба" и „Вор" 
несколько серьезны для „Осколков". Пожалуй,
1 Лейкин, Николай Александрович (1841—1906)—известный 
беллетрист, бытописатель купечества, редактор-издатель 
юмористич. журн. «Осколки» в Петербурге.—В письме к нему, 
от 25 июня 1883 г. Чехов писал: «Осколки—моя купель, 
а вы—мой крестный батька».
2 Рассказы «Неудачный визит» и «Нарвался» были на­
печатаны в 1882 г. в №№ 47 и 48 «Осколков», с этого времени 
и начинается сотрудничество Чехова в петербугской прессе. 
Рассказ «Речь и ремешок» был затерян в редакции f  най­
ден лишь полтора года спустя.
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но я не посылал бы вам не смехотворных 
вещиц, если бы не руководствовался при по­
сылке кое какими соображениями. Мне думается, 
что серьезная вещица, маленькая, строк при­
мерно в 100, не будет сильно резать глаз, тем 
более, что в заголовке „Осколков" нет слов 
„юмористический и сатирический", нет рамок 
в пользу безусловного юмора... Легкое и малень­
кое, как бы оно ни было серьезно (я не говорю 
про математику и кавказский транзит), не отри­
цает легкого чтения... Упаси, боже, от суши, 
а теплое слово, сказанное на пасху вору, кото­
рый в то же время и ссыльный, не зарежет но­
мера. (Да и правду сказать, трудно за юмором 
угоняться! Иной раз погонишься за юмором, да 
такую штуку сморозишь, что самому тошно 
станет. Поневоле в область серьеза лезешь...) 
Буду серьезничать только по большим празд­
никам...
(А. П. Чехов—Н. А. Лейкину. Москва, 1883. 
март. П. Т. I, 32—33).
... Ты не рожден субъективным писакой... Это 
не врожденное, а благоприобретенное... Отречься 
от благоприобретенной субъективности легко, как 
пить дать. Стоит быть только почестней: вы­
брасывать себя за борт всюду, не совать себя 
в герои своего романа, отречься от себя хоть 
на полчаса. Есть у тебя рассказ, где молодые 
супруги весь обед целуются, ноют, толкут воду... 
Ни одного дельного слова, а одно только б л а ­
г о д у ши е !  А писал ты не для читателя. Писал, 
потому что т е б е  приятна эта болтовня. А опиши 
обед, как ели, что ели, какая кухарка, как 
пошел твой герой, довольный своим ленивым
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счастьем; как пошла твоя героиня, как она 
смешна в своей любви к этому, подвязанному 
салфеткой, сытому объевшемуся гусю... Всякому 
приятно видеть сытых, довольных людей это— 
верно, но, чтоб описывать их, мало того, что 
о н и  говорили и сколько раз целовались. Нужно 
кое что и другое; отречься от того личного 
впечатления, которое производит на всякого 
неозлобленного медовое счастье. Субъектизность 
ужасная вещь. Она не хороша уже тем, что 
выдает бедного автора с руками и ногами. 
Бьюсь об заклад, что в тебя влюблены все 
поповны и писарши, читавшие твои произве­
дения... 1
(А. П. Чехов—Александру Павл. Чехову.
Москва, 1883, 19 апр. П. Т. I, 39).
Пиши рассказы в 50—80 строк, мелочи et ctr. 
Посылай сразу по 5— 10 рассказов... Плата ве­
ликолепная и своевременная... 1 2. Еще надо 
тебе сказать, „Осколки" теперь самый модный 
журнал. Из него перепечатывают, его читают 
всюду... И не мудрено. Сам видишь, в нем про­
скакивают такие штуки, какие редко найдешь и 
не в подцензурных изданиях. Работать в „Оскол­
ках “ значит иметь аттестат. Я имею право гля­
деть на Будильник свысока и теперь едва ли 
буду где нибудь работать за пятачек: Фраже 
стал 3. А посему ничего не потеряешь, если на
1 Старший брат А. П.—Александр (умер в 1913 г.)—бел­
летрист, печатался одновременно с А. П. в мелкой моековск. 
прессе, затем, но рекомендации А. П., попал в «Осколки», 
«Пет. Газету», «Нов. Время». А. П. считал его талантливым 
писателем, но часто стоящим на ложном пути и пытался 
руководить им.
2 Ант. Павл, получал в «Осколках» 8 коп. за строчку.
s Московский ювелир.
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первых порах сильней поработаешь, перепишешь 
раза 2—3...
(А. П. Чехов—Алекс. Павл. Чехову. Москва.
1883, апрель. П. Т. I, 44-45).
... Говоря о завидующих газетчиках, я имел 
в виду газетчиков, а какой ты газетчик, скажи 
на милость '? Я, брат, столько претерпел и 
столь возненавидел, что желал бы, чтобы ты 
отрекся имени, которое носят уткины и кичеевы. 
Газетчик значит, по меньшей мере, жулик, в чем 
ты и сам не раз убеждался. Я в ихней компа­
нии, работаю с ними, рукопожимаю и, говорят, 
издали стал походить на жулика. Скорблю и 
надеюсь, что рано или поздно изолирую себя, 
а 1а ты. Ты не газетчик, а вот тот газетчик, 
кто, улыбаясь тебе в глаза, продает душу твою 
за 30 фальшивых Серебрянников и за то, что 
ты лучше и больше его, ищет Ьогубить тебя 
чужими руками—вот это газетчик, о котором 
я писал тебе... Я газетчик, потому что много 
пишу, но это временно... Оным не умру. Коли 
буду писать, то непременно издалека, из ще­
лочки... Не завидуй, братец, мне! Писанье кроме, 
дерганья, ничего не дает мне. 100 р., которые 
я получаю в месяц, уходят в утробу, и нет сил 
переменить свой серенький, неприличный сюртук 
на что либо менее ветхое. Плачу во все концы, 
и мне остается nihil. В семью ухлопывается 1
1  О завидующих газетчиках А. П. писал брату в преды­
дущем письме в связи с разговором о личных делах и отно­
шениях: «У нас, у газетчиков, есть болезнь — зависть. 
Вместо того, чтобы радоваться твоему успеху, тебе зави­
дуют и... перчику! перчику! А между тем одному богу мо­
лятся, все до единого одно дело делают... А как все это 
отравляет жизнь! .»—Алекс. Павл., благодаря своей мнитель­
ности, принял эти слова на свой счет.
А. П. Чехов в 1883 г.
А
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больше 50. Не с чем в Воскресенск ехать... Живи 
я в отдельности, я жил бы богачом, ну а теперь... 
на реках Вавилонских седохом и плакохом. 
... Пастухов 1 водил меня ужинать к Тестову, 
пообещал 6 к. за строчку. Я заработал бы у него 
не сто, а 200 в месяц. Но сам видишь, лучше 
без штанов с голой ж... на визит пойти, чем 
у него работать. „Будильник" я не терплю и 
если соглашусь строчить в нем, то не иначе, 
как с болью. Чорт с ними! Если бы все жур­
налы были так честны, как „Осколки", то я на 
лошадях бы ездил. Мои рассказы не подлы и, 
говорят, лучше других по форме и по содержа­
нию. На литературных вечерах рассказываются 
мои рассказы, но... лучше с триппером возиться, 
чем брать деньги за подлое, за глумление над 
пьяным купцом, когда и т. д. Чорт с ними! По­
дождем и будем посмотреть, а пока походим 
в сереньком сюртуке. Погружусь в медицину, 
в ней спасение, хоть я и до сих пор не верю 
себе, что я медик...
(А. П. Чехов—Ал. П. Чехову. Москва. 1883, 
19 мая. П. Т. I, 51—52).
Настоящий присыл принадлежит к неудачным. 
Заметки бледны 1 2, рассказ не отшлифован и 
больно мелок. Есть тема получше и написал бы 
побольше и получил, но судьба на этот раз 
против меня. Пишу при самых гнусных условиях. 
Передо мной моя не литературная работа, хло­
1 Пастухов—редактор-издатель бульварной газеты «Мо- 
сковск. Листок».
2 Под заметками А. П. подразумевает «Осколки московск. 
жизни», юмористические фельетоны, которые он писал под 
псевдонимами Улисс и Рувер в течение трех лет (1883—85 гг.).
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пающая немилосердно по совести >, в соседней 
комнате кричит детиныш приехавшего погостить 
родича, в другой комнате отец читает матери 
вслух „Запечатленного ангела* 2... Кто то завел 
шкатулку, и я слышу Елену Прекрасную... Для 
пишущего человека гнусней этой обстановки и 
придумать трудно что либо другое. Постель моя 
занята приехавшим сродственником, который то 
и дело подходит ко мне и заводит речь о ме­
дицине. „У дочки, должно быть, резь в животе— 
оттого и кричит"... Я имею несчастье быть 
медиком, и нет того индивидуя, который не считал 
бы нужным „потолковать" со мной о медицине. 
Кому надоело толковать про медицину, тот за­
водит речь про литературу...
(А. П. Чехов—Н. А. Лейкину. Москва. 1883, 
август. И. Т. I, 65—66).
... Рассказиков напеку... Зачем вы в деле 
скоро и многописания меня сравниваете с собой? 
Литература ваша специальность... На вашей 
стороне опыт, уверенность в самом себе, мини­
стерское содержание. А я, пишущий без году 
неделю, знающий иную специальность, неуве­
ренный в доброкачественности своих извержений, 
не имеющий отдельной комнаты для письма и 
волнуемый страстями... могу ли я поспеть за 
вами? Если буду писать двадцатую часть того, 
что вы пишите, и за это слава богу... 1
1 А. П. готовился к государствен, экзаменам в универси­
тете.—Любопытен рассказ Алекс. Чехова «Завтра экзамен» 
(кстати, того самого «сродственника», о котор. упоминается 
в письме), напечатанный в юмористич. журн. «Развлечение» 
в 80 гг. В нем дана живая картинка домашней обстановки, 
при которой приходилось работать А. П. (Перепечатка 
имеется в кн. Ю. Соболева. «Ант. Чехов—Неизданные стра­
ницы». Изд. «Сев. Дни». М. 1916).
а «Запечатленный ангел»—роман Н. С. Лескова.
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Портной принес новое пальто. Поздравляю: 
не все ваши сотрудники ходят в старых пальто...
(А. П. Чехов—Н. А. Лейкину. Москва. 1884, 
7 марта. П. Т. I, 92).
В последние три года студенчества Чехов 
писал необычайно много и своим заработком 
служил главной опорой для своей небогатой 
семьи. Как много писал в это время Чехов, 
видно из слов его брата Ивана Павловича, ко­
торый рассказывал мне, что только в Петербург 
Чехову нужно было еженедельно отправлять 
к каждому понедельнику по рассказу, не говоря 
уже о других работах. Несмотря на это, Чехов 
однако и в это время медицины не бросал, ак­
куратно посещал лекции и клиники... Товарищ 
он был хороший, общестуденческой жизнью очень 
интересовался, часто ходил на собрания и сходки 
(время тогда—начало 80 годов—было весьма 
бурное для студенчества), но активного участия 
в общественной и политической жизни студен­
чества не принимал и был всецело захвачен 
литературными интересами... Товарищи его в это 
время мало знали и обратили лишь на него 
внимание, когда узнали, что он „пописывает"...
(М. Членов. «А. П. Чехов и медицина». 
«Русск. Вед.». 1904, .N2 91).
Каждое лето все Чеховы приезжали на дачу 
к Ивану Павловичу в Воскресенск и поселя­
лись в приходском училище *... Когда Антон 
Павлович окончил в 1884 г. курс университета 
и тоже приехал туда же, то его встретил там 1
1 В Воскресенске. заштатном городке Московок, губ., 
в то время служил брат А. П„ Иван Павл., учителем 
лриходск. училища.
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уже порядочный круг знакомых... Каждый день 
вся компания совершала далекие прогулки, 
играли в крокет; велись либеральные разговоры 
о политике, увлекались Щедриным. Здесь Антон 
Павлович познакомился с военной жизнью, что 
оказало ему впоследствии услугу при создании 
„Трех сестер" 1...
Ему нужны были впечатления, и он стал их 
теперь черпать для своих сюжетов из той жизни, 
которая окружала его в Воскресенске. Он вошел 
в нее целиком... В двух верстах от Воскресенска 
находилась Чикинская земская больница, кото­
рой заведывал тогда известный земский врач 
П. А. Архангельский... Он скоро сошелся 
с П. А. Архангельским, стал принимать у него 
больных и вообще любил бывать в Чикине. Эта 
больница сблизила его с крестьянами, открыла 
перед ним нравы их и низшего медицинского 
персонала и отразилась в тех произведениях 
Антона Павловича, в которых изображаются 
врачи, больные и фельдшера.
(Мих. Павл. Чехов. «Ант. Чехов к его сю­
жеты», стр. 27—29).
Первые мои яркие воспоминания об Антоне 
Павловиче относятся к 1881 г., когда он с бра­
том Мишей, а может быть и еще с кем нибудь 
из своих родственников,—сейчас не припомню,— 
пришел провести вечерок в „Чикино", где нахо­
дилась земская лечебница и арестный дом... 
С того времени Антон Павлович стал посещать 1
1 В Воскресенске стояла батарея, с командиром которой, 
В. Маевским и его семьей сблизился А. П.—Дети Маевских 
изображены в расск. «Детвора», написан, в 1886 г. Пьеса 
«Три сестры», написана в 1900 г.
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и больницу... Нередко он садился на табуретку 
в кабинете врача, в каком нибудь свободном 
уголке и оттуда наблюдал своими проникновен­
ными глазами за работой врачей и студентов... 
Иногда мы чувствовали эти наблюдавшие взоры, 
и однажды кажется у В. Н. Сиротинина вырва­
лось восклицание: „уж наверное Антон Павлович 
на нас заработает не один пятачок!"... В то 
время для Антона Павловича, имевшего в лите­
ратурном труде единственное и далеко не не­
надежное обеспечение,—построчный в газетах 
заработок, кажется по 5 коп. за строчку,—имел 
огромное значение...
Посещал Антон Павлович Воскресенск и 
в следующие годы, посещал он довольно часто 
и Воскресенскую лечебницу,—тогда уже студен­
том старших курсов и только что окончившим 
врачом. Он часто проводил в лечебнице время 
с утра и до окончания приема... Он всегда тер­
пеливо выслушивал больного, ни при какой уста­
лости не возвышал голоса, хотя бы больной го­
ворил и не относящееся к уяснению его болезни... 
Душевное состояние больного всегда привлекало 
особенное внимание Антона Павловича, и, на 
ряду с обычными медикаментами, он придавал 
огромное значение воздействию на психику 
больного со стороны врача и окружающей среды...
(Д-р II. А. Архангельский. «Из воспомина­
ний о Чехове». Ю. Соболев. «Ант. Чехов. 
Неизданные страницы». М. 1916 г., стр. 134—138).
Живу теперь в Новом Иерусалиме А.. Живу 
с апломбом, так как ощущаю в своем кармане 1
1 Монастырь в окрестностях Воскресенска.
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лекарский паспорт *... Природа кругом велико­
лепная. Простор и полное отсутствие дачников. 
Грибы, рыбная ловля и земская лечебница. Мо­
настырь поэтичен. Стоя на всенощной в полу­
мраке галлерей и сводов, я придумываю темы 
для „звуков сладких". Тем много, но писать 
решительно не в состоянии... Скажите на ми­
лость, где бы я мог печатать такие „большие” 
рассказы, какие вы видели в „Сказках Мельпо­
мены"? В „Мирском толке"? И к тому же лень... 
Каждый вечер гуляю по окрестностям в компа­
нии, пестреющей мужской, женской и детской 
modes et robes... Вечером же хожу на почту 
к Андрею Егорычу получать газеты и письма, 
причем копаюсь в корреспонденции и читаю 
адреса с усердием любопытного бездельника. 
Андрей Егорыч дал мне тему для рассказа 
„Экзамен на чин" 1 2... Со мной семья, варящая, 
пекущая и жарящая на средства, даваемые мне 
рукописанием. Жить можно... Одно скверно: 
ленив и зарабатываю мало... Курс я кончил... 
Предлагали мне место земского врача в Звени­
городе—отказался.
— Ах да! Книжку я напечатал в кредит с упла­
тою в продолжение 4-х месяцев со дня выхода. 
Что теперь творится в Москве с моей книжкой, 
не ведаю... 3.
(А. П. Чехов—Н. А. Лейкину. Воскресенск.
1884, 24 июня. П. Т. I, 99—102).
1 А. П. окончил курс университета в 1884 г., со званием
«лекаря и уездного врача».
з «Экзамен на чин» напечатан в «Осколках» в 1884 г. — 
Андрей Егорыч—воскресенский почтмейстер.
з «Сказки Мельпомены»—первый сборник рассказов Че­
хова, появившийся в печати, в изд. автора. Рассказы пере­
печатаны из жури. «Мирской толк», Альманаха «Бу-
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Приезжал в Чикино и звенигородский врач 
С. П. Успенский, молодой человек из семинари­
стов...
— Послушай, Антон Павлов,—обратился он 
к Чехову,—я поеду в отпуск, а заменить меня 
некем... Послужи, брат, за меня...
Антон Павлович согласился... Этот маленький 
городишко находился в 21 версте от Воскре- 
сенска и служил административным центром 
всего уезда. Приняв на себя заведывание зем­
ской лечебницей, Антон Павлович должен был 
за временным отсутствием и уездного врача ех 
officio исполнять поручения местной администра­
ции, ездить на вскрытия и быть экспертом
СУДе. Пребывание в Звенигороде далеко не 
для писателя даром: здесь он посещал 
заседания уездных съездов («Сирена») 1 и пре- 
'..гкрасн^ ^познакомился со всем укладом уездной 
^Чиновничьей жизни. Вообще Воскресенск и Зве- 
^\4шгор® сыграли в литературной жизни Антона 
\>лПавловича немаловажную роль. На звенигород­
с к и х  ^впечатлениях, напр., основан ряд его рас­
сказав— „Мертвое тело", „На вскрытии" и т. д.
. ■'■Jp/r (Мих Павл. Чехов. «Антон Чехов и его ск>-
жеты», стр. 30).
...Дал знать в Москву брату Николаю о пред­
стоящем вашем приезде. Брат будет вашим путе­
водителем... Сам же я вырваться из Звенигорода 
не могу до приезда врача, должность коего *2
дильника» и «Осколков». В нем помещены были: «Он и она», 
«Трагпк», «Барон», «Месть», «Два скандала», «Жены артис­
тов». До «Сказок Мельпомены» А. П. пытался выпустить 
в свет другой сборник (в 1883 г.), но не смог расплатиться 
с типографией, и набор был приостановлен, книга не вышла.
2 «Сирена» написана в 1887 г.
А. П. Чехов 3
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исправляю... Заранее предупреждаю: удобств на 
пути не найдете... Дороги и города хуже худ­
шего, но зато масса беллетристического мате­
риала. Если переночуете у меня, то свожу вас 
в больницу на приемку... (рассказ на 300 строк).
(А. П. Чехов—Н. А. Лейкину. Звенигород. 
1884, июль. П. Т. I, 107—108).
В 1884 г., будучи осенью проездом в Москве, 
узнал от одного товарища, что литературный 
А н т о ш а  Ч е х о н т е  и таганрогский Антоша 
Чехонте одно и то же лицо... Едем с товарищем 
к Антоше Чехонте. Если память мне не изме­
няет, Антон Павлович жил тогда на Сретенке, 
в Головинском переулке, занимая небольшую 
скромную квартиру. Он жил с своими родите­
лями, братьями и сестрой...
Чехов поразил меня и пленил... От него так 
и веяло самоцветностью, умом, привлекатель­
ностью... У Антона Чехова оказалась про запас 
для друзей уже и своя книжка „Сказки Мельпо­
мены", которую он тут же с милой надписью 
и подарил мне... По приезде из Москвы в Одессу 
я прочитал подаренные мне Чеховым „Сказки 
Мельпомены" и пришел в восхищение... Не могу 
при этом не похвастать, что первая рецензия 
в России о произведениях Чехова принадлежала 
мне. В ней я предсказывал блестящую будущ­
ность молодому автору.
(П. А. Сергеенко. ,1. «О Чехове». «Нива», 
(ежем. прилож.), 1904 г., № 10, стр. 207—210). 1
1 II. А. Сергеенко—в то время провинциальный фельето- 
кист юмористическ. изданий и поэт, впоследствии—-беллет­
рист. Ему же принадлежит книга «Как живет и работает 
Л. Н. Толстой>. .......  % .•
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Всю эту неделю не посылаю вам нескольких 
рассказов, ибо был все время и болен и занят; 
пишу маленькую чепуху для сцены— вещь весьма 
неудачную... 1 По утрам и вечерам готовлюсь 
к докторскому экзамену...
(А. И. Чехов—Н. А. Лейкину. Москва, 1884, 
4 ноября. П. Т. I, 116—118).
Был еще у Антона Павловича драматический 
этюд в одном действии, написанный им 1884 г., 
под названием „На большой дороге". Этюд этот 
был запрещен драматической цензурой потому, 
что в нем был выведен пропившийся помещик. 
Я помню, как в вернувшемся из Петербурга 
цензурованном экземпляре этой пьесы всюду 
было многозначительно подчеркнуто синим каран­
дашом слово „барин", очевидно слово это тогда 
считалось священным, и пропившийся барин не 
мог быть выводимым на сцене в кабаке ..
(М. П. Чехов. «Ант. Чехов, театр, актеры и 
«Татьяна Репина». Пг. 1924. Стр. 10).
Ну, как живешь? Чай на южном просторе пло­
дишься и размножаешься и стишки пописываешь? 
Счастливчик. Я же скорблю. Работы—пропасть, 
денег мало, зима скверная, здоровье негодное... 
Мечтал к празднику побывать в Питере, но за­
держало кровохарканье (не чахоточное)...
(А. IX. Чехов—И. А. Сергеенко. Москва. 1884, 
17 дек. П. Т. I, 127).
„ТОСТ ПРОЗАИКОВ".
...Не моя вина, если требуемый от меня тост 
заставит вас нахмуриться, и если мой веселый 
сосед потянет меня за рукав и призовет к по- 1
1 «На большой дороге».
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рядку! Я смущен, коллеги, и невесело мне. 
Если бы не было обычая на юбилейных обедах 
смеяться, то я пригласил бы вас плакать...
Если человек прожил двадцать лет, то он еще 
так молод, что ему запрещают жениться; если же 
журнал перевалил через двадцать лет, то его 
ставят в пример долговечности. Это раз... Во 
вторых, журнал прожил двадцать лет, а среди 
нашей обедающей братии нет ни одного, кото­
рый имел бы право назвать себя ветераном 
„Будильника", нет кажется ни одного, который 
мог бы сказать, что он работал в нашем жур­
нале более десяти лет. Я лично числюсь в штате 
прозаиков пять-шесть лет, не больше, а между 
тем три четверти из вас—мои младшие коллеги, 
и все вы величаете меня с т а р ы м  сотрудни­
ком. Хорош старик, у которого нет еще поря­
дочных усов и из которого бьет таким ключей 
самая настоящая молодость >. Журналы недолго­
вечны, пишущие же еще недолговечнее... Прожил 
„Будильник" только двадцать лет, а попал уже 
в старики и пережил чуть ли не двадцать поко­
лений сотрудников. Словно индийские племена 
исчезали одно за другим эти поколения... Ро­
дится и не расцвев, увядает... Смешно; по „Бу­
дильнику" мы имеем предков!
Где же они? Одни умерли... Каждый год, 
и почему то непременно осенью, нам приходится 
хоронить кого либо из коллег... Сбежишь не 
только в частные поверенные или нотариусы, но 
и подальше; в кондуктора, в почтальоны, в лито­
графы! Я видел третьих, которые просто созна- 1
1 Чехову было в это время 25 лет.
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вались мне, что они отупели... И все эти смерти, 
дезертирства, отупения и прочие метаморфозы 
происходят в удивительно короткий срок. Право, 
можно подумать, что судьба принимает толпу 
пишущих за коробку спичек! Не стану я объяснять 
этой недолговечности, но ею берусь объяснить 
многое. Объясняю я ею такое печальное явление, 
как отсутствие окрепших, сформировавшихся 
и определившихся талантов. Объясняю отсутствие 
школ и руководящих традиций. В ней же вижу 
причину мрачного взгляда, установившегося у не­
которых на журнальные судьбы. Но что наи­
более всего смущает меня, так это то, что та 
же самая недолговечность является симптомом 
жизни тяжелой, нездоровой.
Если, коллеги, этот порядок, тянувшийся 
в течение двадцати лет, естественен и имеет 
своим конечным пунктом благо, то пусть он 
и остается. Если же он явление болезненное 
и указывает только на нашу слабость и неуменье 
выходить из борьбы целым, то пусть он уступит 
свое место другому порядку.
За новый порядок, за нашу цельность! *.
(А. ГГ. Чехов. Поли. собр. соч., т. 22, 
стр. 103).
...Путь пишущего от начала до конца усыпан 
тернием, гвоздями и крапивой, и потому здраво­
мыслящий человек всячески должен отстранять 
себя от писательства. Если же неумолимый рок, 
несмотря на все предостережения, толкнет кого 
нибудь на путь авторства, то для смягчения 1
1 Речь, произнесенная А. П. Чеховым в день 20-тнлет- 
него юбилея журн. «Будильник», в марте 1886 г.
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своей участи такой несчастный должен руковод­
ствоваться следующими правилами:
...Следует помнить, что случайное авторство 
и авторство a-propos лучше постоянного писа­
тельства. Кондуктору, пишущему стихи, живется 
лучше, чем стихотворцу, не служащему в кон­
дукторах.
...Следует зарубить себе на носу, что неудача 
на литературном поприще в тысячу раз лучше 
удачи. Первая наказуется только разочарованием, 
да обидною откровенностью почтового ящика, 
вторая же влечет за собою томительное хожде­
ние за гонораром, получение гонорара купонами 
1899 года, „последствия" и новые попытки...
...Слава есть яркая заплата на ветхом рубище 
певца, литературная же известность мыслима 
только в тех странах, где за уразумением слова 
„литератор" не лезут в „словарь 30,000 ино­
странных слов“...
...Написавши, подписывайся. Если не гонишься 
за известностью и боишься, чтобы тебя не по­
били, употреби псевдоним...
...Получивши гонорар делай с ним, что хочешь: 
купи себе пароход, осуши болото, снимись в фо­
тографии, закажи Финляндскому колокол, увеличь 
женин турнюр в три раза... одним словом, что 
хочешь. Редакция, давая гонорар, дает и полную 
свободу действий...
(А. П. Чехов. сПравила для начинающих
авторов». Поли. собр. соч., т. 22. стр. 94—97).
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
В БАБКИНЕ.--- «ПЕТЕРБУРГСКАЯ ГАЗЕТА».— ПОСЛЕДНИЙ
ПЕРИОД «АНТОШИ ЧЕХОНТЕ».
(1885 г.)
Сейчас 6 часов утра. Наши спят... Тишина 
необычайная... Попискивают птицы, да скребет 
что то за обоями. Я пишу сии строчки сидя перед 
большим квадратным окном у себя в комнате. 
Пишу и то и дело поглядываю в окно. Перед 
моими глазами расстилается необыкновенно теп­
лый, ласкающий пейзаж: речка, вдали лес, 
Сафонтьево, кусочек Киселевского дома...
Когда мы доплелись до Бабкина ', то было 
уже час ночи... Двери дачи были не заперты... 
Не беспокоя хозяев, мы вошли, зажгли лампу 
и узрели нечто такое, что превышало всякие 
наши ожидания, комнаты громадны, мебели 
больше, чем следует... Все крайне мило, комфор­
табельно и уютно... Водворившись, я убрал свои 
чемоданы и сел жевать. Выпил водочки, винца 
и... так, знаешь, весело было глядеть в окно на 
темневшие деревья, на реку... Слушал я, как 
поет соловей и ушам не верил... Все еще дума­
лось, что я в Москве... 1
1 Имение Бабкино, в 5 верстах от Воскресенска, принад­
лежало земскому начальнику А. С. Киселеву, с которым 
А. П. познакомился во время пребывания в Воскресенске 
и Звенигороде. Летом 1885 г. семья Чеховых сняла дачу 
у Киселева; жила в ней и последующие два лета.
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Вчера писал очень много и сейчас посылаю. 
Работается...
(А. П. Чехов—М. П. Чехову. Бабкино. 1885.
10 мая. П. Т. I, 142—147).
Просыпались очень рано. Часов в семь утра. 
Антон Павлович уже сидел у себя за столиком 
и писал. Теперь уже он был сотрудником 
„Петерб. Газеты"... 1 Едва Микешка привозил 
с почты газеты и журналы, как все бросались 
к ним, вырывали их друг у друга из рук и не 
было случая, чтобы посланный Чеховым для 
печати рассказ в Петербург оказался бы нена­
печатанным. После обеда всей компанией шли 
по грибы в Дарагановский лес. Антон Павлович 
был страстный любитель искать грибы и во 
время ходьбы легче придумывал темы. Близ Дара- 
гановского леса стояла одинокая Полевщинская 
церковь, всегда обращавшая на себя внимание 
писателя. В ней служили всего только один раз 
в год, и по ночам до Бабкина долетали унылые 
удары колокола, когда сторож звонил часы. Эта 
церковь с ее домиком сторожа, у самой почто­
вой дороги, кажется, дала Чехову мысль напи­
сать „Ведьму" и „Недоброе дело" 1 2. Возвратив­
шись из леса, пили чай. Затем Антон Павло­
вич опять писал, или играл в крокет, а в 8 ча­
сов ужинали. После ужина шли в большой дом 
к Киселевым. Мы все были молоды, Антону 
Павловичу едва исполнилось тогда 25 лет, и все 
казалось еще в розоюм свете. Эти вечера каза­
1  В «Петерб. Газету» устроил Чехова, по его просьбе, 
Н. А.. Лейкин, давнишний сотрудник ее. А. П. работал 
в «П. Г » с 1885 по 1888 г.
2 «Ведьма» была напечатана в «Нов. Времени» в 1886 г.; 
«Недоброе дело»—в «Иетрб. Газете» в 1887 г.
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лись нам превосходными... Антон Павлович шу­
тил, был всегда весел, говорил глупости... В эти 
вечера много говорилось о литературе, искусстве, 
смаковали Тургенева, Писемского, Щедрин не 
сходил с уст. Много читали. Ужасно много. По­
лучались все толстые журналы и газеты. Бла­
годаря жизнерадостности и природы и милых 
обитателей Антон Павлович и сам был жизне­
радостен... Все текло бы хорошо, если бы не 
безденежье: В „Осколках" Антон Павлович полу­
чал очень мало и к тому же не имел права 
писать более определенного количества строк 
в месяц, а „Петерб. Газета" подчас задержи­
вала плату...
(Мих. Павл. Чехов. «Ант. Чехов и его сю­
жеты», стр. 34—37).
Сейчас погода великолепная—бабье лето. Ж у­
равли летят... Но все таки пора отправляться 
к родным пенатам. Сегодня роковая суббота— 
время получения денежной почты. Пришла почта, 
а денег из „Пет. Газ.“ нет и нет! Без этих же 
денег мне выехать нельзя, ибо надеясь на них 
я жил по лукуловски и натворил долгов...
В газету писал я чуть ли не три раза. Надое­
дать совестно и потому не пишу в 4-й раз... 
В ожидании получки я все вязну, вязну... по 
шею вязну...
Больные лезут ко мне и надоедают. За все 
лето перебывало их у меня несколько сот, а за ­
работал я всего 1 рубль...
(А. П. Чехов—Н. А. Лейкину. Бабкино. 1885, 
14 сентября. П. Т. I, 147—148).
Последний нумер „Осколков" немножко удивил 
меня отсутствием в нем Оск. моек, жизни. Обо-
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зрение послал я в понед., стало быть опоздать 
не мог... Похеренный цензурой рассказ пошел 
в „П. Г .“ под другим названием и таким образом 
я не в убытке... 1
(А. П. Чехов—Н. А. Лейкину. Москва. 1885, 
октябрь. П. Т. I, 155—156).
Вы спрашиваете, что случилось с „Осколками 
Моек, жизни", посланными вами для № 4 жур­
нала? Случилась беда. Не будь запасного набора, 
я не мог бы составить номера. Целый погром. 
Цензор все захерил: и ваших „Зверей" и стихи 
Трефолева, стихи Гиляровского, 1/2 обозрения 
Билибина, мой фельетонный рассказ, анекдоты, 
копилку курьезов и московскую жизнь... И это еще 
не все: сам журнал еле уцелел. На утро я был 
вызван в цензурный комитет, и председатель 
Кожухов (он из Москвы) объявил мне, что жур­
нал будет запрещен, если я не переменю напра­
вления, что цензор вымарывает статьи, но про­
тив общего направления, против подбора статей 
он ничего не может сделать, и что тут виноват 
редактор. Объявил мне также, что начальник глав­
ного управления по делам печати вообще против 
сатирических журналов и не находит, чтобы они 
были необходимы для публики, что... и т. д. 
Громы разверзлись страшные. Мне приказано, 
чтобы весь запас каждую неделю посылаем был 
в комитет на новое рассмотрение, и мотивиро­
вано было это тем, что неделю раньше могло 
быть дозволено, то неделю позже, вследствие 
некоторых циркуляров, не может быть дозволено. 
Затем я прослышал, что мне хотят запретить
1 Рассказ «Упразднили».
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розничную продажу. Но что я без розничной 
продажи? Она—все. Без нее, одними подписными 
деньгами, я не мог бы и половины того платить 
сотрудникам, что я теперь плачу. Я бросился 
хлопотать. Нашлись друзья, заступники, сторон­
ники, почитатели моего пера, и кое как дело 
уладилось, но все таки Дамоклов меч висит, 
и надо, хоть на время, сократиться. Против 
рожна не попрешь! Я просил пропустить „Зве­
рей" и утверждал, что это невинный рассказ, 
но в комитете мне сказали: „неужели мы не по­
нимаем, что тут идет речь не о зверях"... 1
(Н. А. Лейкин—А. П. Чехову. ОПВ. 1885, 
10 октября. «Н. А Лейкин в его воспомина­
ниях и переписке», стр. 240—241).
Погром на „Осколки" подействовал на меня, как 
удар обухом... С одной стороны, трудов своих 
жалко, с другой, как то душно, жутко... Конечно 
вы правы: лучше сократиться и жевать мочалу, 
чем с риском для журнала хлестать плетью по 
обуху. Прийдется подождать, потерпеть... Но ду­
маю, что прийдется сокращаться бесконечно. Что 
дозволено сегодня, из за того прийдется съездить 
в комитет завтра, и близко время, когда даже 
чин „купец" станет недозволенным фруктом. Да, 
непрочный кусок хлеба дает литература, и умно 
вы сделали, что родились раньше меня, когда 
легче и дышалось и писалось...
Вы советуете мне съездить в Петербург, чтобы 
переговорить с Худековым 1 2 и говорите, что
1 Походы и погромы цензуры были бытовым явлением 
того времени. В Москве цензурные притеснения были еще 
жестче, чем в Петербурге. Характерен в этом отношении 
рассказ Чехова «Крест», написанный им еще в 1883 г. См. 
полн. собр. соч., т. 22.
2 Редактор-издатель «Петербургской Газеты».
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Петербург не Китай... Я и сам знаю, что он не 
Китай и как вам известно, давно уже сознал 
потребность в этой поездке, но что мне делать? 
Благодаря тому, что я живу большой семьей, 
у меня никогда не бывает на руках и свободной 
десятирублевки, а на поездку самую некомфорта­
бельную и нищенскую, потребно 50 руб. Где же мне 
взять эти деньги? Выжимать из семьи я не умею, 
да и не нахожу это возможным... Если я 2 блюда 
сокращу на одно, то я стану чахнуть от угрызе­
ний совести. Раньше я надеялся, что можно 
будет урвать на поездку из гонорара „Пет. Газ.", 
теперь же оказывается, что начав работать 
в „П. Г.", я зарабатываю не больше прежнего, ибо 
в оную газету я отдаю все то, что раньше отда­
вал в „Развлечение", „Буд.“ и пр. Аллаху известно, 
как трудно мне балансировать и как легко мне 
сорваться и потерять равновесие. Заработай 
я в будущем месяце 20—30-ю рублями меньше 
и, мне кажется, баланс пойдет к чорту, я запу­
таюсь... Денежно я ужасно напуган и вероятно 
в силу этой денежной, совсем не коммерческой 
трусости, я избегаю займов и авансов. На подъем 
я не тяжел. Будь у меня деньги, я летал бы по 
городами весям без конца...Писатьбольшетого,что 
теперь я пишу, мне нельзя, ибо медицина не адво­
катура: не будешь работать, застынешь. Стало быть, 
мой литературный заработок есть величина посто­
янная. Уменьшиться может, увеличиться—нет... 1
(А. П. Чехов—Н. А. Лейкину. Москва. 1885. 
октябрь. П. Т. I, 156—158).
1 Гонорар Чехова в то время в «Осколках» колебался 
между 45 и 65 рубл. в месяц.—«Пошли я вам сейчас целый 
мешок статей, и мой гонорар от этого не станет толще, ибо 
предел ему положен не вами, а рамками журнала...» (из 
письма к  Лейкину, от 23 ноября 1885 г.).
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На аванс он смотрел, как на петлю, которую 
писатель сам набрасывает себе на шею. Случа­
лось, что взяв аванс и убедившись, что обещан­
ную работу дать к условленному сроку не в со­
стоянии, он делал огромные усилия, чтобы до­
стать денег и поскорее снять со своей шеи петлю 
и вернуть аванс, что конечно больше всех и не­
сказанно удивляло издателя, который не был 
приучен к такого рода щепетильности 1.
Н. Потапенко. «Несколько лет с А. П. Че­
ховым». «Нива». 1914, № 27).
...Рукописей я не перебеляю. Чаще всего 
я отсылаю черновики, перебеляю же только для 
„Осколков" и то иногда, когда кажется мне, что 
начало рассказа длинно, когда во время письма 
явится желание изменить что нибудь in corpore. 
Я пишу обыкновенно наотмашь...
(А. П. Чехов—Н. А. Лейкину. Москва. 1885, 
ноябрь, П. Т. I, стр. 162).
Я писал, как птица поет,—говорил он.—Сяду 
и пишу. Не думаю, как и о чем. Само писалось. 
Я мог писать, когда угодно. Написать очерк, 
рассказ, сценку мне не стоило никакого труда. 
Я, как молодой теленок или жеребенок, выпу 
щенный на зеленый и светлый простор, прыгал, 
скакал, брыкался, махал хвостом, мотал смешно 
головой. Смеялся сам и [смешил окружающих. 
Я брал жизнь и, не задумываясь над нею, тор­
мошил ее туда и сюда. Щипал ее, щекотал, хва­
тал за бока, тыкал пальцем в бока, под грудь,
<1 Воспоминания И. Потапенко относятся к более поздним 
годам литер, деятельности Чехова,—приводим их здесь, по­
скольку эта ч**рта денежной щепетильности А. П. проходит 
через всю его жизнь.
4 6 ПЯТАЧОК ЗА ТЕМУ ГЛ. 4
хлопал по животу. Было самому весело и со 
стороны, должно быть, выходило очень смешно...
(Г. О. Петров. Воспомин. А. Измайлов. 
«А. П. ЧехоЕ>, стр. 162).
Литературная деятельность брата прошла на 
моих глазах... Начал писать шутя. Покажется 
что нибудь смешным, садится за стол и быстро 
пишет рассказ. Иногда мы ему давали темы. 
Придет он и скажет: пятачок тому, кто даст 
тему! И вот начнем обсуждать вместе. Написан­
ное читали в семье, и Антон угадывал по лицам, 
хорош ли рассказ...
(Ив. П. Чехов. «Русск. Слово». 1910, № 13).
С рассказами Чехова мне пришлось познако­
миться довольно рано, почти в самом начале 
выступлений Антона Павловича в „Стрекозе" 
и „Будильнике", а потом на моей пямяти, на 
моих глазах, так сказать, он начал переходить 
с юмористики на художественные темы. В то 
время он был известен не столько, как Чехов, 
а больше как Чехонте,—автор коротеньких весе­
лых рассказцев. И слышать о нем приходилось 
не что нибудь существенное и серьезное, 
а больше пустячки да анекдотики, вроде того, 
например, будто Чехов, нуждаясь постоянно 
в веселых сюжетах и разных смешных положе­
ниях для героев, которых требовалось ему всегда 
множество, объявил дома, что станет платить за 
каждую выдумку смешного положения по 10 ко­
пеек, а за полный сюжет для рассказа по 
20 копеек... И один из братьев сделался будто бы 
усердным его поставщиком...
(Н. Телешов. «Встречи с А. Г1. Чеховым». 
«Все проходит». Изд. «Никитинск. Субботники» 
М. 1927, стр. 5—6).
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Он писал очень много и очень быстро. Он сам 
говорил, что писал тогда по рассказу в день. Об 
этом рассказывала и Е. Я. Чехова: х
— Бывало, еще студентом, Антоша сидит за 
чаем и вдруг задумается, смотрит прямо в глаза, 
а я знаю, что он уже ничего не видит. Потом 
достанет из кармана книжку и пишет быстро, 
быстро...
(А. Куприн. «Памяти Чехова». Сб. «О Че­
хове», стр. 114).
— Надо много работать... Каждый день непре­
менно надо работать. Я прежде писал каждый 
день по рассказу. Потом уж привычка явится...
(А. Федоров. «А. П. Чехов». Сб, сО Чехове», 
стр. 286). 1
1 Евгения Яковлевна—мать Ант. Павл.
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Маленькие рассказы Ант. Чехонте, в первой 
половине восьмидесятых годов все более и более 
приковывали внимание читающей публики. А среди 
петербургской литературной братии понемногу 
начали интересоваться и самой личностью автора.
— Кто он такой? Где живет? Что за странный 
псевдоним?—задавались вопросы.
(Вл. Тихонов. «А. ГГ. Чехов*. Сб. сО Чехове*, 
стр. 220).
Помню я Чехова начинавшего работать в „ Пет. 
Газете“, помню, как Н. А. Лейкин громко гово­
рил: „Господа, я Щедрина нового открыл" и ре­
комендовал его Худекову. Д. В. Григорович рас­
сказывал мне, что он прочел Чеховский рассказ, 
если память не изменяет, „Егерь", появившийся 
в „Пет. Газете", отправился с этим рассказом 
к А. С. Суворину—и о Чехове заговорили.
(А. А. Плещеев. <06 А. П. Чехове». <Пет. 
Дневник Театрала», 1904, Л  28).
...Кое какие из моих „понедельников" „Петер­
бургской Газеты" обращали на себя внимание 
в Петербурге. Когда в „Петерб. Газете" по-
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явился мой „Егерь”, рассказывают, что Григоро­
вич поехал к Суворину и начал говорить: „Але­
ксей Сергеевич, пригласите же Чехова! Прочтите 
его „Егеря"! Грех его не пригласить"! Суворин 
написал Курепину *, Курепин пригласил меня и 
торжественно важно объявил мне, что меня зовут 
в „Новое Время"... И даже дал пару советов, 
что и как написать! Первый рассказ, который 
я напечатал в „Новом Времени", был „Пани­
хида” 2. Он шел не в фельетоне, а выше, над 
фельетоном. Кажется им открылся ряд „суббот­
ников" в „Нов. Времени", беллетристических 
вещей, печатавшихся в газете под таким заго­
ловком по субботам... „Панихиду" я подписал 
псевдонимом „Чехонте", но редакция „Нов. Вре­
мени" телеграммой просила у меня разрешения 
поставить под рассказом фамилию. Я разрешил. 
Позже Суворин писал мне о том же. Сказать 
по правде, тогда я жалел, что так вышло... Я по­
думывал кое что напечатать в медицинских жур­
налах и хотел оставить фамилию для серьезных 
статей...
(А. Грузинский. Воспомин. «Русская Прав- 
да». 1904, № 99).
Я познакомился с Чеховым давно, вскоре после 
появления его первого рассказа в „Нов. Вре­
мени” (в 1886 г.). Он работал до того в „Петерб. 
Газете", подписываясь А. Чехонте. Я написал 
ему, чтобы он бросил этот псевдоним и подпи­
сывался своей фамилией. Так он и сделал и 1
1 А. Д. Курепин, редактор «Будильника», был в то же 
время московским фельетонистом «Нов. Врем.».
«Панихида» была напечатана в «Нов. Вр.» в 1836 г., 
3581.
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стал более и более обрабатывать свои рассказы. 
Прежде он писал быстро, как бы мимоходом, как 
пишет журналист. Он мне говорил, что один из 
своих рассказов написал в купальне, лежа на 
полу, карандашом, положил в конверт и бросил 
в почтовый ящик.
(А. С. Суворин. «Маленькие письма». «Нов. 
Время», 1904, № 10, 179).
Помню, как восторженно и радостно сообщил 
мне Д. В. Григорович, что познакомился с мо­
лодым писателем Чеховым: „Талант, душечка 
моя, настоящий талант, очень еще молодой, 
а уж чувствуешь, что настоящий литератор!" 
Муж тоже очень обрадовался появлению нового 
крупного таланта на поприще литературы... 
Однажды он пришел ко мне с радостной вестью, 
что Чехов будет у меня, прибавив при этом: „Ты 
сама увидишь,какой милый, интересный человек..."
(А. И. Суворина. «Воспоминания о Чехове». 
А. П. Чехов. Затерянные произвел, и пр. Изд 
«Атеней», 1923. Стр. 185).
Приехав и остановившись в меблированных 
комнатах купца Олейничикова (угол Невского и 
Пушкинской), я умылся, надел новое пальто, 
новые штаны и острые башмаки... Пошел в „Пе- 
терб. Газету"... Из „Пет. Газ." пошел в „Новое 
Время", где был принят Сувориным. Он очень 
любезно меня принял и даже подал руку.
—  Старайтесь, молодой ч-к! — сказал он. Я 
вами доволен, но только почаще в церковь хо­
дите и не пейте водки. Дыхните!
Я дыхнул. Суворин, не услышав запаха, повер­
нулся и крикнул: „Мальчики!" Явился мальчик, 
которому было приказано подать чаю в прикуску
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и без блюдечка. За сим уважаемый г. Суворин 
дал мне денег и сказал:
— Надо беречь деньги... Подтяните брюки... !.
(А П. Чехов—М. П. Чехову. СПБ. 1885. Де­
кабрь. П. Т. I, стр. 163—164).
Был я в Питере... Познакомился с редакцией 
„П. Газеты", где был принят, как шах персидский. 
Вероятно, ты будешь работать в этой газетине, 
но не раньше лета... Но самое главное: по воз­
можности бди, блюди и пыхти, по пяти раз пере­
писывая, сокращая и проч., памятуя, что весь Пи­
тер следит за работой бр. Чеховых. Я был пора­
жен приемом, к-рый оказали мне питерцы. Суво­
рин, Григорович, Буренин... 1 2—все это пригла­
шало, воспевало... и мне жутко стало, что я писал 
небрежно, спустя рукава. Знай, мол, что меня 
так читают, я писал бы не так на заказ... 
Помни же: тебя читают...
(А. П. Чехов—Алекс. П. Чехову. Москва. 
1886, 4 января. П. Т. I, стр. 167—168).
Прежде, когда я не знал, что меня читают и 
судят, я писал безмятежно, словно блины ел; 
теперь же пишу и боюсь...
(А. П. Чехов—В. В. Билибину. Москва. 1886. 
18 янв. П. Т. I, 177).
Работы очень много. Некогда даже обедать... 
Сейчас только что кончил сцену-монолог „О вреде 
табака", который предназначался в тайнике души 
моей для комика Градова-Сокольского ®. Имея 
в своем распоряжении только 2</2 часа, я испор­
1 Здесь А. П. имитирует знакомого московского купца 
(примеч. издательницы к письмам А. П. Чехова).
2 В. П. Буренин—член редакции «Нов. Вр.*, фельетонист 
и критик.
8 Артист московского театра Корш.
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тил этот монолог... и послал его не к чорту, 
а в „Пет. Газ.".. Намерения были благие, а испол­
нение вышло плохиссимое...
Не слыхали ли вы чего нибудь о моей книге?1. 
Вы советовали нарещи ее во св. крещении не 
псевдонимом, а фамилией... Зачем вы уклони­
лись от мотивировки вашего совета? Вероятно, 
вы правы, но я, подумав, предпочел псевдоним 
и не без основания...
(А. ГГ. Чехов—В. В. Билибину. Москва. 1886.
14 (26) февраля. П. Т. I, стр. 187).
Чертовски я богат теперь. Помилуйте, у Суво­
рина работаю! Но, тем не менее, если у вас, г. бан­
кир, в вашей толстой кассе есть сейчас свободные 
25 рублей, то по примеру прошлых месяцев, дайте 
мне их на неопределенный, но короткий срок, 
ибо у меня сейчас нет ничего, кроме вдохнове­
ния и писательской славы, а без дров между тем 
холодно.
(А. II. Чехов—М. М. Дюковскому Москва.
1886. 17 (29) февр. П. Т. I, 190).
Так я утомлен, очумел и обалдел в последние 
недели две, что голова кругом идет. В квартире 
у меня вечная толкотня, гам, музыка... В каби­
нете холодно... пациенты и т. д... Вообще грустно. 
Я с наслаждением уехал бы теперь куда нибудь 
в роде кругосветного плавания... Кстати же, и 
кашляю. 12
1 Сборник мелких рассказов Чехова, печатавшийся в изд. 
ред. «Осколки», под заглавием: «Пестрые рассказы. А. Че- 
хонте».
2 М. М. Дюковский, инспектор Мещанск. училища, близ­
кий знакомый братьев Чеховых. А. П. часто обращался 
к нему с просьбами «о ссуде в 25 рубл.*, ибо «дожился до 
того, что в кармане нет даже и тени денег», просил одолжить 
ему фрак, по случаю свадьбы знакомого, тарелки, ложки и 
пр. в дни семейных вечеринок и т. д.
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Суворин назначил мне 12 коп. со строки. Но 
от этого мои доходы нисколько не увеличатся. 
Больше того писать, что я пишу, у меня не хва­
тит ни времени, ни толкастики, ни энергии, хоть 
зарежьте меня...
(А. П. Чехов—Н. А. Лейкину. Москва. 1886.
20 февр. П. Т. I, 192—193).
Письмо ваше я получил К Благодарю вас за 
лестный отзыв о моих работах и за скорое на­
печатание рассказа1 2. Как освежающе и даже 
вдохновляюще подействовало на мое авторство 
любезное внимание такого опытного и талант­
ливого человека, как вы, можете судить сами...
Ваше мнение о выброшенном конце моего рас­
сказа я разделяю и благодарю за полезное ука­
зание. Работаю я уже шесть лет, но вы пер­
вый, который не затруднились указанием и моти­
вировкой.
Псевдоним А. Чехонте, вероятно, и странен и 
изыскан. Но придуман он еще на заре туманной 
юности, я привык к нему, а потому и не заме­
чаю его странности...
Пишу я сравнительно немного: не более 2—3 
мелких рассказов в неделю. Время для работы 
в „Нов. Времени* найдется, но тем не менее 
я радуюсь, что условием моего сотрудничества 
вы не поставили срочность работы. Где сроч­
ность—там спешка и ощущение тяжести на шее, 
а то и другое мешает работать. Лично для меня 
срочность неудобна уже потому, что я врач и
1 Письма А. С. Суворина к Чехову до настоящего вре- 
мени не найдены. В архиве Чехова, после его смерти, их 
не оказалось.
2 «Панихида».
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занимаюсь медициной... Не могу я ручаться за 
то, что завтра меня не оторвут на целый день 
от стола. Тут риск не написать к сроку и опоз­
дать постоянный... Назначенного гонорара для 
меня пока вполне достаточно...
На этот раз шлю рассказ, который ровно 
вдвое больше предыдущего и... боюсь, вдвое 
хуже... 1
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Москва. 188С, 
21 февр. П. Т. I, 194—195).
Я опять о псевдониме и фамилии. Вы на­
прасно публику припутываете... Откуда публике 
знать, что Чехонте псевдоним? И не все ли 
ей равно?.. Весь исписался и чувствую себя на 
бобах... Пройдет 5—6 лет, и я не в состоянии 
буду написать одного рассказа в год... Крупное 
напишу, но с условием, что вы найдете этому 
крупному место среди избранных толстой журна­
листики... Надо полагать, после дебюта в „Нов. 
Времени", меня едва ли пустят теперь во что 
нибудь толстое... Как вы думаете? Или я оши­
баюсь?..
(А. П. Чехов—В. В. Вилибину. Москва. 
1888, 28 февр. П. Т. I, 198).
Милостивый государь, Антон Павлович!
Около года тому назад я случайно прочел 
в „Петер. Газете" ваш рассказ; названия его 
теперь я не припомню; помню только, что меня 
поразили в нем черты особенной своеобразности, 
а главное—замечательная верность, правдивость 
в изображении действующих лиц и также при 
описании природы.
1 «Ведьма».
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С тех пор я читал все, что было подписано 
Ч е х о н т е ,  хотя внутренно сердился на чело­
века, который так еще мало себя ценит, что счи­
тает нужным прибегать к псевдониму. Читая вас, 
я постоянно советовал Суворину и Буренину 
следовать моему примеру. Они меня послушали 
и теперь, вместе со мною, не сомневаются, что 
у вас н а с т о я щ и й  т а л а н  т,—талант, выдви­
гающий вас далеко из круга литераторов нового 
поколения. Я не журналист, не издатель; поль­
зоваться вами я могу только читая вас; если я 
говорю о вашем таланте, говорю по убеждению; 
мне минуло 65 лет; но я сохранил еще столько 
любви к литературе, с такой горячностью слежу 
за ее успехом, так радуюсь всегда, когда встре­
чаю в ней что нибудь живое, даровитое, что не 
смог,—как видите,— утерпеть и протягиваю вам 
обе руки. Но это еще не все; вот что хочу при­
бавить: по разнообразным свойствам вашего не­
сомненного таланта, верному чувству внутрен­
него анализа, мастерству в описательном роде 
(Мятель. ночь, местность в „Агафье" и т. д.), 1 
чувству пластичности, где в нескольких строч­
ках является полная картина тучки на угасаю­
щей заре „как пепел на потухающих угольях"... 
и т. д. вы, я уверен, призваны к тому, чтобы 
написать несколько превосходных, истинно худо­
жественных произведений. Вы совершите вели­
кий нравственный грех, если не оправдаете та­
ких ожиданий. Для этого вот что нужно: уваже­
ние к таланту, который дается редко. Бросьте 
срочную работу. Я не знаю ваших средств; если
1 Рассказ «Агафья* напечатан в «Нов. Вр.>, 15 марта 
1886 г.
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у вас их мало, голодайте лучше, как мы в свое 
время голодали, поберегите ваши впечатления 
для труда обдуманного, обделанного, писанного 
не в один присест, но писанного в счастливые 
часы внутреннего настроения. Один такой труд 
будет во сто раз выше оценен, чем сотни пре­
красных рассказов, разбросанных в разное время 
по газетам; вы сразу возьмете приз и станете 
на видную точку в глазах чутких людей и затем 
всей читающей публики...
На днях, говорили мне, выходит книга с вашими 
рассказами; если она будет под псевдонимом Че- 
хонте,—убедительно прошу вас телеграфировать 
издателю, чтобы он поставил на ней настоящее ва­
ше имя. После последних рассказов в „Нов. Врем. “ 
и успеха „Егеря", оно будет иметь больше успеха...
(Д. В. Григорович—А. П. Чехову. СПБ. 
1886, 25 марта. «Слово». Сб. второй. К-во
Писат. в М-ве. 1914. Отр. 199—201).
Ваше письмо, мой добрый, горячо любимый 
благовеститель, поразило меня, как молния. 
Я едва не заплакал, разволновался и теперь 
чувствую, что оно оставило глубокий след в моей 
душе. Как вы приласкали мою молодость, так 
пусть бог успокоит вашу старость, я же не найду 
ни слов, ни дел, чтобы благодарить вас. Вы 
знаете, какими глазами обыкновенно люди гля­
дят на таких избранников, как вы; можете по­
этому судить, что составляет для моего само­
любия ваше письмо. Оно выше всякого диплома, 
а для начинающего писателя оно—гонорар за 
настоящее и будущее. Я как в чаду. Нет у меня 
сил судить, заслужена мною эта высокая награда 
или нет. Повторяю, что она поразила меня.
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Если у меня есть дар, который следует ува­
жать, то каюсь пред чистотою вашего сердца, 
я доселе не уважал его. Я чувствовал, что он 
у меня есть, но привык считать его ничтожным. 
Чтобы быть к себе несправедливым, крайне мни­
тельным и подозрительным, для организма до­
статочно причин чисто внешнего свойства. А та­
ких причин, как теперь припоминаю, у меня 
достаточно. Все мои близкие всегда относились 
снисходительно к моему авторству и не пере­
ставали дружески советовать не менять настоя­
щее дело на бумагомаранье. У меня в Москве 
сотни знакомых, между ними десятка два пишу­
щих, и я не могу припомнить ни одного, кото­
рый читал бы меня или видел во мне художника. 
В Москве есть так называемый „литературный 
кружок": таланты и посредственности всяких 
возрастов и мастей собираются раз в неделю 
в кабинете ресторана и прогуливают языки. Если 
пойти мне туда и прочесть хоть кусочек из ва­
шего письма, то мне засмеются в лицо. За пять 
лет моего шатанья по газетам я успел проник­
нуться этим общим взглядом на свою литера­
турную мелкость, скоро привык снисходительно 
смотреть на свои работы и—пошла писать! Это 
первая причина... Вторая—я врач и по уши втя­
нулся в свою медицину, так что поговорка о двух 
зайцах никому другому не мешала так спать, 
как мне.
Пишу это для того только, чтобы хотя не­
много оправдаться перед вами в своем тяжком 
грехе. Доселе относился я к своей литератур­
ной работе крайне легкомысленно, небрежно, зря. 
Не помню я ни о д н о г о  своего рассказа, на
которым я работал бы более суток, а „Егеря" 
который вам понравился, я писал в купальне! 
Как репортеры пишут свои заметки о пожарах, 
так я писал свои рассказы: машинально, полу­
бессознательно, ни мало не заботясь ни о чита­
теле, ни о себе самом... Писал я и всячески 
старался не потратить на рассказ образов и 
картин, которые мне дороги и которые я, бог 
знает почему, берег и тщательно прятал.
Первое, что толкнуло меня к самокритике, 
было очень любезное и, насколько я понимаю, 
искреннее письмо Суворина. Я начал собираться 
написать что нибудь путевое, но все таки веры 
в собственную литературную путевость у меня 
не было.
Но вот нежданно-негаданно явилось ко мне 
ваше письмо. Простите за сравнение, оно подей­
ствовало на меня, как губернаторский приказ 
„выехать из города в 24 часа!", т. е. я вдруг 
почувствовал обязательную потребность спешить, 
скорее выбраться оттуда, куда завяз...
От срочной работы избавлюсь, но не скоро... 
Выбиться из колеи, в которую я попал, нет воз­
можности. Я не прочь голодать, как уж голодал, 
но не во мне дело... Письму я отдаю досуг, часа 
2—3 в день и кусочек ночи, т. е. время, годное 
только для мелкой работы. Летом, когда у меня 
досуга больше и проживать приходится меньше, 
я возьмусь за серьезное дело.
Поставить на книжке мое настоящее имя 
нельзя, потому что уже поздно: виньетка готова, 
и книга напечатана 1 2. Мне многие петербуржцы
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1 «Егерь» напеч. в «Пет. Газ.», в июле 1885 г.
2 «Пестрые рассказы».
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еще до вас советовали не портить книги псевдо­
нимом, но я не послушался, вероятно, из самолю­
бия. Книжка моя мне очень не нравится. Это вини- 
грет, беспорядочный сброд студенческих работи­
шек, ощипанных цензурой и редакторами юмо­
ристических изданий. Я верю, что прочитав ее, 
многие разочаруются. Знай я, что меня читают 
и что за мной следите вы, я не стал бы печа­
тать этой книги.
Вся надежда на будущее. Мне еще только 
26 лет. Может быть успею что нибудь сделать, 
хотя время бежит быстро.
Простите за длинное письмо и не вменяйте 
человеку в вину, что он первый раз в жизни 
дерзнул побаловать себя таким наслаждением, 
как письмо к Григоровичу...
(А. ГГ. Чехов—Д. В. Григоровичу. Москва. 
1886, 28 марта. П. Т. I, 208—212).
Если не поздно, то на 2-м заглавном листе 
моей книжки рядом с „А. Чехонте“ поставьте 
в скобках „А. П. Чехов". В объявлениях придется 
делать то же самое. Получил я, представьте, от 
Григоровича письмо, который требует забросить 
псевдоним...
(А. ГГ. Чехов—Н. А. Лейкину. Москва. 1886, 
31 марта. П. Т. I, 213).
Я болен. Кровохаркание и слаб... Не пишу... 
Если завтра не сяду писать, то простите: не 
пришлю рассказа к пасхе... Надо бы на юг, да 
денег нет... Боюсь подвергнуть себя зондировке 
коллег... Вдруг откроют что нибудь в роде удлинен­
ного выдыхания или притупления!.. Мне сдается, 
что у меня виноваты не так легкие, как горло...
(А. П. Чехов—Н. А. Лейкину. Москва. 1886, 
6 апреля. П. Т. I, 219).
60 КАК НАДО ПИСАТЬ ГЛ. 5
Нечаянно, вдруг наподобие deus ex machina 
пришло ко мне письмо от Григоровича. Я отве­
тил и вскоре получил другое с карточкой... 
Письмо в полтора листа каждое... Старик тре­
бует, чтобы я написал что нибудь крупное и бро­
сил срочную работу. Он доказывает, что у меня 
настоящий талант (у него подчеркнуто) и в дока­
зательство моей художественности делает выписки 
из моих рассказов. Пишет тепло и искренно. 
Я, конечно, рад, хотя и чувствую, что Г. пере­
хватил через край.
30-го апреля я еду на дачу. Летом буду ве­
роятно, на юге. У меня опять было кровохаркание.
Батенька, неужели нам уже скоро 30 лет? 
Ведь это свинство! За 30-ю идет старость...
(А. П. Чехов—В. В. Билибину. Москва.
1886, 4 апр. П. Т. I, 202—203).
...По моему мнению, описания природы должны 
быть весьма кратки и иметь характер к propos. 
Общие места в роде: „заходящее солнце, купаясь 
в волнах темневшего моря, заливало багровым 
золотом" и проч... „Ласточки, летая над поверх­
ностью воды, весело чирикали"—такие общие 
места надо бросить. В описаниях природы надо 
хвататься за мелкие частности, группируя их 
таким образом, чтобы по прочтении, когда за­
кроешь глаза, давалась картина.
Например, у тебя получится лунная ночь, если 
ты напишешь, что на мельничной плотине яркой 1
1 Во втором письме, от 2 апр., Григорович советует Чехову 
этим же летом приступить к серьезной работе и далее пи­
шет: «Но любви вашей к природе и замечательному 
чувству, с каким вы ее описываете,—вы еще поэт вдобавок. 
Это драгоценное свойство, столь редкое теперь в литераторах 
повой формации,—вынесет вас, как на крыльях...»
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звездочкой мелькало стеклышко от разбитой 
бутылки, и покатилась шаром черная тень со­
баки или волка и т. д. Природа является оду­
шевленной, если ты не брезгуешь употреблять 
сравнения явлений ее с человеческими дей­
ствиями и т. д.
В сфере психики тоже частности. Храни бог 
от общих мест. Лучше всего избегать описывать 
душевное состояние героев; нужно стараться, 
чтобы оно было понятно из действий героев... 
Не нужно гоняться за обилием действующих лиц. 
Центром тяжести должно быть двое: он и она... 
Пишу это тебе, как читатель, имеющий опреде­
ленный вкус. Пишу потому также, чтобы ты, 
пиша, не чувствовал себя одиноким. Одиночество 
в творчестве тяжелая штука. Лучше плохая кри­
тика, чем ничего. Не так ли?.. Я рад, что ты 
взялся за серьезную работу. Человеку в 30 лет 
нужно быть положительным и с характером. 
Я еще пижон, и мне простительно возиться с дре­
беденью. Впрочем, пятью рассказами 1, поме­
щенными в „Нов. Времени**, я поднял в Питере 
переполох, от которого угорел, как от чада...
(А. П. Чехов—Алекс. П. Чехову. Бабкино.
1886, 10 мая. П. Т. I, 229—231).
Про мою книгу 1 2 заговорили толстые журналы. 
„Новь** выругала и мои рассказы назвала бредом 
сумасшедшего, „Русская Мысль** похвалила, „Сев. 
Вестник** изобразил мою будущую плачевную 
судьбу, на 2-ой странице, впрочем, похвалил...
1 Эти пять рассказов следующие: «Панихида», «Ведьма», 
Агафья», «Кошмар» и «Святой ночью».
2 «Пестрые рассказы».
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Вчера я получил приглашение от „Русской 
Мысли". Осенью напишу туда что нибудь...
(А. П. Чехов—Н. А. Лейкину. Бабкино. 1886.
30 июля. II. Т. I, 259).
„Пестрые рассказы" (Ап. Е. Чехова) *. Рассказы 
эти вполне оправдывают свое название пестрых: 
пестры они и потому, что содержание их отно­
сится к самым разнообразным слоям, как столич­
ной, так и провинциальной жизни, а еще более 
потому, что на два,—много на три рассказа, мало- 
мальски заслуживающих внимания, вы найдете 
не менее пяти представляющихся ничем иным, 
как совершенно праздною увеселительною газет­
ною болтовней. Дело в том, что все эти рас­
сказы, редко превышающие пять страниц, не 
что иное, как перепечатанные и изданные от­
дельно фельетоны, помещавшиеся некогда на 
страницах „Нового Времени", „Осколков", „Стре­
козы" и проч. газет, в которых главною приман­
кой для приобретения подписчиков представляется 
элемент всякого рода скоморошеских потех. Груст­
ное впечатление производят эти рассказы, груст­
ное не потому, чтобы они были плохи, а напро­
тив того, именно потому, что весьма многие из 
них обличают молодой, свежий талант, не ли­
шенный юмора, чувства наблюдательности... Га­
зета соблазнительна возможностью „легкого 
заработка"—в 400—500 р. в месяц, она не тре­
бует шедевров, а довольствуется хламом. Таланты, 
которые при иных условиях, могли бы расцвесть 
пышным цветом, губятся, обращаются в легко- 1
1 Неверные инициалы—не опечатка. Характерно для на­
чала литературной известности Чехова, что такой критик, 
как Скабичевский, мог допустить эту ошибку.
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весных барабанщиков, в смехотворных клоунов 
для потехи праздной толпы. Сперва газетным 
работникам сопутствует успех, но переутомление 
берет свое, и газетный писатель начинает повто­
ряться, терять популярность,—и дело кончается 
тем, что он обращается в выжатый лимон, и 
подобно выжатому лимону, ему приходится в пол­
ном забвении умирать где нибудь под забором, 
считая себя счастливым, если товарищи при­
строят его на счет литературного фонда в одну 
из городских больниц.
Вот и г. Чехов—как жалко, что при первом же 
своем появлении на литературном поприще, он 
сразу записался в цех газетных клоунов. Надо, 
впрочем, отдать ему справедливость: в качестве 
клоуна он держит себя очень скромно и умно 
в том отношении, что не впадает ни в какие 
скабрезности... чужд он и пасквильного элемента, 
не льстит, одним словом, никаким низменным 
инстинктам толпы .. Но все это еще более усу­
губляет чувство жалости тем, что увешавшись 
побрякушками шута, он тратит свой талант на 
пустяки и пишет первое, что придет ему в го 
лову, не раздумывая долго над содержанием 
своих рассказов.
Вообще книга г. Чехова, как ни весело ее 
читать, представляет собой весьма печальное и 
трагическое зрелище самоубийства молодого та­
ланта, который изводит себя медленной смертью 
газетного царства.
(А. Скабичевский. (Рецензия на «Пестрые 
рассказы»), Ю. Соболев. «Ант. Чехов. Неиздан. 
стр.». Стр. 106—107) 1 . 1
1 Перепечатка из «Сев. Вестника». 1886. кн. 6.—Эта же­
стокая рецензия на «Пестрые рассказы» видного критика
64 ЖИЗНЬ ХМУРАЯ гл. 5
...Не велика сладость быть великим писате­
лем. Во первых, жизнь хмурая. Работы от утра 
до ночи, а толку мало... Денег—кот наплакал... 
Не знаю, как у Зола и Щедрина, но у меня 
угарно и холодно,.. Денег, повторяю, меньше, 
чем стихотворного таланта. Получки начнутся 
только с 1-го окт., а пока хожу на паперть и 
прошу в займы... Работаю, выражаясь языком 
Сергея !, ужасно, тщестное слово много!.. Пишу 
пьесу для Корша (гм!), повесть для „Русской 
Мысли" 2, рассказы для „Нов. Вр.“, „Петерб. Газ.", 
„Осколков", „Будильника" и прочих органов. Пишу 
много и долго, но мечусь, как угорелый: начи­
наю одно, не кончив другое... Понемножку болею 
и мало по малу обращаюсь в стрекозиные мощи. 
Если умру раньше вас, то шкаф благоволите 
выдать моим прямым наследникам, которые на 
его полки положат свои зубы...
Впрочем, писательство имеет и свои хорошие 
стороны. Во первых, по последним известиям, 
книга моя идет недурно; во вторых, в октябре
произвела на Чехова настолько тягостное и болезненное 
впечатление, что он, в течение всей своей жизни, не мог 
забыть о ней. (См. гл. 30). О русской критике вообще и 
в частности, Чехов всегда отзывается с горечью и негодова­
нием, она много испортила ему крови и укоротила жизни. 
В 1893 г. в письме к А. С. Суворину (от 24 февр.) он пишет: 
«Я не журналист: у меня физическое отвращение к брани, 
направленной к кому бы то ни было; говорю физическое, 
потому что после чтения Протопопова, Жителя, Буренина 
и прочих судей человечества у меня всегда остается во рту 
вкус ржавчины, и день мой бывает испорчен. Мне просто 
больно... Ведь это не критика, не мировоззрение, а нена­
висть, животная, ненасытная злоба. Зачем Скабичевский 
ругается? Зачем этот тон, точно судят они не о художниках 
и писателях, а об арестантах? Я не могу и не могу».
1  Сергей Киселев, мальчик, сын адресатки.
2 Пьеса для Корша «Калхас» (Лебединая песня). В «Русск. 
Мысли» Чехов начал сотрудничать лишь с 1892 г.
гл. 5 ЛИТЕРАТУРНАЯ БОЛОНКА 65
у меня будут деньги; в третьих, я уже поне­
множку начинаю пожинать лавры: на меня в бу­
фетах тычут пальцами, за мной чуточку ухажи­
вают и угощают бутербродами. Корш поймал 
меня в своем театре и первым делом вручил 
мне сезонный билет. Портной Белоусов 1 купил 
мою книгу, читает ее дома вслух и пророчит 
мне блестящую будущность. Коллеги доктора при 
встречах вздыхают, заводят речь о литературе и 
уверяют, что им опостылела медицина. И т. д.
(А. П. Чехов—М. В. Киселевой. Москва.
1888, 21 сент. П. Т. I, 266).
В Питере я отдыхал, т. е. целые дни рыскал 
по городу, делая визиты и выслушивая компли­
менты, которых не терпит душа моя. Увы и ах! 
В Питере я становлюсь модным, как Н ан а3. 
В то время, когда серьезного Короленко едва 
знают редакторы, мою дребедень читает весь 
Питер. Даже сенатор Г. читает... Для меня это 
лестно, но мое литературное чувство оскорблено... 
Мне делается неловко за публику, которая уха­
живает за литературными болонками только 
потому, что не умеет замечать слонов, и я глу­
боко верую, что меня ни одна собака знать не 
будет, когда я стану работать серьезно...
(А. ГГ. Чехов—М. В. Киселевой. Москва.
1886, 13 дек. ГГ. Т. Г, стр. 286).
Надо вам сказать, что в Петербурге я теперь 
самый модный писатель. Это видно из газет и 
журналов, которые в конце 1886 года занима- 12
1 Иван Алексеевич Белоусов—поэт, переводчик «Кобзаря* 
Шевченко, был сыном портного и сам долго работал в порт­
новской мастерской отца,—отсюда, видимо, и прозвище, 
данное Чеховым Белоусову.
2 «Нана>—героиня романа Э. Золя.
Ч
А. П. Чехо* 5
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лись мной, трепали на все лады мое имя и пре­
возносили меня паче заслуг. Следствием такого 
роста моей литературной репутации является 
изобилие заказов и приглашений, а вслед за 
оными—усиленный труд и утомление. Работа 
у меня нервная, волнующая, требующая напря­
жения... Она публична и ответственна, что де­
лает ее вдвое тяжкой... Каждый газетный отзыв 
обо мне волнует и меня и мою семью... В де­
кабре, например, в журнале „Русское Богатство" 
была статья критика Оболенского под заглавием: 
„Чехов и Короленко", где на 15—20 страницах 
критик превозносит меня до небес и доказывает, 
что я выше и лучше другого молодого писателя 
Короленко, который гремит у нас в обеих сто­
лицах. Эта статья сделала у нас в доме пере­
полох !. „Новое Время" и „Петербургские Ведо­
мости"—две большие питерские газеты—тоже 
треплют Чехова... Рассказы мои читаются пуб­
лично на вечерах, всюду, куда ни явлюсь, на 
меня тычут пальцами, знакомства одолели меня 
своим изобилием и т. д. и т. д. Нет дня покой­
ного, и каждую минуту чувствуешь себя, как на 
иголках...
Вышлю вам свою книгу—сборник моих не­
серьезных пустячков, которые я собрал не столько 
для чтения, сколько для воспоминания о начале 
моей литературной деятельности... То, что нра- 1
1 Оболенский, сравнивая Чехова с Короленко, находит 
последнего искусственным, надуманным, тогда как Чехов 
всегда прост и жизненен... «Что это за рассказы! Сколько 
в них жизни, сколько наблюдательности, сколько юмора, 
и слез, и любви к человеку! Куда он ни посмотрит, везде 
для него является источник творчества...» (Л. Е. Оболен­
ский. «Молодые таланты г. Чехов и г. Короленко». «Русск. 
Богатство», 1886 г. »Ns 12),
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вится в моей книге, я отмечу в оглавлении си­
ним карандашом. Остальное же заслуживает 
внимания только как образец того балласта, 
который приходится иногда творить под давле­
нием безденежья...
(А. П. Чехов—М. Г. Чехову. 1 Москва. 1887, 
18 января. П. Т. I, стр. 307—309).
...Художественная литература потому и назы­
вается художественной, что рисует жизнь такою, 
какова она есть на самом деле. Ее назначение— 
правда безусловная и честная... Литератор не 
кондитер, не косметик, не увеселитель; он чело­
век обязанный, законтрактованный сознанием 
своего долга и совестью; взявшись за гуж, он 
не должен говорить, что он не дюж, и как ему 
ни жутко, он обязан бороть свою брезгливость, 
марать свое воображение грязью жизни... Он 
то же, что и всякий простой корреспондент. 
Что бы вы сказали, если бы корреспондент из 
чувства брезгливости или желания доставить 
удовольствие читателям, описывал бы одних 
только честных городских голов, возвышенных 
барынь и добродетельных железнодорожников?
Для химиков на земле нет ничего нечистого. 
Литератор должен быть также объективен, как 
химик; он должен отрешиться от житейской 
субъективности и знать, что навозные кучи в пей­
заже играют очень почтенную роль, а злые 
страсти так же присущи жизни, как и добрые...
Я, каюсь, редко беседую с своей совестью, 
когда пишу. Объясняется это привычкою и мел­
костью работы... А посему, когда я излагаю то или
1 Адресат—дядя А. П., живший в Таганроге./
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другое мнение о литературе, себя в расчет я 
не беру... 1
(А. П. Чехов—М. В. Киселевой. Москва 18Я7 1! янв. П. Т. X, 302—305). москва. 1887,
теля^а?рэнут А?1?Ж| С™аестояще^ИТеРаТУРе " значенни писа-сказом «Тина» (помещен, в ”СЬ5'е' в свази с его рас-
сатка, М. В. Киселева тя™1 11р' в окт■ 1888 г->- Адре- 
Детская писательница^выскааьпмК^тг™** к литеРатУРе,— ство содержанием этого рассказа Чехову свое недоволь-
ГЛАВА ШЕСТАЯ
«В СУМЕРКАХ». —  «НЕВИННЫЕ РЕЧИ». ---  В. Г. КОРО­
ЛЕНКО
(1887 г,—весна и лето)
Сейчас я сижу в скучнейшем номере и соби­
раюсь переписывать на чисто конченный рас­
сказ. Скучаю. Скука усугубляется сознанием без­
денежья и неизвестности. Когда выеду, не знаю. 
Нервы расстроены ужасно...
Я хочу уехать на юг не позже 31-го марта. 
Поеду с рублем, но все таки поеду... Всюду меня 
встречают с почетом, но никто не догадается 
дать рублей 1000—2000... 1
(А. П. Чехов—Ф. С. Шехтелю. СПБ. 1887.
Март. II. Т. I, 320—327).
Сначала я хандрил, ибо скучал и страшился 
безденежного будущего, но ныне чувствую себя 
положительно и с характером. На мою голову 
сыплются сюрпризы... Всюду встречают с рас­
простертыми объятиями... Суворин... одолжил мне 
денег (секрет: 300 рублей) и велел прислать 
ему материал для издания книги с нововремен-
1 -Поездка Чехова в Петербург, в марте 1887 г., была
вызвана болезнью жены брата Александра Павлов., в то 
время служившего в редакции «Нового Времени». А. П. ехал 
туда в тягостном настроении: «снились мне гробы, и факель­
щики, мерещились тифы. доктора и проч... Мне страшно». 
Жена брата болела брюшным тифом, а А. П. почему то 
больше всех болезней боялся тифа, представляя себе, что 
он умрет от него.
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скими рассказами. Книга будет отпечатана к лету 
на условиях, весьма выгодных для меня. И т. д...
На юг я поеду 31-го марта, или ранее. Вот 
и все... 1
(А. П. Чехов—М. П. Чехову. СПБ. 1887. 
Март. II. Т. I, 827—328).
Сегодня я выбрал и послал вам для моей 
будущей книги 16 рассказов... 1 2 Название для 
книги я не мог придумать. „Мои рассказы", 
просто „Рассказы",— а остальное, что приходило 
мне в голову, или претенциозно, или старо, или 
неумно... Книгу я думаю посвятить Д. В. Гри­
горовичу...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Москва. 1887, 
18 марта. П. Т. I, 328—29).
Мне кажется, что если книга у ж е  печатается, 
то по законам печати нельзя изменять заглавие.
„В сумерках"—тут аллегория: жизнь—сумрак, 
и читатель, купивший книгу, должен читать ее 
в сумерках, отдыхая от дневных работ.
(А П. Чехов—Алекс. П. Чехову. Бабкино. 
1887, 25 мая. П. Т. I, 374).
Я познакомился с Чеховым, когда он жил 
на Кудринской-Садовой, в доме Корнеева, в ори­
гинальном каменном флигеле, похожем на ма­
ленький замок. Квартира была распределена 
в двух этажах. Во втором жили родители и сестра
1 Апрель и половину мая А. П. провел в Таганроге, 
его окрестностях и в Святых Горах Харьковск. губ. Остался 
очень доволен поездкой («Впечатлений тьма!»). Написал, 
по возвращении домой, рассказ «Перекати-поле» (Путевой 
набросок) из личных переживаний; задумал «Степь».
2 Сборник «В сумерках» заключал в себе след, рассказы: 
Мечты.—Пустой случай. — Недоброе дело.—Дома.—Ведьма.— 
Верочка.—В суде.—Беспокойный гость.—Панихида.—На пу­
ти.—Несчастье.—Событие.—Агафья.—Враги. — Кошмар.—Свя­
той ночью.—Книга вышла в свет в августе 1887 V., в изд. 
Суворина.
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Чехова, внизу был большой кабинет Чехова 
и две спальни — его и брата Михаила. У одной 
из стен кабинета, близ входа в спальню Че­
хова, открытые полки с книгами тянулись от 
пола до потолка. Это была библиотека Чехова, 
составившаяся по преимуществу с помощью по­
купок на знаменитой Сухаревке, положившей 
начало библиотекам многих московских писа­
телей и журналистов. Кстати, одна из Сухарев­
ских покупок чуть чуть огорчила Чехова: почти 
тотчас по выходе его сборника „В сумерках", 
я купил на Сухаревке сборник стихотворений 
Минаева „В сумерках", изданный в Петербурге 
в конце шестидесятых годов. Чехов не знал, что 
сборник с его заглавием был уже раньше в про­
даже.
В библиотеке Чехова было порядочно, быть 
может, до тысячи книг; были старые разрознен­
ные толстые журналы, отдельные томики разных 
авторов; покупалось все это в разное время, 
понемножку, при получении из редакций более 
крупного гонорара или аванса; на полные со­
брания сочинений в те времена у Чехова еще 
не хватало денег. Да и помещение ранее не 
позволяло особенно шириться его библиотеке.
Взяв одну из книг чеховской библиотеки, 
я уходил с головой в чтение, а Чехов оканчивал 
начатый рассказ, тщательно обдумывая каждую 
фразу и медленно нанизывая их, как медленно 
нижут тонкие искусные пальцы драгоценный 
жемчуг...
Кроме первых лет юмористического много- 
писания и скорописания, когда Чехов создавал 
некоторые из своих вещиц, лежа на животе
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в купальне, все остальные годы Чехов творил 
очень медленно, вдумчиво, тщательно отделывая 
и чеканя каждую фразу... Но работая медленно 
и вдумчиво, Чехов никогда не делал из своей 
работы ни таинства, ни священнодействия, ни­
когда его творчество не требовало уединения 
в кабинете, опущенных штор, закрытых дверей...
Я, конечно, не составлял исключения из 
общего правила. Но при мне Чеховым были 
написаны некоторые рассказы в „Пет. Газету" 
(между прочим, „Сирена"), некоторые „суббот­
ники" в „Новое Время"... Я потому запомнил 
„Сирену", что писал ее Чехов в Бабкине чуть 
не целый день, а кончив к вечеру, обратился 
ко мне с просьбой:
— Прочитайте „Сирену", А. С.! Не пропу­
стил ли я где нибудь слова или запятой? Нет ли 
бессмыслиц? Кстати, это рекорд: рассказ написан 
без единой помарки.
„Сирена" 1 действительно была написана без 
помарок; пока Чехов курил и устало потягивался, 
я прочел рассказ; все слова и все запятые были 
на своих местах...
Не делал секрета Чехов ни из своих тем, ни 
даже из своих записных книжек. Однажды лет­
ним вечером по дороге с вокзала в Бабкино 
и Новый Иерусалим, он рассказал мне сюжет 
задуманного им романа, который,—увы!—никогда 
не был написан.
А в другой раз. когда в Москве я спросил 
у него о тонкой тетрадке:
— Что это?
1 <Сирена» напеч. в Петер. Газете» в августе 1887 г.
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Он ответил:
— Записная книжка. Заведите себе такую ж. 
Если интересно,—можете просмотреть.
Это был прообраз записных книжек Чехова... 1 
Книжечка была очень маленькая, помнится, 
самодельная, из писчей бумаги; в ней очень 
мелким почерком были записаны темы, остро­
умные мысли, афоризмы, приходившие Чехову 
в голову. Одну заметку, об особенном лае ры­
жих собак, — „все рыжие собаки лают тено­
ром",—-я  вскоре встретил на последних стра­
ницах „Степи".
(А. Грузинский - Л азарев. Воспоминания.
«Русск. Слово». 1914. № 151).
Жизнь вошла в свою колею 1 2. Обедаю в 7 ча­
сов, ложусь спать в 2 ночи... Пишу и читаю 
рецензии. Рецензий было много и между прочим 
в „Северном Вестнике". Читаю и никак не могу 
понять, хвалят меня или же плачут о моей 
погибшей душе? „Талант! талант1 но тем не 
менее упокой, господи, его душу"—таков смысл 
рецензий. „В сумерках" идет недурно.
Два раза был в театре Корша, и оба раза 
Корш убедительно просил меня написать ему 
пьесу. Я ответил: с удовольствием. Актеры уве­
ряют, что я хорошо напишу пьесу, так как умею 
играть на нервах. Я отвечал merci. И, конечно, 
пьесы не напишу...
На днях я продал кусочек своей души бесу, 
именуемому коммерцией. На падаль слетаются
1 Систематически Ч ехов вел свои записны е книжки  
с  1891 по 1904 г.г. В полном ви де, с комментариями, и здан ы  
Гос. А кадем ией Х удож еств. Н аук. М. 1927. («Записны е книж ­
ки А. II. Чехова»),
2 П осле возвращ ения в М оскву с  дачи  К иселевы х  
в Бабкине.
вороны, на гениев издатели. Явился ко мне Вер­
нер, собачий воротник, издающий книжки на 
французско-кафешантанный манер, и попросил 
меня отсчитать ему десяточек каких-нибудь рас­
сказов посмешнее. Я порылся в своем ридикюле, 
выбрал дюжину юношеских грехов и вручил ему. 
Он вывалил мне 150 целкашей и ушел... Не 
будь я безденежен, собачий воротник получил бы 
кукиш с маслом, но, увы, я беднее, чем ваш 
осел. Не купите ли вы у меня рассказов? Для 
вас я уступил бы по рублю за сотню. У меня 
их больше, чем в купальне малявок...
(А. П. Ч ехов—М. В. К иселевой. М осква. 1887, 
13 сеи. П. Т. I, 396—98).
Издатели „Сверчка", братья Вернеры, купили 
у него несколько старых рассказов для сборника 
„Невинные речи" *, и прежде чем пустить рас­
сказы отдельным сборником, начали печатать 
их в „Сверчке" за подписью Чехова. Чехов воз­
мутился:— „Это же безобразие! Это же уголов­
щина! Вот я притяну их к суду".
Через месяц, приехав в Москву, я спросил 
у Чехова:
— Ну, что же, притянули Вернеров к суду?
Но Чехов только рукой махнул:
— Ну их к чорту! Стоит связываться...
(А. Г рузинский. В осп. «Ю жный Край». 1914, 
№ 12, 136).
...В то время я уже прочитал рассказы Че­
хова, и мне захотелось проездом через Москву 
познакомиться с их автором 1 2.
1 «Н евинны е речи». А. Чехонте. (А . П. Чехова). И зд. 
ж ур н. «Сверчок». М. 1887.
2 Знакомство В. 1\  Короленко с Чеховым состоялось  
в октябре 1887 г.
?4 «НЕВИННЫЙ РЁЧИ» гл. 6
В те годы семья Чеховых жила на Садовой, 
в Кудрине, в небольшом красном уютном до­
мике... Внизу меня встретили сестра Чехова 
и младший брат, Михаил Павлович, тогда еще 
студент. А через несколько минут по лестнице 
сверху спустился и Антон Павлович.
Передо мною был молодой и еще более моло­
жавый на вид человек, несколько выше среднего 
роста, с продолговатым, правильным и чистым 
лицом, не утратившим еще характерных юноше­
ских очертаний... Простота всех движений, прие­
мов и речи была господствующей чертой во всей 
его фигуре, как и в его писаниях. Вообще, в это 
первое свидание Чехов произвел на меня впе­
чатление человека глубоко жизнерадостного. 
Казалось, из глаз его струится неисчерпаемый 
источник остроумия и непосредственного веселья, 
которым переполнены его рассказы. И вместе 
угадывалось что то более глубокое, чему пред­
стоит еще развернуться и развернуться в хоро­
шую сторону. Общее впечатление было цельное 
и обаятельное, несмотря на то, что я сочувство­
вал далеко не всему, что было написано Чехо­
вым... Мне Чехов казался молодым дубком, пускаю­
щим ростки в разные стороны, еще коряво и порой 
бесформенно, но в котором уже угадывается кре­
пость и цельная красота будущего могучего роста.
Когда в Петербурге я рассказал в кружке „Се­
верного Вестника0 о своем посещении Чехова 
и о впечатлении, которое он на меня произвел,— 
это вызвало много разговоров. Талант Чехова 
признавали все единогласно, но к тому, на что 
он направит еще неопределившуюся большую 
силу, — относились с некоторым сомнением...
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Во всяком случае, в то время, о котором я рас­
сказываю, „Северный Вестник" Михайловского 
хотел бы видеть Чехова в своей среде, и мне 
пришлось выслушать упрек, что во время своего 
посещения, я (тогда еще новичок в журнальном 
деле) не позаботился о приглашении Чехова, 
как сотрудника.
В следующее свое посещение я уже заговорил 
g Чеховым об этом „деле", но еще раньше меня 
говорил с ним о том же А. Н. Плещеев ’, заехав­
ший к нему проездом через Москву на Кавказ. 
Чехов сам рассказал мне об этом свидании, 
подтвердил обещание, данное Плещееву, но 
вместе с тем выразил некоторое колебание. По 
его словам, он начинал литературную работу 
почти шутя, смотрел на нее частию как на 
наслаждение и забаву, частию же, как на сред­
ство для окончания университетского курса 
и содержания семьи.
— Знаете, как я пишу свои маленькие рас­
сказы?.. Вот.
Он оглянул стол, взял в руки первую попав­
шуюся на глаза вещь, — это оказалась пепель­
ница,—поставил ее передо мною и сказал:
— Хотите, — завтра будет рассказ... Заглавие 
„Пепельница".
И глаза его засветились весельем. Казалось, 
над пепельницей начинают уже роиться какие то 
неопределенные образы,положения, приключения, 
еще не нашедшие своих форм, но уже с готовым 
юмористическим настроением... 1
1 Алексей Н иколаевич П лещ еев (1825—1893) — известны й  
поэт, участник дел а  П етраш евцев. В описы ваемое время— 
редактор беллетристического отдела «Северного Вестника>. 
В последствии—близкий друг А. П.
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Теперь, когда я вспоминаю этот разговор, 
небольшую гостиную, где за самоваром сидела 
старуха-мать, сочувственные улыбки сестры и 
брата, вообще всю атмосферу сплоченной, дружной 
семьи, в центре которой стоял этот молодой чело­
век, обаятельный, талантливый, с таким, повиди- 
мому, веселым взглядом на жизнь,—мне кажется, 
что это была самая счастливая, последняя счастли­
вая полоса в жизни всей семьи,—радостная идил­
лия у порога готовой начаться драмы... И сам 
Антон Павлович и его семья не могли не заметить, 
что в руках Антоши не просто забавная и отчасти 
полезная игрушка — но великая драгоценность, 
обладание которой может оказаться очень ответ­
ственным... Я помню, что в словах матери, 
видимо счастливой и гордившейся успехом сына, 
звучали уже грустные ноты. Мы говорили с Анто­
ном Павловичем о поездке в Петербург ц о том, 
где мы встретимся, и г-жа Чехова сказала 
со вздохом:
— Да, мне кажется, что Антоша теперь уж 
не мой...
(В. Г. Короленко. Ант. П авл. Чехов. Поли, 
собр. соч. В. Г. К ороленко. И зд. Маркса. 
1914, т. I, стр. 389—393).
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
«ИВАНОВ».--- ПОСТАНОВКА «ИВАНОВА» В МОСКВЕ.----
ПЕТЕРБУРГСКИЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗНАКОМСТВА 
(1887 г.— осень и зима)
...Устремив на меня свои прекрасные глаза, 
с выражением внезапно созревающей мысли, 
он сказал:
— Слушайте, Короленко. Я приеду к вам 
в Нижний.
— Буду очень рад. Смотрите же—не обманите.
— Непременно приеду. Будем вместе рабо­
тать. Напишем драму. В четырех действиях. 
В две недели.
Я засмеялся...
— Нет, Антон Павлович. Мне за вами не 
ускакать. Драму вы пишите один, а в Нижний 
все таки приезжайте...
В следующий свой приезд в Москву я застал 
его уже за писанием драмы.
Он вышел из своего рабочего кабинета, но 
удержал меня за руку, когда я, не желая мешать, 
собрался уходить.
— Я, действительно, пишу и непременно 
напишу драму,—сказал он,— „Иван Иванович 
Иванов”... Понимаете? Ивановых тысячи...— 
Обыкновеннейший человек, совсем не герой... 
И это именно очень трудно... Бывает ли у вас 
так: во время работы, между двумя эпизодами,
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которые видишь ясно в воображении, — вдруг 
пустота?..
— Через которую, — сказал я , — приходится 
строить мостки уже не воображением, а логикой?..
— Вот, вот...
— Да, бывает, но я тогда бросаю работу и жду.
— Да, а вот в драме без этих мостков не 
обойдешься...
Он казался несколько рассеянным, недо­
вольным и, как будто, утомленным. Действи­
тельно, первая драма далась Чехову трудно 
и повлекла за собою первые же серьезные чисто 
литературные волнения и огорчения. Не говоря 
о заботах сценической постановки, о терзаниях 
автора, видящего, как далеко слово от образа, 
а театральное исполнение от слова,— в этой драме 
впервые сказался перелом в настроении Чехова...
(В. Г. Короленко. Ант. П авл. Чехов. П оли.
собр. соч. Т. I, стр. 394—395).
„Иванов" был написан в какие нибудь две 
недели. Встретившись как то с содержателем 
московского частного театра Ф. А. Коршем,в его же 
театре, Антон Павлович разговорился с ним 
о пьесах. Тогда там ставили легкую комедию 
и водевиль, серьезные пьесы были не в ходу, 
и зная, что Антон Павлович был юмористом, 
Ф. А. Корш предложил ему написать для него 
пьесу. Условия показались выгодными, и Антон 
Павлович принялся за исполнение. В сумрачном 
кабинете, в доме Корнеева, на Кудринской- 
Садовой, Антон Павлович стал писать акт за 
актом, которые тотчас же передавались Коршу 
Для цензуры и репетиций...
(Мих. П ав. Чехов. .А н т. Чехов и его сю , 
жеты». Стр. 41).
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Пьесу я написал нечаянно, после одного раз­
говора с Коршем. Лег спать, надумал тему 
и написал. Потрачено на нее 2 недели или, вер­
нее, 10 дней, так как были в двух неделях дни, 
когда я не работал или писал другое. О досто­
инствах пьесы судить не могу. Вышла она 
подозрительно коротка. Всем нравится. Корш 
не нашел в ней ни одной ошибки и греха про­
тив сцены—доказательство, как хороши и чутки 
мои судьи. Пьесу я писал впервые... Ошибки 
обязательны. Сюжет сложен и не глуп. Каждое 
действие я оканчиваю, как рассказы: все дей­
ствие веду мирно и тихо, а в конце даю зри­
телю по морде. Вся моя энергия ушла на немногие 
действительно сильные и яркие места; мостки же, 
соединяющие эти места, ничтожны, вялы и ша- 
блонны. Но я все таки рад: как ни плоха пьеса, 
но я создал тип, имеющий литературное зна­
чение, я дал роль, которую возьмется играть 
такой талант, как Давыдов.
(А. П. Ч ехов—Алекс. П. Ч ехову. Москва.
1887. Октябрь. П. Т. I, 412—413).
Из всех ныне благополучно пишущих россиян 
я—самый легкомысленный и несерьезный; я 
на замечании, выражаясь языком поэтов, свою 
чистую музу я любил, но не уважал и не раз 
водил ее туда, где ей не подобает быть. Вы же 
серьезны и крепки и верны. Разница между 
нами, как видите, большая, но тем не менее, 
читая вас и теперь познакомившись с вами, я 
думаю, что мы друг другу не чужды. Прав я 
или нет, я не знаю, но мне приятно так думать...
Моя пьеса, вероятно, будет поставлена у Корша. 
Если да, то о дне постановки сообщу. Быть мо-
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жет, этот день совпадет с вашими днями приезда 
в Москву. Тогда милости просим.
(А И. Чехов—В. Г. Короленко. Москва. 
1887 г., 17 октября. «А. П. Чехов и В, Г. Ко­
роленко. Переписка». М. 1923, стр. 25—26),
...Ну, пьеса проехала... Описываю все по по­
рядку...
Первое действие... Я за сценой в маленькой ложе 
похожей на аоестантскую камеру. Семья в ложе 
бенуар: трепещет. Сверх ожидания я хладнокро­
вен и волнения не чувствую. Актеры взволно­
ваны, напряжены и крестятся. Занавес. Выход 
бенефицианта. Неуверенность, незнание роли 
и поднесенный венок делают то, что я с пер­
вых же фраз не узнаю своей пьесы. Киселевский, 
на которого я возлагал большие надежды не 
сказал правильно ни одной фразы. Буквально 
ни о д н о й .  Он говорил свое. Несмотря на 
это и на режиссерские промахи, первое действие 
имело большой успех. Много вызовов.
Второе действие. На сцене масса народу. Гости. 
Ролей не знают, путают, говорят вздор. Каждое 
слово режет меня ножом по спине. Но—о муза!— 
и это действие имело успех. Вызывали всех, вызы­
вали и меня два раза. Поздравление с успехом.
Третье действие. Играют недурно. Успех гро­
мадный. Меня вызывают три раза, причем во 
время вызовов Давыдов трясет мне руку, а Глама 
на манер Манилова другую мою руку прижимает 
к сердцу. Торжество таланта и добродетели.
Действие четвертое. 1-я картина. Идет недурно. 
Вызовы. За сим длиннейший утомительный ан­
тракт. Публика, не привыкшая между двумя карти­
нами вставать и уходить в буфет, ропщет. Подни-
А. ГГ. Чехов 6
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мается занавес. Красиво: в арку виден ужинный 
стол (свадьба). Музыка играет туши. Выходят 
шафера; они пьяны, а потому, видишь ли, надо 
клоуничать и выкидывать коленцы. Балаган и 
кабак, приводящие меня в ужас. За сим выход 
Киселевского: душу захватывающее поэтическое 
место, но мой Киселевский роли не знает, пьян, 
как сапожник, и из поэтического, коротенького 
диалога получается что то тягучее и гнусное. 
Публика недоумевает. В конце пьесы герой уми­
рает от того, что не выносит нанесенного 
оскорбления. Охладевшая и утомленная публика 
не понимает этой смерти (которую отстаивали 
у меня актеры: у меня есть вариант). Вызывают 
актеров и меня. Во время одного из вызовов 
слышится откровенное шиканье, заглушаемое 
аплодисментами и топаньем ног. В общем уто­
мление и чувство досады. Противно, хотя пьеса 
имела солидный успех(отрицаемыйКичеевым и К0)
Театралы говорят, что никогда они не видели 
в театре такого брожения, такого всеобщего 
аплодисменто-шиканья и никогда в другое время 
им не приходилось слышать столько споров, 
какие видели и слышали они на моей пьесе. 
А у Корша не было случая, чтобы автора вызы­
вали после 2-го действия. Второй раз пьеса 
идет 23-го с вариантом и с изменениями—я 
изгоняю шаферов.
(А. П. Чехов—Алекс. П. Чехову. Москва.
1887, 20 ноябр. И. Т. I, 432—434).
Он часто говорил об особом авторском психозе, 
которым заболевает человек, ставящий пьесу.
—  Я сам испытывал это, когда ставил „Ива­
нова*,— говорил он и описывал болезнь;—чело-
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век теряет себя, перестает быть самим собой, 
и его душевное состояние зависит от таких 
пустяков, которых он в другое время не заме­
тил бы: от выражения лица помощника режис­
сера, от походки выходного актера.
Актер исполняющий главную роль, надел клет­
чатый галстук, а автору кажется, что тут нужен 
черный. Публика, может быть, совсем не замечает 
галстука, а ему, автору, кажется, что она не видит 
ни декорации, ни игры, а только галстук и что 
это ужасно и что галстук этот погубит пьесу...
Вот идет главная сцена, на которую он возло­
жил все надежды. В зале кашляют, сморкаются. 
Ни малейшего впечатления, ни хлопка. Автор 
прячется в темной норе, среди старых декораций, 
и решает никогда отсюда не выйти и уже ощу­
пывает свои подтяжки, пробуя, выдержат ли они, 
если он на них повесится. И никто этого не 
понимает. И те не понимают, что приходят за 
кулисы „утешать0 автора и даже поздравляют 
с успехом. Они не подозревают, что перед ними 
временно-сумасшедший, который может набро­
ситься на них и искусать их...
(И. П отапенко. «Н есколько лет с А . П. Ч е­
ховым». «Нива». 1914, №  28).
Ну, милейший Гусев1, все наконец, улеглось, 
рассеялось, и я попрежнему сижу за своим сто­
лом и со спокойным духом сочиняю рассказы. 
Ты не можешь представить, что было! Из такого 
малозначущего дерьма, как моя пьесенка... полу­
чилось чорт знает что. Я уже писал тебе, что 
на первом представлении было такое возбужде­
1 Гусев—шуточное прозвище Александра Павл. Чехова.
6*
ние в публике и за сценой, какого отродясь не 
видел суфлер, служивший в театре 32 года. Шуме­
ли, галдели, хлопали, шикали, в буфете едва не 
подрались, а на галерке студенты хотели вышвыр­
нуть кого то, и полиция вывела двоих. Возбуж­
дение было общее. Сестра едва не упала в обмо­
рок. Дюковский, с которым сделалось сердцебие­
ние, бежал, а Киселев ни с того, ни с сего искрен­
но возопил: „Что же я теперь буду делать?"
На другой день после спектакля появилась 
в „Моек. Листке" рецензия Петра Кичеева, 
который обзывает мою пьесу нагло-циничной, 
безнравственной дребеденью... 1
Ну-с, на днях еду в Питер. Постараюсь вы­
браться к 1 декабря...
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1 В своей рецензии на «Иванова» П. Кичеев, фельетонист 
«Московского Листка», писал следующее: «...По некоторым 
данным, лично нам известным, говоря откровенно, мы не 
ждали от пьесы г. Антона Чехова чего либо особенно хоро­
шего. Но никогда мы не подозревали, чтобы человек моло­
дой, человек с высшим университетским образованием, 
рискнул преподнести публике такую нагло-циническую пу­
таницу понятий, какую преподнес ей г. Чехов в своем «Ива­
нове», обозвав эту сумбурщину комедией. Каким нужно быть 
бесшабашным клеветником на идеалы нашего времени, что­
бы, выводя в качестве главного героя своей пьесы негодяя, 
попирающего все божеские и человеческие законы, уверять 
во 'всеуслышание, что это не негодяй, которому нет назва­
ния, а несчастный слабохарактерный только и симпатич­
ный страдалец своего «я»... Что это такое? Где г. Антон Че­
хов видел таких от’явленных негодяев, которые решаются 
в припадке какого бы то ни было гнева выкидывать та­
кие коленца, какие выкидывает симпатичный ему «честный, 
но бесхарактерный» Иванов? Какое развращенное вообра­
жение надо иметь, чтобы выдумать такую гнусную, даже 
для самого невежественнейшего изверга выходку, а не то 
что для человека получившего университетское образова­
ние, каким выведен г. Чеховым симпатичный ему Иванов?.. 
И вот такую то циническую дребедень подносит публике 
г. Чехов, и находится неразборчивая и утратившая всякое 
чутье к правде публика, которая не только терпеливо 
смотрит всю эту дребедень, платя за нее деньги по возвы­
шенным бенефисным ценам, но и рукоплещет этой дребе­
дени и, хотя при громком шиканьи, вызывает по пяти раз 
кряду автора ее...» («Московск. Листок». 1887 г., № 325).
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Мне кажется,что я весь ноябрь был психопатом...
Твой Шиллер Шекспирович Гете.
(А. П. Чехов—Алекс. П. Чехову. Москва.
1887, 24 ноября. П. Т. I, 435—437).
...Алексей Николаевич 1 с первых же расска­
зов Чехова, появившихся на страницах „Нового 
Времени", сделавшийся его горячим почитателем, 
с нетерпением ожидал появления в Петербурге 
самого автора. Чехов же почему то предпочитал 
явиться в первый раз к маститому поэту вместе 
со мной, как с давним приятелем Алексея Нико­
лаевича, и всю дорогу от гостиницы до квартиры 
Плещеева сильно волновался...
Алексей Николаевич при входе Чехова пришел 
в некоторое трогательное замешательство.
— Антон Павлович, наконец-то! Ну, вот, как 
я рад...
Антон Павлович на радушный прием полу­
сконфуженно пробормотал какую то любезность... 
И вот, не прошло получаса, как милейший 
Алексей Николаевич был у Чехова в полном 
„душевном плену“...
В этот первый приезд Чехова в Петербург 1 2 
редкий день, что не приходилось с ним видеться: 
то мы виделись у Плещеева или А. С. Суворина, 
то сходились, заранее сговорившись, в театре, 
то засиживались за поздним ужином у Палкина 
или в Малом Ярославце... Этот месяц его пребы­
вания в Петербурге вышел словно „медовый 
месяц" Чеховской славы, и сам Чехов заметно
1 А Н. Плещеев.
2 Этот приезд Чехова в Петербург был не первый, но он 
отразился в воспоминаниях Щеглова, как «первый», по­
скольку тогда состоялось знакомство между обоими писате­
лями, положившее рачало долгой дружбе.
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был захвачен искренним радушием, теснившим 
его со всех сторон...
(Ив. Щеглов. «Из воспомин. об Ант. Че­
хове:». «Нива» (ежемесячн. прилож.). 1905, № в, 
стр. 229—230).
...В ту пору собирался кружок молодых начи­
нающих писателей у А. Н. Плещеева в его не­
большой квартирке на Спасской площади... Здесь 
до поздней ночи раздавались бесконечные споры 
и лились горячие речи... Вот здесь то в один 
из зимних вечеров привелось мне встретиться 
и познакомиться с А. П. Чеховым... Он жил 
тогда в Москве и приезжал ненадолго в Петер­
бург по зимам... Это был период его художе­
ственной деятельности, когда знакомое в лите­
ратурной среде имя Антоши Чехонте уступало 
уже в широкой публике первым лучам славы 
имени Антона Чехова... По обыкновению мы 
и этот раз засиделись до поздней ночи и гово­
рили о литературе и общественной жизни... 
Вышли мы на улицу уже после ужина. Нам 
было по дороге, и мы шли, продолжая разговор 
этого вечера... Чехов говорил о необходимости 
настроения в стихотворениях. Говорил он вол­
нуясь и повторял, что желал бы быть понятен. 
Смысл его речи был тот, что вся жизнь цели­
ком может давать содержание для художественной 
работы, которая характеризуется правдивостью 
настроения изображаемого.
— Я же ничего сегодня не отрицал в нашем 
литературном споре,—сказал он и остановившись 
прибавил:—только не надо нарочно сочинять 
стихи про дурного городового! Больше ничего...
(В. Л ады ж енский. сИ з воспомин. об. 
А. П. Чехове». Сб. «О Чехове», стр. 132—134).
...Я тогда же... сделал попытку свести Чехова 
с Михайловским и Успенским. Мы вместе отпра­
вились к ним в назначенный час, в Пале Рояль, 
где тогда жил Михайловский и где мы застали 
Глеба Ивановича Успенского и Александру 
Аркадьевну Давыдову (впоследствии издательницу 
журнала .Мир божий"). Но из этого как то 
ничего не вышло. Глеб Иванович сдержанно 
молчал... Михайловский один поддерживал раз­
говор, и даже Александра Аркадьевна,—человек 
вообще необыкновенно деликатный и тактичный,— 
задела тогда Чехова каким то резким замеча­
нием относительно одного из тогдашних его 
литературных друзей. Когда Чехов ушел,. я 
почувствовал, что попытка не удалась... Весе­
лость тогдашнего Чехова, Чехова „Пестрых 
рассказов"—была чужда и неприятна Успенскому. 
Я помню, с каким скорбным недоумением и как 
пытливо глубокие глаза Успенского останавли­
вались на открытом, жизнерадостном лице этого 
талантливого выходца из какого то другого 
мира, где еще могут смеяться так беззаботно. 
Чехов тоже инстинктивно сторонился от назрев­
шего уже в Успенском настроения *, которое сто­
рожило его самого, и они разошлись холодно, пожа­
луй с безотчетным нерасположением друг к другу...
...Питер великолепен. Я чувствую себя на 
седьмом небе. Улицы, извозчики, провизия—
(В. Г. Короленко. «Ант. Павл. Чехов». 
Поли. собр. соч. изд. Маркса, 1914, Т. I, 
397—398). 1
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1 Глеб Успенский (1840—1902) в то время страдал при­
ступами угнетенного состояния ду х а , впоследствии развив­
ш егося в душ евн ую  болезнь, от которой он  и скончался, 
проведя последние 10 лет своей ж изни  в  психиатрической  
лечебнице.
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все это отлично, а умных и порядочных людей 
столько, хоть выбирай. Каждый день знакомлюсь. 
Вчера, например, с 101/2 часов утра до трех я 
сидел у Михайловского (критиковавшего меня 
в „Северном Вестнике") в компании Глеба Успен­
ского и Короленко; ели, пили и дружески бол­
тали. Ежедневно видаюсь с Сувориным, Буре­
ниным и проч. Все наперерыв приглашают меня 
и курят мне фимиам. От пьесы моей все поло­
жительно в восторге, хотя и бранят меня за 
небрежность... Московские рецензии возбуждают 
здесь смех. Все ждут, когда я поставлю пьесу 
в Питере, и уверены в успехе, а мне после 
Москвы так опротивела моя пьеса, что я никак 
не заставлю себя думать о ней, лень и про­
тивно. Как вспомню, как коршевские... пако­
стили Иванова, как они его коверкали и ломали, 
так тошно делается и начинаешь жалеть публику, 
которая уходила из театра не солоно хлебавши... 
Жаль себя и Давыдова. Суворин возбужден 
моей пьесой.
Я за три дня пополнел. Как я жалею, что 
не могу всегда жить здесь. Воспоминание 
о предстоящем возвращении в Москву, кишащую 
Гавриловыми и Кичеевыми, портит мне кровь Г
(А. П. Чехов—М. П. Чехову. СПБ. 1887, 
3 дек. II. Т. I, 438—440). 1
1 Вскоре, однако, это радужное настроение, вызванное 
новыми интересными знакомствами, спадает. Спустя месяц 
(9-го янв.) А. П. пишет В. Г. Короленко о своих питерских 
впечатлениях: «В Питере я прожил 2% недели и видел мно­
гих. В общем вынес впечатление, которое можно свести 
к тексту: «Не надейся на князи, сыны человеческие...», хо­
роших людей видел много, но судей нет. Впрочем, может 
быть, это к лучшему».
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
«СЕВЕРНЫЙ ВЕСТНИК».— «СТЕПЬ».--- Я. П. ПОЛОН­
СКИЙ.--- А. Н. ПЛЕЩЕЕВ.-----Н. К. МИХАЙЛОВСКИЙ.
(1888 г.—зима, начало весны)
Передайте добрейшему А. Н. Плещееву, что 
я начал пустячок для „Северного Вестника" 
(этого литературного „вдовьего дома"). Когда 
кончу, не знаю. Мысль, что я пишу для толстого 
журнала и что на мой пустяк взглянут серьезнее 
чем следует, толкает меня под локоть, как чорт 
монаха. Пишу степной рассказ Пишу, но 
чувствую, что не пахнет сеном...
(А. П. Чехов—И. Л. Щеглову. Москва. 1888, 
1 янв. П. Т. II, 2).
С вашего дружеского совета я начал малень­
кую повестушку для „Северного Вестника". Для 
почина взялся описать степь, степных людей и 
то, что я пережил в степи. Тема хорошая, пи­
шется весело, но, к несчастью, от непривычки 
писать длинно, от страха написать лишнее, 
я впадаю в крайность: каждая страница выхо­
дит компактной, как маленький рассказ, картины 
громоздятся, теснятся и, заслоняя друг друга, 
губят общее впечатление. В результате полу­
чается не картина, в которой все частности, 
как звезды на небе, слились в одно общее,
1 «Степь».
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а конспект, сухой перечень впечатлений. Пишу­
щий, например, вы, поймет меня, читатель же 
соскучится и плюнет...
(А. П. Чехов—В. Г. Короленко . Москва.
1888, 9 янв. «А. П. Чехов и В. Г. Короленко.
Переписка», стр. 27—28).
Что вы теперь пишете?.. В последнее время, 
т. е. с осени я написал... несколько стихотворе­
ний, из которых одно „У д в е р и "  позвольте 
мне посвятить вашему имени. Оно будет поме­
щено в журнале „Север" и, как мне кажется, 
более всего подходит к вашим небольшим рас­
сказам или очеркам. Очень бы желал, чтобы 
его стихотворная форма была бы так же хороша 
и колоритна, как ваша проза...
Не удивляйтесь, что я печатаюсь в разных 
иллюстрациях, так же как я не удивляюсь, что 
вы печатаетесь в газетах. Наши большие лите­
ратурные органы любят, чтобы мы, писатели, 
сами просили их принять нас под свое покро­
вительство—и тогда только благоволят к нам, 
когда считают нас с в о и м и ,  а я всю свою 
жизнь был ничей, для того, чтобы принадлежать 
всем, кому я понадоблюсь, а не кому нибудь. 
Иллюстрации мне очень рады и платят мне 
дороже, чем большие ежемесячные журналы— 
ну и я очень рад...
Вам душевно-преданный
Я. Полонский. 1
(Я. П. Полонский—А. П. 4exoBv. СПБ.
1888, 8 янв. «Слово». Сб. второй, стр. 223—224).
...На ваше желание посвятить мне стихотво­
рение я могу ответить только поклоном и прось­
1 Яков Петрович Полонский (1819—1898), иавестны й поэт.
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бой—позвольте мне посвятить вам в будущем 
ту мою повесть, которую я напишу с особенной 
любовью !. Ваша ласка меня тронула, и я ни­
когда ее не забуду. Помимо ее теплоты и той 
внутренней прелести, какую носит в себе автор­
ское посвящение, ваше „У двери" имеет 
для меня еще особую цену: оно стоит целой 
хвалебной критической статьи авторитетного 
человека, потому что благодаря ему я в глазах 
публики и товарищей вырасту на целую сажень.
Относительно сотрудничества в газетах и ил­
люстрациях, я вполне согласен с вами. Не все ли 
равно, поет ли соловей на большом дереве или 
на кусте? Требование чтобы талантливые люди 
работали т о л ь к о  в толстых журналах, желчно, 
попахивает чиновником и вредно, как все пред­
рассудки. Этот предрассудок глуп и смешон. 
Он имел еще смысл тогда, когда во главе изда­
ний находились люди с ясно выраженной физио­
номией, люди в роде Белинских, Герценов и т. п., 
которые не только платили гонорар, но и при- 
тягали, учили и воспитывали, теперь же, когда 
вместо литературных физиономий во главе изда­
ний торчат какие-то серые круги и собачьи 
воротники, пристрастие к толщине издания не 
выдерживает критики и разница между толстым 
журналом и дешевой газеткой представляется 1
1 Чехов посвятил Полонскому свой рассказ «Сластье». 
помещенный сначала в «Нов. Времени», а затем в сборнике 
«Рассказы». Изд. Суворина. СПБ. 1888 г. По поводу своего 
посвящения Чехов пишет Полонскому: «Я издаю новый 
сборник рассказов. В этом сборнике будет помещен рассказ 
«Счастье», который я считаю лучшим из своих рассказов. 
В рассказе изображается степь: равнина, ночь, бледная заря 
на востоке, стадо овец и три человеческих фигуры, рас­
суждающие о счастье» (25 марта 1888 г.).
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только количественной, т. е. с точки зрения 
художника не заслуживающей никакого уважения 
и внимания. Сотрудничеству в толстых журналах 
нельзя отказать только в одном удобстве:—длин­
ная вещь не дробится и печатается целиком. 
Когда я напишу большую вещь, пошлю в тол­
стый журнал, а маленькие буду печатать там, 
куда занесут ветер и моя свобода.
Между прочим, я пишу большую вещь, кото­
рая будет напечатана, вероятно, в „Северном 
Вестнике". В небольшой повести я изображаю 
степь, степных людей, птиц, ночи, грозы и пр. 
Писать весело, но боюсь, что от непривычки 
писать длинно я то и дело сбиваюсь с тона, 
утомляюсь, не договариваю и не достаточно 
серьезен. Есть много таких мест, которые не 
поймутся ни критикой, ни публикой, той и дру­
гой они покажутся пустяшными, не заслуживаю­
щими внимания, но я заранее радуюсь, что эти 
самые места поймут и оценят два—три литера­
турных гастронома, а этого с меня достаточно. 
В общем моя повестушка меня не удовлетворяет. 
Она кажется мне громоздкой, скучной и слишком 
специальной...
(А. П. Чехов—Я. П. Полонскому. Москва.
1888, 18 янв. «Радуга». Альманах Пушкинск.
Дома. ПБ. 1922. стр. 292—295).
Я здравствую, работаю и скучаю. Пишу теперь 
повестушку для толстого журнала и, как кончу, 
пришлю ее вам; буду просить вас протежировать 
мне в „Северном Вестнике". Описываю я с т е п ь .  
Сюжет поэтичный и если не сорвусь с того тона, 
каким начал, то кое-что выйдет у меня „из ряда 
вон выходящее". Чувствую, что есть в моей
гл. 8 « С Т Е П  Ь» 93
повестушке места, которыми я угожу вам, мой 
милый поэт, но в общем я едва ли потрафлю. 
Выйдет у меня 4—5 печатных листов; из них 
два листа заняты описанием природы и местнб- 
стей—скучно!.. Весь январь я работаю над 
Степью, ничего больше не пишу, а потому разо­
рился в пух и прах. Если степь будет напеча­
тана позже марта, то я взвою волком. Вышлю 
я ее вам к 1 февраля. Если вы предвидете, что 
в мартовской книжке места не будет, то, доро­
гой мой, дайте мне знать: я не буду спешить 
со степью и нацарапаю ради гонорара что нибудь 
в „Новое Время" и „Пет. Газету".
Писать большое очень скучно и гораздо труд­
нее, чем писать мелочь. Вы прочтете и увидите, 
какую уйму трудностей пришлось пережить моему 
неопытному мозгу...
(А. П. Чехов—А. Н. Плещееву. Москва.
188S, 19 янв. П. Т. II, 9—10).
...В наших талантах много фосфора, но нет 
железа. Мы, пожалуй, красивые птицы и поем 
хорошо, но мы не орлы...
Я оканчиваю рукопись для „Северного Вест­
ника". Как это трудно... Моя повесть появится 
в мартовской книжке. Странная она какая то, 
но есть отдельные места, которыми я доволен.
(А. П Чехов—И. Л. Щеглову. Москва.
1888, 22 янв. П. Т. И, 11—13).
Она *, конечно пойдет, в марте... Если вам 
нужны деньги в виде аванса до появления по­
вести, то они будут вам в ы с л а н ы  с уд о ­
в о л ь с т в и е м .  Это было бы в высшей степени
1 «Степь».
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грустно, если бы вы отложили степь, и приня­
лись за маленькие вещицы р а д и  г о н о р а р а ,  
для какой нибудь Петербургской газеты. Не раз­
брасывайтесь вы так, голубчик! Разве вы не 
можете давать и ваши маленькие вещицы 
в журнал?.. Деньги всегда можно будет вам 
высылать вперед... Мне больно, что вы написали 
столько прелестных, истинно художественных 
вещей—и пользуетесь меньшей известностью, 
чем писатели, недостойные развязать ремня 
у ваших ног. И все это благодаря каким нибудь 
паршивым газеткам, которые сегодня прочтут и 
завтра употребят на обертку, да и читает-то 
какая публика...
Не могу сказать—как мне хочется поскорей 
прочесть вашу „Степь"...
(А. К. Плещеев—А. П. Чехову. СПБ. 1888, 
21 янв. «Слово». Сб. второй, 235—236).
Большое вам спасибо за ваше доброе, ласко­
вое письмецо. Как жаль, что оно не пришло 
тремя часами раньше! Представьте, оно застало 
меня за царапаньем плохонького рассказца для 
„Пет. Газеты"... В виду предстоящего первого 
числа с его платежами, я смалодушествовал и 
сел за срочную работу. Но это не беда. На рас­
сказ потребовалось не больше полудня, теперь же 
я могу продолжать свою Степь...
В своем письме вы оказали моей повестушке 
такой хороший прием, что я боюсь... Вы ждете 
от меня чего то особенно хорошего—какое поле 
для разочарований! Робею и боюсь, что моя 
Степь выйдет незначительной. Пишу я ее не 
спеша, как гастрономы едят дупелей: с чувством, 
с толком, с расстановкой. Откровенно говоря
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выжимаю из себя, натужаюсь и надуваюсь, но 
все таки в общем она не удовлетворяет меня, 
хотя местами и попадаются в ней „стихи 
в прозе". Я еще не привык писать длинно, да 
и ленив. Мелкая работа меня избаловала.
Кончу Степь к 1—5 февраля, не раньше и не 
позже. Пришлю ее непременно на ваше имя, 
так как, дебютируя в толстых журналах, я хочу 
просить вас быть моим крестным батькой...
Во всех наших толстых журналах царит 
кружковая, партийная скука. Душно! Не люблю 
я за это толстые журналы и не соблазняет меня 
работа в них. Партийность, особенно если она 
бездарна и суха, не любит свободы и широкого 
размаха.
(А. П. Чехов—А. Н. Плещееву. Москва. 1888, 
23 яив. П. Т. II, 14—15).
„Степь" кончена и посылается. Не было ни 
гроша и вдруг алтын. Хотел я написать два— 
три листа, а написал целых пять. Утомился, 
замучился...
Сюжет „Степи" незначителен; если она бу­
дет иметь хоть маленький успех, то я положу 
ее в основание большой повести и буду продол­
жать. Вы увидите в ней не одну фигуру, заслу­
живающую внимания и более широкого изобра­
жения.
Пока писал, я чувствовал, что пахло около 
меня летом и степью. Хорошо бы туда по­
ехать!
Ради бога, дорогой мой, не поцеремоньтесь и 
напишите, что моя повесть плоховата и заурядна, 
если это действительно так. Ужасно хочется 
знать сущую правду...
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Моя Степь похожа не на повесть, а на степ­
ную энциклопедию.
(А. П. Чехов—А. Н. Плещееву. Москва. 1888, 
3 февр. И. Т. II, 16).
Голубчик, Антон Павлович! Степь, отдана 
в набор,—пойдет вся целиком. Завтра высы­
лается аванс в 300 руб. (не мало ли? Тогда 
напишите). Прочитал я ее с жадностью. Не мог 
оторваться, начавши читать. Короленко тоже... 
Это такая прелесть, такая бездна поэзии, что 
я ничего другого сказать вам не могу и никаких 
замечаний не могу сделать—кроме того, что 
я в безумном восторге. Эта вещь захватываю­
щая, и я предсказываю вам большую, большую 
будущность... Я глубоко убежден, что вещь эту 
ожидает огромный успех. Пускай в ней нет того 
внешнего содержания, в смысле фабулы,—кото­
рое так дорого толпе, но внутреннего содержа­
ния зато неисчерпаемый родник. Поэты, худож­
ники с поэтическим чутьем должны с ума 
сойти. И сколько разбросано тончайших психо 
логических штрихов. Одним словом, я давно 
ничего не читал с таким огромным наслаждением. 
Сегодня в редакции мы только и толковали, что 
о вас... Редакция в с я  к вам относится наи­
лучшим образом и просит вас без церемонии 
заявлять ваше желание насчет гонорара. Если 
эта цена кажется вам недостаточной, про­
сите прямо, что вы желаете. Я уверен, что 
вы в самом скором времени будете получать 
по 300 р. 1 и что в будущем этим не ограни­
чится...
} За «Степь» А. П. получил 150 р. с листа.
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Если у вас напишется маленький рассказ 
или два—все высылайте и сейчас же получите 
деньги...
(А. Н. Плещеев—А. П. Чехову. СПБ. 1888,
8 февр. «Слово». Сб. второй, стр. 238—241).
Последнее ваше письмо меня безгранично по­
радовало и подбодрило. Я согласился бы всю 
жизнь не пить вина и не курить, но получать 
такие письма...
Спешу засесть за мелкую работу, а самого 
так и подмывает взяться опять за что нибудь 
большое. Ах, если бы вы знали, какой сюжет 
для романа сидит в моей башке! Какие чудные 
женщины! Какие похороны, какие свадьбы! Если б 
деньги, я удрал бы в Крым, сел бы там под 
кипарис и написал бы роман в 1—2 месяца. 
У меня уже готовы три листа, можете себе 
представить! Впрочем, вру: будь у меня на ру­
ках деньги, я так бы завертелся, что все романы 
полетели бы вверх ногами...
Я жаден, люблю в своих произведениях много­
людство, а посему роман мой выйдет длинен. 
К тому же люди, которых я изображаю, дороги 
и симпатичны для меня, а кто симпатичен, 
с тем хочется подольше возиться.
(А. П. Чехов—А. Н. Плещееву. Москва. 1388, 
9 февр. П. Т. I, 24).
Я сейчас дочитал корректуру вашей „Степи" 
и хочется мне о ней сказать вам несколько 
слов. Хотите обижайтесь, хотите сердитесь за 
это непрошенное письмо—мне все равно, потому 
что слишком я далек от мысли сделать вам 
обиду. Читая „Степь" я все время думал, какой 
грех вы совершили, разрываясь на клочки, и
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какой это будет уже совсем незамолимый грех, 
если вы и теперь будете себя рвать. Читая, 
я точно видел силача, который идет по дороге, 
сам не зная куда и зачем, так кости разминает, 
и, не сознавая своей огромной силы, просто не 
думая о ней, то росточек сорвет, то дерево 
с корнем вырвет, все с одинаковой легкостью 
и даже разницы между этими действиями не 
чувствует. Много вам от бога дано, Антон Павло­
вич, много и спросится. Сила—это само собой. 
Но сила бывает мрачная (Достоевский) и ясная 
(Толстой до своего повреждения). Ваша сила 
ясная и в этой ясности ручательство, что злу 
она не послужит, не может послужить, за что бы 
вы ни взялись, что бы не задумали. Я был по­
ражен вашей неиспорченностью, потому что не 
знал школы хуже той, которую вы проходили 
в „Новом Времени", „Осколках" и проч. Потом 
понял, что иначе и не могло быть,— эта грязь 
не могла к вам пристать. Школа однако сделала 
что могла,—приучила вас к отрывочности и 
к прогулке по дороге не знамо куда и не знамо 
за чем. Это пройдет, должно пройти, вы будете 
не только не служить злу, а прямо служить 
добру. Само собой это выйдет, и тогда берусь 
вам предсказать блестящую будущность. Но при­
мите хоть к сведению советы человека, поседев­
шего на литературе,—не возвращайтесь ни на 
минуту на тот путь, с которого сошли, погибнете 
там. Не то, чтобы вы непременно писали боль­
шие вещи, пишите что хотите, пишите мелкие 
рассказы, но вы не должны, не смеете быть 
диллетантом в литературе, вы в нее должны 
душу положить.
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Простите, пожалуйста, поймите из какого 
источника это письмо идет. И еще простите 
одну мелочь: я дополнил вашу подпись,—не Ан., 
а Антон Чехов. Есть, говорят, другой Чехов, да 
и вообще эта фамилия не редкая, а вы—редкий. 
Прецедент—Г л е б Успенский.
Ваш Ник. Михайловский.
(Н. К. Михайловский—А. П. Чехову. СПБ. 
1888, 15 февраля 1. «Слово». Сб. второй,
стр. 216—217).
— Вчера получил любопытное письмо от Ми­
хайловского,—сказал мне однажды Чехов.
— Что же он вам пишет?
— А пишет он мне, что, во первых, возлагает 
на меня надежды, во вторых, что мне следует 
бросить мелкие рассказы, переходить к крупным 
по размерам вещам и печататься в толстых 
журналах, а в третьих, что мне непременно сле­
дует бросить „Новое Время" и прекратить всякую 
работу у Суворина... Последнее меня разозлило.
-— Вы уже ответили Михайловскому?
— Да... Я начинал и рвал несколько писем. 
Последнее где то здесь.
Чехов наклонился к корзине с рваной бумагой 
и взял сверху надорванное письмо; письмо было 
особенно интересно в той части, которая относи­
лась до „Нов. Времени“.Я хорошо помню это место.
Чехов сообщал Михайловскому, что не чув­
ствует никакой антипатии к „Нов. Времени", 
но если бы и чувствовал, не затруднился бы 1
1 Письмо И. К. Михайловского, помещенное в сб. «Сло­
во» (М. 1914 г.), датировано 15 ноября 1888 г., что не соответ­
ствует действительности, т. к. корректура «Степи» читалась 
в редакции «Сев. Вестника* в феврале мес. 1888 г.—«Степь» 
вьтшла в мартовском X* журнала (№ 3).
V
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печататься там, потому что слишком многим 
обязан Суворину, чтобы уходить от него; когда 
он был слаб и неизвестен и страстно карабкался 
вверх, никто не протянул ему руки, никто не 
пришел на помощь:—это сделал Суворин, 
Прочитав письмо, Чехов добавил с досадой:
— Далось им „Нов. Время”. Ведь поймите же, 
тут может быть такой расчет... У газеты 
50,000 читателей; я говорю не о „Нов. Вр.“, 
а вообще о газете,—этим пятидесяти, сорока, 
тридцати тысячам гораздо полезнее прочитать 
500 моих безвредных строк, чем те 500 вредных, 
которые будут итти в фельетоне, если своих 
я не дам. Ведь это же ясно! Поэтому я буду 
писать решительно в каждой газете, куда меня 
пригласят... 1
(А. Грузинский. Воспомин. «Русская Пра­
вда* 1904 г., № 99).
...Не считаю себя, разумеется, в праве касаться 
ваших личных чувств к Суворину. Но позволю 
себе не согласиться с одним вашим аргументом. 
Вы пишете, что лучше уж пусть читатели 
„Нового Времени" получат ваш индиферентный 1
1 К сожалению, до сих нор не обнаружено ответное 
письмо Чехова к Михайловскому, вследствие этого прихо­
дится довольствоваться пересказом его содержания из вто­
рых рук, между тем как первоисточник в данном случае 
был бы чрезвычайно ценен. Отвечал ли Чехов на второе 
(нижеследующее) письмо Михайловского,—остается тоже не­
выясненным. Можно лишь предполагать, что эти письма 
крупнейшего из публицистов и критиков своего времени 
остались не без влияния на Ант. Павл.; справедливость его 
упреков Чехов, несомненно, признал впоследствии, когда 
с негодованием отверпулся от «Нов. Времени». Характерно, 
что в письме А. С. Суворина к В. В. Розанову (от 15 июля 
1904 г.), встречается такая оценка влияния Михайловского 
на Чехова: «Губить Чехова стал именно Михайловский. 
А Чехов был тем поэтом, который поет, как птица,—поет и 
радуется». (Письма А. С. Суворина к В. В. Розанову. СПБ. 
1913 г ).
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рассказ, чем какой нибудь „недостойный руга­
тельный фельетон". Без сомнения, это было бы 
лучше, если бы вы в самом деле могли заменить 
собой что нибудь дрянное. Но этого никогда не 
будет и быть не может... Ради вашего рассказа 
не изгонится ни злобная клевета Буренина, ни 
каторжные писания „Жителя", ни „патриоти­
ческая" наука Эльпе. 1 Я думаю, вы сами 
с этим согласитесь. Ваш рассказ поступит 
в общий котел, ничего собой не заменив и не 
изменив. Вы своим талантом можете только 
дать лишних подписчиков и стало быть читате­
лей Буренину, Жителю, Эльпе, которых вы не 
замените, и разным гнусным передовицам, кото­
рых вы заменить и не пожелаете. Колеблющиеся 
умы, частью благодаря вам, въедятся в эту кашу 
и, привыкнув, найдут, что она не так уж дрянна,— 
а уж чего дряннее!.. Не индиферентны ваши рас­
сказы в „Нов. Вр.“,—они прямо служат злу. 
Простите, пожалуйста.
(Н. К. Михайловский—А. П. Чехову. СПБ.
1888. «Слово*. Сб. второй, стр. 217—218).
...Вы спрашиваете в письме, что я пишу? После 
„Степи" я почти ничего не делал. Начал было мрач­
ный рассказ во вкусе Альбова, 1 2 написал около 
полулиста (не особенно плохо) и бросил до марта.
От нечего делать написал пустенький фран- 
цузистый водевильчик под названием „Медведь", 
начал маленький рассказ для „Нового Времени" 
и больше ничего. Весь февраль проболтался зря.
1 Сотрудники «Нов. Времени*, реакционеры и паскви­
лянты.
2 Альбов, Михаил Нилович (1851—1911), известный белле­
трист 80—90-х г.г., в первый период своей литературн. дея­
тельности писал преимущественно о болезненных душев­
ных переживаниях, о психологии самоубийц и т. п.
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Ходил из угла в угол или же читал свою меди­
цину. На „Степь" пошло у меня столько соку 
и энергии, что я еше долго не возьмусь за что 
нибудь серьезное.
Ах, если в „Северном Вестнике" узнают, что 
я пишу водевили, то меня предадут анафеме! 
Но что делать, если руки чешутся и хочется 
учинить какое нибудь тру-ла-ла! Как ни ста­
раюсь быть серьезным, но ничего у меня не 
выходит, и вечно у меня серьезное чередуется 
с пошлым. Должно быть планида моя такая. 
А говоря серьезно, очень возможно, что эта „пла­
нида" служит симптомом, что из меня никогда не 
выработается серьезный, основательный работник.
(А. П. Чехов—Я. П. Полонскому. Москва.
1888, 22 февр. «Радуга». Альманах Пушкинск.
Дома. ПВ. 1922, стр. 297—298).
Нас было четверо. Наняли двух извозчиков 
и поехали разыскивать извозчичий трактир. 
Где то неподалеку, в одном из переулков, за­
светились окна трактира. Зимнее утро только 
что начиналось. Было еще темно. Трактир был 
грязный, дешевый. 1
— Это и хорошо,—говорил Антон Павлович.— 
Если будем хорошие книги писать, так в хоро­
ших ресторанах еще насидимся.
Сели за стол, за серую, непросохшую с вечера 
скатерть. Подали нам чаю с лимоном. Но от 
кусочков лимона сильно припахивало луком.
1 Настоящее воспоминание Н. Телешова относится 
к 10 февр. 1888 г.—дело происходило в день свадьбы поэта 
И i Белоусова, на которой Н. Телешов познакомился с А. И. 
Когда гости начали расходиться, под утро, А. П. предложил 
отправиться в трактир. Поехали четверо—А. П., его брат 
Мих. П., старый приятель Чеховых В. А. Гиляровский 
(репортер, фельетонист и поэт) и Н. Телешов.
ВСЕ —  СЮЖЕТ 1 0 3
— Превосходно!—ликовал Антон Павлович.— 
А вот вы жалуетесь, что сюжетов мало.—А это 
разве не сюжет?
Перед нашими глазами, я помню, была гряз­
ная пустая стена, выкрашенная когда то масля­
ной краской. На ней ничего не было, кроме 
сала и копоти, да на некотором уровне широ­
ких темных пятен: это извозчики во время чае­
пития прислонялись к ней в этом месте своими 
курчавыми головами, жирно смазанными дере­
вянным маслом, по обыкновению того времени, 
и оставляли следы на многие годы.
С этой стены и пошел разговор о писательстве.
— Как так, сюжетов нет? — настаивал на 
своем Антон Павлович.—Да, все сюжет, везде 
сюжет! Вот посмотрите на эту стену. Ничего 
интересного в ней, кажется, нет. Но вы вгля­
дитесь в нее, найдите в ней что нибудь „свое", 
чего никто еще в ней не находил. И опишите 
это. И, уверяю вас, хороший рассказ получится. 
И о луне можно написать хорошо, а уж на что 
тема затрепанная. И будет интересно. Только 
надо все таки увидеть в ней что нибудь „свое", 
а не чужое.
— А это разве не сюжет?—указал он в окошко 
на улицу, где стало уже светать.—Вон, смо­
трите,— идет монах с книжкой собирать на ко­
локол... Чего вам еще надобно? Монах... Черный 
весь... Разве не чувствуете, как сама завязы­
вается хорошая тема... Тут есть что то трагиче­
ское—в черном монахе!..
(Н. Телешов. «Встречи с А. П. Чеховымэ. 




У СУВОРИНЫХ. —  «ОГНИ».----НА ЛУКЕ.----ПОЕЗДКА В КРЫМ
И НА КАВКАЗ.— МЕДИЦИНА И ЛИТЕРАТУРА.
(1888 г.—с весны до начала осени)
Остановился я в „Москве", но сегодня пере­
езжаю в редакцию „Нового Времени", где ш-ш С. 1 
предоставила мне две комнаты...
Я переехал на новую фатеру. Рояль, фис­
гармония, кушетка в турнюре, лакей Василий, 
кровать, камин, шикарный письменный стол— 
это кои удобства. Что касается неудобств, то их 
не перечтешь...
До обеда—длинный разговор с m-m NN о том, 
как она ненавидит род человеческий, и о том, 
что сегодня она купила какую то кофточку за 
120 р. За обедом разговор о мигрени причем 
детишки не отрывают от меня глаз и ждут, что 
я скажу что нибудь необыкновенно умное. А по 
их мнению, я гениален, так как написал повесть 
о Каштанке. У С. одна собака называется Фе­
дором Тимофеевичем, другая Теткой, третья Ива­
ном Иванычем. 1 2 От обеда до чая, хождение 
из угла в угол в суворинском кабинете и фило­
софия... Чай. За чаем разговор о медицине. На­
конец я свободен, сижу в своем кабинете и не 
слышу голосов...
1  Жена А. С. Суворина.
2 Герои повести «Каштанка».
i
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Мой Василий одет приличнее меня, имеет 
благородную физиономию, и мне как то странно, 
что он ходит возле меня благоговейно на цы­
почках и старается предугадать мои желания. 
Вообще неудобно быть литератором. Хочется 
спать, а мои хозяева ложатся в 3 часа... Писать 
лень да и мешают... Ложусь и читаю отрывной 
календарь „Стрекозы".
Вот все умное и великое, что я успел совер­
шить по приезде в С.-Петербург.
(А. ГГ. Чехов—М. П. Чехову. СПБ. 1888, 
15 марта. П. Т. II, 44—45).
Когда он приезжал к нам—для нас был празд­
ник. Для него была у нас его собственная ком­
ната, так и называвшаяся „Чеховской комна­
той",— с отдельным ходом прямо из передней... 
В комнате стоял огромный письменный стол, 
на котором перед приездом гостя укладывались 
огромные кипы всевозможной бумаги, конвертов, 
перьев, карандашей—это его всегда смешило. 
Он говорил, что это министерский стол, и ему 
остается только писать на нем приказы...
(А. И. Суворина. «Воспоминания о Чехове.. 
А. П. Чехов. Затерян, произвед., неиздан. 
письма и пр. «Атеией>. 1925, стр. 187).
На днях я вернулся из Питера. Купался там 
в славе и нюхал фимиамы. Жил я у С. ■, привык 
к его семье и весною еду к нему в Крым. На 
правах великого писателя я все время в Питере 
катался в ландо и пил шампанское. Вообще 
чувствовал себя прохвостом...
Печатается второе издание „В сумерках". 1
1 У А. 0. Суворина.
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За первое я получил уже деньги. В начале 
сего года я заработал и прожил полторы тысячи 
рублей. Деньги улетучиваются, как черти от 
ладана...
Меня в Питере почему то прозвали Потем­
киным, хотя у меня нет никакой Екатерины. 
Очевидно, считают меня временщиком у муз. 
Работается плохо. Хочется влюбиться, или же­
ниться, или полететь на воздушном шаре.
(А. ГГ. Чехов—М. В. Киселевой. Москва. 
1888, 25 марта. П. Т. II, 48—49).
... Мои доброжелатели-критики радуются, что 
я ушел из „Нов. Врем.“ Надо быпоэтому, пока 
радость их еще не охладилась, возможно скорее 
напечатать что нибудь в „Нов. Врем." Но нет сил 
писать. Никак не покончу с повестушкой (раз­
говор с инженерами в бараке) она связала 
меня по рукам и ногам...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Москва. 1888, 
3 аир. 11. Т. 11, 59—60).
Я давно уже (с середины апреля) сижу за не­
большою (1— 1 !/2 печатных листа) повестушкой 
для С. В. 1 2, давно уже пора кончить ее, но— 
увы! чувствую, что я ее кончу едва к маю. 
К прискорбию моему она у меня не вытанцо­
вывается. т. е. не удовлетворяет меня,и я поре­
шил выслать вам ее не ранее, пока не поборю 
ее. Сегодня я прочел все написанное и уже 
переписанное начисто, подумал и решил начать 
опять снова. Пусть она выйдет плоха, но все таки 
я буду знать, что отнесся я к ней добросовестно
1 «Охни».
2 «Северный Вестник».
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и что деньги получил не задаром. Повестушка 
скучная, как зыбь морская; я сокращал ее, шли­
фовал, фокусничал, и так она подлая надоела 
мне, что я дал себе слово кончить ее непре­
менно к маю, иначе я ее заброшу ко всем чер­
тям... Я трус и мнителен; боюсь торопиться 
и вообще боюсь печататься. Мне все кажется, что 
я скоро надоем и обращусь в поставщика бал­
ласта, как обратились Я., М., Б. и проч., как 
и я, „подававшиебольшие надежды". Боязнь эта 
имеет свое основание; я давно уже печатаюсь, 
напечатал пять пудов рассказов, но до сих пор 
еще не знаю, в чем моя сила и в чем слабость?
(Л. П. Чехов—А. Н. Плещееву. Москва.
1888, 9 алр. П. Т. И, 66).
Вы пишете, что не знате до сих пор в чем 
ваша сила и в чем ваша слабость? Правда, что 
критики о вас не было ни одной солидной 
(Арсеньева статьи я не читал еще) *. Но сколько 
мне случалось слышать от разных лиц—то вас 
обвиняют в том, что в ваших произведе­
ниях не видно ваших симпатий и антипатий. 
Иные впрочем приписывают это желанию быть 
объективным, намеренной сдержанностью... дру­
гие же индиферентизму, безучастию. — Но все 
и хвалители и порицатели признают в вас вы­
дающуюся силу, мастера в пейзаже и тонкого 
психолога. — Погодите, напишите еще две-три 
вещи—и критика выскажется о вас определеннее; 
теперь вашей вещи ни одной не пройдут молча­
нием... Отделка, конечно, хорошая, вещь... Но 
смотрите Антон Павлович, не слишком уж сидите 1
1 К. Арсеньев. «Критические этюды по русской литера­
туре». («Вести. Евр.». 1887, кн. 12).
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над ней. А писать сызнова, как бы не вышло 
холоднее и суше.
(А. Н. Плещеев—А. П. Чехову. СПБ. 1888,
14 апр. «Слово». Оборы, второй, стр. 245).
Вы предостерегаете меня от излишней отделки 
и боитесь, чтобы перестаравшись, я не стал 
холоден и сух? Это резон и большой резон, но 
история в том, что речь в моем письме шла 
вовсе не об отделке. Я переделывал в е с ь  кор­
пус повести, оставив в целости только один 
фундамент. Мне не нравилась в с я  повесть, 
а не в деталях. Тут поневоле просидишь вместо 
одного месяца целых три. Вообще повесть вый­
дет не из аховых, критики только носом покрутят. 
Это я не скромничаю. Достоинство повести: 
краткость и кое что новенькое.
(А. П. Чехов—А. Н. Плещееву. Москва, 1888,
17 апр. П. Т. II, 71).
Я оканчиваю скучнейшую повестушку 1. Вздумал 
пофилосовствовать, а вышел канифоль с уксусом. 
Перечитываю написанное и чувствую слюноте­
чение от тошноты: противно. Ну, да ничего... 
Наплюве!—Какую бы мы глупость ни написали 
теперь, как бы ни мудрили над нами наши 
индюки критики, а через десять лет мы уже 
не будем чувствовать этого, а потому, капитан,— 
вперед без страха и сомненья!..
(А. П. Чехов—И. Л. Щеглову. Москва. 1888,
18 апр. П. Т. II, 74).
Живу я на берегу Пела, во флигеле ста­
рой, барской усадьбы. Нанял я дачу заглазно, 1
1 «Огни».—Закончил эту повесть А. П. 25 апреля и, отсы­
лая ее А. Н. Плещееву в «Сев. Вестник», писал о ней: 
«Скучна она, как статистика Сольвычегодского уезда».
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наугад, и пока еще не раскаялся в этом * . 
Река широка, глубока, изобильна островами, 
рыбой и раками. Берега красивы, зелени 
много... Природа и жизнь построены по тому 
шаблону, который теперь так устарел и бра­
куется в редакциях: не говоря уж о соловьях, 
которые поют день и ночь, о лае собак, который 
слышится издали, о старых запущенных садах, 
о забитых наглухо, очень поэтичных и грустных 
усадьбах, в которых живут души красивых жен­
щин, не говоря уж о старых, дышущих на ладан 
лакеях-крепостниках, о девицах, жаждущих самой 
шаблонной любви, недалеко от меня имеется даже 
такой заезженный шаблон, как водяная мельница 
(о 16 колесах) с мельником и его дочкой, которая 
всегда сидит у окна и, повидимому, чего то, ждет. 
Все, что я теперь вижу и слышу, мне кажется, 
давно уже знакомо мне по старинным повестям, 
и сказкам...
Вы пишете, что ни разговор о пессимизме, 
ни повесть Кисочки нимало не подвигают и не 
решают вопроса о пессимизме 2. Мне кажется, 
что не беллетристы должны решать такие 
вопросы, как бог, пессимизм и т. п. Дело бел­
летриста изобразить только, кто, как и при каких 
обстоятельствах говорили или думали о боге или 
пессимизме. Художник должен быть не судьею 
своих персонажей и того, о чем говорят они, 
а только беспристрастным свидетелем... Мое дело 
только в том, чтобы быть талантливым, т. е. уметь 
отличать важные показания от неважных, уметь
1 В имении Линтбаревых — «Лука>, возле г. Сумы, 
Харьковской губ.
* Реть идет о повести «Огни*.
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освещать фигуры и говорить их языком. Щеглов- 
Леонтьев 1 ставит мне в вину, что я кончил 
рассказ фразой: „Ничего не разберешь на этом 
свете". По его мнению, художник - психолог 
д о л ж е н  разобрать, на то он психолог. Пишу 
щим людям, особливо художникам, пора уже 
сознаться, что на этом свете ничего не разберешь, 
как когда то сознался Сократ и как сознавался 
Вольтер. Толпа думает, что она все знает и все 
понимает; и чем она глупее, тем, кажется, шире 
ее кругозор. Если же художник, которому толпа 
верит, решится заявить, что он ничего не по­
нимает из того, что видит, то уж это одно 
составит большое знание в области мысли 
и большой шаг вперед.
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Сумы, усадь­
ба Линтваревой, 1888, 30 мая. П. Т. II, 101—107).
Когда я разбогатею, то куплю себе на Пеле, 
или на Хороле хутор, где устрою „климатическую 
станцию" для петербургских писателей. Когда по 
целым неделям не видишь ничего, кроме деревьев 
и реки, когда, то и дело, прячешься от грозы, или 
обороняешься от злых собак, то поневоле, как бы 
ни был умен, приобретаешь новые привычки, а все 
новое производит в организме реакцию более 
резкую, чем рецепты Бертенсона. Под влиянием 
простора и встреч с людьми, которые в боль­
шинстве оказываются превосходными людьми, 
все петербургские тенденции становятся необы­
кновенно куцыми и бледными. Тот, кто в Петер­
бурге близко принимал к сердцу выход Михай­
! Ще1ЛОБ — псевдоним Ивана Леонтьевича Леонтьева 
(1855—1911), беллетрист и драматург, приятель Чехова,
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ловского из „Северного Вестника," или ненавидел 
Михневича или злился на Буренина, или 
плакался на невнимание и отсутствие критики 
и проч., тот здесь, вдали от родных тундр, вспо­
минает о Петербурге только в те минуты, когда, 
ознакомившись с простором и людьми, заявляет 
громогласно:—„Нет не то мы пишем, что нужно!"
(А. ГХ. Чехов—А. С. Суворину. Сумы. 1888, 
28 шоня. II. Т II, 115—116).
Помнится, что в течение недельного пребывания 
моего у Антона Павловича 1 2 он всего один 
или два раза делал попытки писать, чуть ли 
не тут же у всех на глазах. Так называемая 
„комната Антона Павловича" всегда была занята 
людьми, всегда в ней кто нибудь да находился. 
С первого же дня моего приезда, в этой комнате, 
на письменном столе, я увидел несколько чет­
вертушек бумаги, и на одной из них что то 
набросанное характерным почерком Антона Павло­
вича. В день моего отъезда четвертушки лежали 
на прежнем месте и издали, наглаз, можно было 
видеть что к начатому не прибавлено ничего. 
Все, кто ни бывали в этой комнате,—а бывали 
в ней многие, раз даже я увидел какого то сель­
ского учителя с гитарой, по справке у Антона 
Павловича оказавшегося ему почти незнакомым,— 
все бывшие здесь могли свободно читать, что 
начал писать Антон Павлович.—Чехов не скры­
вал своих произведений.
Создавал он их втихомолку, занося в записную 
книжку образы и мысли, занося, где придется:
1 В. О. Михневич—фельетонист «Голоса», «Новостей» и 
ДР- . изд.
2 На даче в усадьбе Лука.
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дома, за обедом, ночью, на ступеньках крыльца 
(он особенно любил сидеть за полночь на сту­
пеньках крыльца), на лодке, в поле, гуляя,—и эту 
свою записную книжку, должно быть, берег 
и прятал, потому что я никогда ее не видел,— 
но раз образы нашли свое место, а мысли 
надлежащее выражение,—Антон Павлович не счи­
тал нужным таится и бросал свою рукопись 
открытой на столе...
(К. С. Баранцевич. Воспомин. А. Измай­
лов. «Чехов», стр. 161).
Милые мои домочадцы! Сим извещаю вас, что 
завтра я выезжаю из Феодосии Ч Гонит меня из 
Крыма лень. Я не написал ни одной строки и не 
заработал ни одной копейки; если мой гнусный 
кейф продлится еще 1—2 недели, то у меня 
не останется ни гроша, и Чеховской фамилии 
придется зимовать на Луке. Мечтал я написать 
в Крыму пьесу и 2—3 рассказа, но оказалось, 
что под южным небом гораздо легче взлететь 
живым на небо, чем написать хоть одну строку. 
Жизнь сытая, полная, как чаша, затягивающая... 
Кейф на берегу, шартрезы, крюшоны, ракеты, 
купанье, веселые ужины, поездки, романсы—все 
это делает дни короткими и едва заметными; 
время летит, а голова под шум волн дремлет 
и не хочет работать... Дни жаркие, ночи душные, 
азиатские... Нет, надо уехать!.. 3
(А. П. Чехов—М. П. Чеховой. Феодосия. 
1588, 22 июля. П. Т. II, 127—129). 12
1 А. П., по приглашению А. С. Суворина, в июле мес. 
1883 г., приезжал к  нему на дачу в Феодосию.
2 Из Феодосии А. И., вместо возвращения на Луку, 
предпринял с сыном Суворина, Алексеем Алекс., поездку 
по Кавказу.
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Я в Абхазии! Ночь ночевал в монастыре 
„Новый Афон", а сегодня с утра сижу в Сухуме. 
Природа удивительная до бешенства и отчаяния. 
Все ново, сказочно, глупо и поэтично. Эвкалипты, 
чайные кусты, кипарисы, кедры, пальмы, ослы, 
буйволы, сизые журавли, а главное —горы, горы 
и горы без конца и краю... Если бы я пожил 
в Абхазии хотя месяц, то, думаю, написал бы 
с полсотни обольстительных сказок. Из каждого 
кустика, со всех теней и полутеней на горах, 
с моря и с неба глядят тысячи сюжетов...
(А. П. Чехов—Неизвестному лицу. Сухум.
1883, июль. Т. II, 136—187).
Я вернулся во свояси. Был в Крыму, в Новом 
Афоне, в Сухуме, в Батуме, в Тифлисе, в Баку, 
хотел съездить в Бухару и Персию, но судьбе 
угодно было повернуть мои оглобли назад *. 
Впечатления новые, резкие, до того резкие, что 
все пережитое представляется мне теперь сно­
видением...
Теперь я сижу у окна, пишу, поглядываю 
в окна на зелень, залитую солнцем, и уныло 
предвкушаю прозу московского житья. Ах, как 
не хочется уезжать отсюда! Каналья Псел, 
как нарочно, с каждым днем становится все 
красивее, погода прекрасная; с поля возят 
хлеб... Москва с ее холодом, плохими пьесами, 
буфетами и русскими мыслями пугает мое 
воображение... Я охотно прожил бы зиму по­
дальше от нее. Роман мой на точке замерзания. 
Он не стал длиннее... Чтобы не остаться без 
------------------------ 1
1 ПутешествЛ' < пришлось прервать, т. в. А. А. Суворин 
получил известие о смерти своего младшего брата.
А. П. Чехов 8
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гроша, спешу писать всякую чепуху. Для „Сев. 
Вести. “ дам повестушку в ноябре или октябре, 
но роман едва ли попадет на его страницы. 
Я так уже и порешил, что роман будет кончен 
года через три—четыре.
(А. П. Чехов—Н. А. Плещееву. Сумы. 1888, 
13 авг. П. Т. II, 140—141).
Вы советуете мне не гоняться за двумя зай­
цами и не помышлять о занятиях медициной. 
Я не знаю, почему нельзя гнаться за двумя 
зайцами даже в буквальном значении этих слов. 
Были бы гончие, а гнаться можно. Гончих у меня, 
по всей вероятности, нет (теперь в переносном 
смысле), но я чувствую себя бодрее и довольнее 
собой, когда, сознаю, что у меня два дела, а не 
одно.—Медицина—моя законная жена, а лите­
ратура любовница. Когда надоедает одна, я ночую 
у другой. Это хотя и беспорядочно, но зато 
не так скучно, да и к тому же от моего веро­
ломства обе решительно ничего не теряют. 
Не будь у меня медицины, то я свой досуг и свои 
лишние мысли едва ли отдавал бы литературе. 
Во мне нет дисциплины...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Москва. 1888, 
11 еент. П. Т. II, 153—164).
... Помню поздний осенний вечер на Кудрин- 
ской-Садовой, в знакомом деревянном флигеле. 
Я сижу на диване в кабинете Чехова, а непо­
далеку от меня, согнувшись над письменным 
столом сидит сам Чехов и при свете лампы что то 
дописывает... Сверху, из второго этажа, доносятся 
нежные меланхолические звуки шопеновского 
Ноктюрна. Это брат Антона—НикояКй Павлович, 
художник, фантазирует на рояли. (Чехов- очень
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любил музыку и особенно любил обдумывать 
свои работы под ласкающую музыкальную мело­
дию). Дописав страничку, Чехов кладет перо 
и оборачивается ко мне:
— Это утро, Жан, я думал о вас... все думал, 
отчего вы так мало сравнительно пишете... 
И знаете, отчего это?
Он встал и подойдя ко мне, тоном трогатель­
ной отеческой журьбы продолжал:
— Все оттого, что вы до чертиков субъективны! 
Так, Жан, нельзя... Нельзя выворачивать только 
пережитое—этак, ведь, никаких нервов не хватит. 
Писателю надо непременно в себе выработать 
зоркого, неугомонного наблюдателя... Настолько, 
понимаете, выработать, чтоб это вошло прямо 
в привычку... сделалось второй натурой!..
Я заметил Чехову, что в тридцать лет не 
так то легко себя переделать и что он, как врач 
по профессии, находится в более благоприятных 
условиях.
— Ну, этого не скажите,—проговорил Чехов, 
задумчиво пощипывая свою бородку.—Мне меди­
цина, напротив, скорей мешает предаваться 
вольному искусству... мешает, понимаете, в смысле 
непосредственности впечатления! Как бы это 
вам объяснить потолковее?..
Чехов принялся ходить взад и вперед по ком­
нате—обычная его повадка, когда он хотел что- 
нибудь рассказать или доказать—потом остано­
вился у окна и заглянул на освещенный луной 
дворик.
— Вот, например, простой человек смотрит на 
луну и умиляется, как пред чем-то страшно 
таинственным и непостижимым. Ну, а астроном
8*
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смотрит на нее совсем иными глазами... У него 
уже нет и не может быть этих дорогих иллюзий. 
И у меня, как медика, их тоже мало... И, ко­
нечно, жаль—это как то сушит жизнь...
После ужина Николай Павлович опять играл 
на рояли; потом что то пели хором, чему то 
оглушительно громко смеялись и в заключение, 
молодежь, возбужденная чудной лунной ночью 
потащила меня, как приезжего гостя, шататься 
по стогнам первопрестольной. Антона Чехова тоже 
соблазняла прогулка, но у него на плечах была 
какая то срочная работа... и он остался. Уходя, 
я видел, как он уселся за письменный стол, 
как то по стариковски сгорбившись, и снова 
взялся за перо...
(Ив. Щеглов. «Из воспомин. об Ант. Че­
хове». «Нива». (Ежемесячн. прилож.) 1905 г., 
№ 6, стр. 247—250).
Моя мечта: заработать к весне возможно больше 
денег, каковые нужны мне для осуществления моих 
планов, в тиши задуманных. Буду стараться писать 
во всю, семо и овамо, вкривь и вкось, не щадя 
живота, пока не опротивею; вернусь в „Пет. Газ.“, 
в „Осколки" и в прочие колыбели моей славы, 
пойду в „Север", в „Ниву" и куда хотите... Денег, 
денег! Жениться мне, что ли???
Я сижу с 15 рублями, а будущее, когда я 
начну получать гонорар, представляется мне 
таким же отдаленным, как страшный суд. Задол­
жал я за лето более 500 рублев. Ну не кури­
цын ли я сын!.. А что мы теряем жизнь—это 
так же верно, как то, что вы носите очки. Впро­
чем, чорт его знает!
(А. П. Чехов—И. Л. Щеглову. Москва. 1888, 
14 сент. П. Т. IX, 155—156).
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... В истекший сезон я написал „Степь", „Огни", 
пьесу, два водевиля, массу мелких рассказов, 
начал роман,— и что же? Если промыть 100 пу­
дов этого песку, то получится (если не считать 
гонорара) 5 золотников золота, только.
Все таки мне и в предстоящий сезон не избе­
жать многописания. Буду стараться во все лопатки 
заработать возможно больше денег, чтобы опять 
провести лето ничего не делая... Ах, как мне 
опостылела Москва! Осень еще только началась, 
а уж я помышляю о весне...
(А. П. Чехов—А. Н. Плещееву. Москва. 1888, 
15 сент. П. Т. II, стр. 159—160).
Наступила осень 1888 года. Литературные дела 
вызвали меня в Москву. И в самый день приезда 
туда, только что отделавшись от первых хлопот, 
в третьем часу дня я отправился на Кудрин- 
скую-Садовую к Антону Павловичу, чтобы сделать 
ему мой первый визит...
Звоню. Горничная впускает меня прямо в пе­
реднюю.
— Антон Павлович Чехов дома?—спрашиваю я.
А слева отворяется дверь и на пороге ее 
стоит довольно высокий худощавый молодой 
человек... Я сразу догадался, что это Антон 
Павлович и назвал свою фамилию...
Мы вошли в кабинет и... были уже знакомы, 
т. е. случилось что то странное: через минуту 
я сидел на каком то диване и курил, а Антон 
Павлович ходил взад и вперед по комнате и тоже 
курил и говорил со мной, как с человеком, 
с которым он уже давным-давно знаком...
Время от времени Антон Павлович на минуту 
обрывался, подсаживался к письменному столу
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и что то писал на листочках почтовой бумаги 
малого формата.
— Вы что это пишете?
— Да так, рассказ дописываю,—совсем просто 
ответил он.
— Так я вам мешаю? Простите, ради бога!— 
всполошился я, поднимаясь с дивана.
— Нет, нет, пожалуйста! Нисколько не ме­
шаете. Я всегда так, успокоил он меня...
Итак, я сидел у него на диване, он ходил 
взад и вперед по комнате, курил, присаживался 
время от времени, писал несколько строк и в то же 
время мы беседовали...
В комнату к нам один за другим, пришли три 
брата Чехова: художник Николай, учитель Иван 
и совсем еще юный Михаил Павлович. Беседа 
сделалась общей...
И вот, во время этой общей беседы, я под­
метил в Чехове одну характерную черту, это то, 
что он в с е г д а  думал, всегда, всякую минуту, 
всякую секунду. Слушая веселый рассказ, сам 
рассказывая что нибудь, сидя в приятельской 
пирушке, говоря с женщиной, играя с собакой— 
Чехов всегда думал. Благодаря этому, он иногда 
сам обрывался на полуслове, задавал вам, 
кажется совсем неподходящий вопрос и казался 
иногда даже рассеянным...
Нас позвали наверх обедать, и я, так протя­
нувши мой первый визит, нашел вполне есте­
ственным, вместе с братьями Чеховыми, уже 
как свой человек в доме, отправиться наверх, 
в столовую...
Не доев тарелку супа, Антон Павлович встал 
из за стола, закурил папиросу и зашагал взад
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и вперед по столовой, прислушиваясь к нашему 
разговору. А после жаркого он и совсем вышел 
из столовой.
— Антон всегда так,—сказала мне Марья 
Павловна,—поест-поест, а потом пойдет к себе 
вниз, да рассказ попишет.
К третьему блюду он уже был наверху.
(Вл. Тихонов. «А. П. Чехов». Сб. «О Че­
хове», стр. 225—230).
Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я
«ИМЕНИНЫ». —  ВОПРОС О НАПРАВЛЕНИИ.— ПУШКИН­
СКАЯ ПРЕМИЯ.— ЗАМЫСЕЛ РОМАНА.
(188В г,—Октябрь)
Прочитавши мой рассказ 1, напишите мне? Он 
вам не понравится, но вас и Анны Михайловны 1 2 
я не боюсь. Я боюсь тех, кто между строк ищет 
тенденции и кто хочет видет меня непременно 
либералом, или консерватором. Я не либерал, 
не постепеновец, не монах, не индиферентист. 
Хотел бы быть свободным художником и—только, 
и жалею что бог не дал мне силы, чтобы быть им. Я 
ненавижу ложь и насилие во всех их видах, и мне 
одинаково противны как секретари консисторий, 
так и Нотович с Градовским. Фарисейство, ту­
поумие и произвол царят не в одних купеческих 
домах и кутузках: я вижу их в науке, в лите­
ратуре, среди молодежи. Потому я одинаково не 
питаю особого пристрастия ни к жандармам, ни 
к мясникам, ни к ученым, ни к писателям, 
ни к молодежи. Фирму и ярлык я считаю пред­
рассудком. Мое святое святых—это человече­
ское тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, 
любовь и абсолютнейшая свобода, свобода от
1  «Именины*.
2 А. М. Евреинова, ивдательнида «Сев. Вести.*.
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силы и лжи, в чем бы последние две ни выра­
жались. Вот программа, которой я держался бы, 
если бы был большим художником.
(А. И. Чехов—А. Н. Плещееву. Москва,
4 окт. И. Т. II, 171).
Это письмо я мог бы скрепить одним личным 
воспоминанием.
Однажды мы возвращались вместе от Пле­
щеева, и разговор как раз зашел на эту тему 
(о праздных толках, что у Чехова нет бога, нет 
философской подкладки и т. д.). Чехов нахму­
рился и раздраженно проговорил:
— Толкуют про меня и то, и се. Словом, 
всякий вздор! А я просто человек прежде 
всего... Я люблю природу и литературу, люблю 
красивых женщин и ненавижу рутину и де­
спотизм.
— Политический деспотизм?
— Всякий... где бы и в чем бы он ни выра­
жался,—резко оборвал Чехов.—Все одно: в ми­
нистерстве внутренних дел или в редакции „Рус­
ской Мысли".
(Ив. Щеглов. «Из воспомин. об Ант. Че­
хове*. «Нива», (ежемесячн. прилож.), 1905 г.
' N^st 6, стр. 417).
Сейчас только что прочел вашу повесть,1 до­
рогой Антон Павлович. Как и всегда у вас,— 
в ней разбросано множество тонких, психологи­
ческих черт, свидетельствующих о вашем знании 
жизни и большой наблюдательности. Все здесь 
реально, правдиво, жизненно... Местами повеяло 
на меня лучанским воздухом... * 2 Но середина
з «Именины».
2 А. Н. Плещеев гостил летом у Чехова на Луке.
повести—признаюсь вам,—скучновата... Что ка­
сается до „направления", о котором вы мне 
писали в одном из ваших писем, > то я не вижу 
в вашем рассказе никакого направления. В прин­
ципиальном отношении тут нет ничего ни про­
тив либерализма, ни против консерватизма; и я 
решительно не понимаю почему—если б выки­
нуть из повести одну или две фразы—она бы 
приобрела тенденциозный характер? Ни либе­
ральной, ни консервативной она бы не сдела­
лась... Вы очень энергично отстаиваете вашу 
душевную независимость и справедливо пори­
цаете доходящую до мелочности боязнь людей 
либерального направления, чтоб их не заподозрили 
в консерватизме; но простите меня, Антон Павло­
вич,—нет ли у вас тоже некоторой боязни—чтоб 
вас не сочли за либерала? Вам прежде всего 
ненавистна фальш—как в либералах, так и в кон­
серваторах. Это прекрасно; и каждый честный 
и искренний человек может только сочувствовать 
вам в этом. Но в вашем рассказе вы смеетесь 
над украинофилом, „желающим освободить Ма­
лороссию от русского ига“ и над человеком 60-х 
годов, застывшим в идеях этой эпохи,—за что 
собственно? Вы сами прибавляете, что он искре­
нен, и что дурного он ничего не говорит... 
Украинофила в особенности я бы выкинул. Верьте, 
что это бы не повредило объективизму повести. 
Дядюшка либерал достаточно бы оградил вас 1
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1 Чехов писал Плещееву: «Неужели и в  последнем рас­
сказе не видно «направления»? Вы как то говорили мне, что 
в моих рассказах отсутствует протестующий элемент, что 
в них нет симпатий и антипатий... Но разве в рассказе 
от начала до конца я не протестую против лжи? Разве 
это не направление? Нет?..»
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от подозрений в либерализме, в тенденциоз­
ности в эту сторону...
(А. Н. Плещеев—А. П. Чехову. СПБ. 1888,
6 окт. «Слово». Сб. второй, стр. 256—258).
Большое вам спасибо за то, что прочли 
мой рассказ и за ваше письмо. Вашими мне­
ниями я дорожу. В Москве мне разговаривать 
не с кем... Вы правы! Середина моего рассказа 
скучна, сера и монотонна. Писал я ее лениво 
и небрежно. Привыкнув к маленьким рассказам, 
состоящим только из начала и конца, я скучаю 
и начинаю жевать, когда чувствую, что пишу 
середину. Правы вы и в том, что не таите, а 
прямо высказываете свое подозрение: не боюсь 
ли я, чтоб меня сочли либералом? Это дает мне 
повод заглянуть в свою утробу. Мне кажется, 
что меня можно скорее обвинить в обжорстве, 
в пьянстве, в легкомыслии, в холодности, в чем 
угодно, но только не в желании казаться или 
не казаться. Я никогда не прятался. Если я 
люблю вас, или Суворина, или Михайловского, 
то этого я нигде не скрываю. Если мне симпа­
тична моя героиня Ольга Михайловна, либераль­
ная и бывшая на курсах, то я этого в рассказе 
не скрываю, что, кажется, достаточно ясно... 
Правда, подозрительно в моем рассказе стрем­
ление к уравновешиванию плюсов и минусов. Но, 
ведь, я уравновешиваю не консерватизм и либе­
рализм, которые не представляют для меня глав­
ной сути, а ложь героев с их правдой... Украй- 
нофил не может служить уликой... Я же имел 
в виду тех глубокомысленных идиотов, которые 
бранят Гоголя за то, что он писал не по хох­
лацки, которые будучи деревянными, бездарными
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и бледными бездельниками, ничего не имея ни 
в голове, ни в сердце, тем не менее стараются ка­
заться выше среднего уровня и играть роль, для 
чего и нацепляют на свои лбы ярлыки. Что же ка­
сается человека 60-х годов, то в изображении его 
я старался быть осторожен и краток, хотя он 
заслуживает целого очерка. Я щадил его. Это 
полинявшая недеятельная бездарность, узурпи­
рующая 60-е годы... Вы бы послушали, как 
он во имя 60-х годов, которых не понимает, 
брюзжит на настоящее, которого не видит; он 
клевещет на студентов, на гимназисток, на жен­
щин, на писателей и на все современное и в 
этом видит главную суть человека 60-х годов. 
Он скучен, как яма, и вреден для тех, кто ему 
верит, как суслик. Шестидесятые годы — это 
святое время, и позволить глупым сусликам узур­
пировать его, значит опошлить, его. Нет, не 
вычеркну я ни украйнофила, ни этого гуся, ко­
торый мне надоел! Он надоел мне еще в гимна­
зии, надоедает и теперь... 1
(А. П. Чехов—А. Н. Плещееву. Москва. 1888, 
9 окт. П. Т. II, 177—179).
Вчера из Академики Наук, где присуждалась 
Пушкинская премия 1 2: «за лучшие литературы, 
произведения, которые отличаются высшим ху­
дожественным достоинством»—я поехал к А.С. Су­
ворину сообщить радостную весть о том, что 
вам присуждена единогласно премия в 500 руб.
1 И «украйнофила» и «шестидесятника» Чехов вы­
черкнул в дальнейших (после «Сев. Вести.») изданиях своего 
рассказа «Именины».
2 Премия в половинном размере была присуждена Чехову 
за сборник расск. «В сумерках».
ГЛ. 10 ПУШКИНСКАЯ ПРЕМИЯ 125
Немедленно послана вам телеграмма. Спешу по­
делиться с вами этой радостью, но вместе с тем 
считаю долгом прибавить следующее: присуждая 
вам единогласно премию, — единогласно также 
выражено было искреннее сожаление о том, что 
вы мало цените свой талант, сотрудничая в мел­
кой прессе и часто принуждая себя к спешной 
работе. Не то же ли самое и я говорил вам 
всякий раз, как мы встречались? Не лучше ли 
написать внимательно—в д о л ь  и п о п е р е к  
два—три рассказа и напечатать их сразу в 
„Русск. мысли", „Русск. Вестнике" и т. д... 
Здесь нет редактора большого журнала, который 
не заплатил бы вам хорошего гонорара...
(Д. В. Григорович—А. П. Чехову. СПБ.
1888, 8 окт. «Слово». Сб. второй, 211—212).
Премия для меня, конечно, счастье и, если 
бы я сказал, что она не волнует меня, то сол­
гал бы. Я себя так чувствую, как будто кончил 
курс, кроме гимназии и университета, еще где то 
в третьем месте. Вчера и сегодня я брожу из 
угла в угол, как влюбленный, не работаю, а 
только думаю. Конечно,— и это вне всякого со­
мнения,—премией этой я обязан не себе. Есть 
молодые писатели лучше и нужнее меня, напри­
мер, Короленко... Мысль о премии подал Я. П. По­
лонский, Суворин подчеркнул эту мысль и по­
слал книгу в Академию. Вы же были в Акаде­
мии и стояли горой за меня. Согласитесь, что 
если бы не вы трое, то не видеть бы мне пре­
мии, как ушей своих. Я не хочу скромничать и 
уверять вас, что все вы трое были пристрастны, 
что я не стою премии и пр.—это было бы старо 
и скучно; я хочу только сказать, что своим
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счастьем я обязан не себе. Благодарю тысячу 
раз и буду всю жизнь благодарить.
В малой прессе я не работал уж с нового 
года. Свои мелкие рассказы я печатаю в „Новом 
Времени", а что покрупнее, отдаю в „Северный 
Вестник"... Из „Нового Времени" я не уйду, по­
тому что привязан к Суворину, к тому же ведь 
„Новое Время" не малая пресса. Определенных 
планов на будущее у меня нет. Хочется писать 
роман, есть чудесный сюжет, временами охваты­
вает страстное желание сесть и приняться за 
него, но не хватает, повидимому, сил. Начал и 
боюсь продолжать. Я решил, что буду писать 
его не спеша, только в хорошие часы, испра­
вляя и шлифуя; потрачу на него несколько 
лет; написать же его сразу в один год не 
хватает духа, страшно своего бессилия, да 
и нет надобности торопиться. Я имею способ­
ность—в этом году не любить того, что напи­
сано в прошлом, мне кажется, что в будущем 
году я буду сильнее, чем теперь; и вот почему 
я не тороплюсь рисковать и делать решитель­
ный шаг. Ведь если роман выйдет плох, то мое 
дело навсегда проиграно.
Те мысли, женщины, мужчины, картины при­
роды, которые скопились у меня для романа, 
останутся целы и невредимы. Я не растранжирю 
их на мелочи и обещаю вам это. Роман захва­
тывает у меня несколько семейств и весь уезд 
с лесами, реками, паромами, железной дорогой. 
В центре уезда две главные фигуры, мужская и 
женская, около которых группируются другие 
шашки. Политического, религиозного и философ­
ского мировоззрения у меня еще нет, я меняю
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его ежемесячно, а потому придется ограничиться 
только описанием, как мои герои любят, женятся, 
родят, умирают и как говорят.
Пока не пробил час для романа, буду продол­
жать писать то, что люблю, то есть мелкие рас­
сказы в 1— листа и менее. Растягивать не­
важные сюжеты на большее полотно—скучно, 
хотя и выгодно. Трогать же большие сюжеты и 
тратить дорогие мне образы на срочную, поден­
ную работу — жалко. Подожду более удобного 
времени.
(А. П. Чехов—Д. В. Григоровичу. Москва.
Л 888, 9 октября. «Ежегодник Импер. Театров*.
1910 г. Выпуск II, стр. 3—4).
Л
Получил я известие, что Академия Наук при­
судила мне Пушкинскую премию в 500 р. Это, 
должно быть, известно уже вам из газетных теле­
грамм. Официально объявят об этом 19-го октября 
в публичном заседании Академии, с подобающей 
случаю классической торжественностью. Это, 
должны быть, за то, что я раков ловил.
Премия, телеграммы, поздравления, приятели, 
актеры, актрисы, пьесы —все это выбило меня 
из колеи. Прошлое туманится в голове, я оша­
лел; тина и чертовщина городской, литератор­
ской суеты охватывают меня, как спрут-осминог. 
Все пропало! Прощай лето, прощайте раки, остро­
носые челноки, прощай моя лень, прощай голу­
бенький костюмчик...
Если когда нибудь страстная любовь выбивала 
вас из прошлого и настоящего, то тоже самое 
почти я чувствую теперь. Ах, нехорошо все это, 
доктор, нехорошо!
(А. ГГ. Ч ехов—Е. М. Л ивтваревой. Москва.
1888, 9 окт. П. Т. II, 181—182),
128 ЛИТЕРАТОРСКАЯ СУЕТА ГЛ. 10
Известие о премии имело ошеломляющее дей­
ствие. Оно пронеслось по моей квартире и по 
Москве, как грозный гром бессмертного Зевеса. 
Я все эти дни хожу, как влюбленный; мать 
и отец несут ужасную чепуху и несказанно рады, 
сестра, стерегущая нашу репутацию со строгостью 
и мелочностью придворной дамы, честолюбивая 
и нервная, ходит к подругам и всюду трезюнит. 
Жан Щеглов толкует о литературных Яго и о пя­
тистах врагах, каких я приобрету за 500 рублей. 
Иксы, Зеты и Эны, работающие в «Будильниках», 
в «Стрекозах» и Листках, переполошились и с на­
деждою взирают на свое будущее. Еще раз по­
вторяю: газетные беллетристы второго и третьего 
сорта должны воздвигнуть мне памятник, или по 
крайней мере поднести серебряный портсигар: 
я проложил для них дорогу в толстые журналы, 
к лаврам и к сердцам порядочных людей. Пока 
это моя единственная заслуга, все же, что я на­
писал и за что мне дали премию, не проживет 
в памяти людей и десяти лет.
Мне ужасно везет. Лето я провел великолепно, 
счастливо, истратив почти гроши и не наделав 
особенно больших долгов. Улыбались мне и Псел, 
и море, и Кавказ, и хутор, и книжная торговля 
(я ежемесячно получал за свои «Сумерки»). В сен­
тябре я отработал половину долга и написал по­
вестушку в 2Ч4 листа, что дало мне больше 
300 руб. Вышло 2-ое издание Сумерек. И вдруг, 
точно град с неба, эта премия! Так мне везет, 
что я начинаю подозрительно коситься на небеса. 
Поскорее спрячусь под стол и буду сидеть тихо, 
смирно, не возвышая голоса. Пока не решусь на 
серьезный шаг, т. е. не напишу романа, буду
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держать себя в стороне тихо и скромно, писать 
мелкие рассказы без претензий, мелкие пьесы, не 
лезть в гору и не падать вниз, а работать ровно, 
как работает пульс Буренина. Я послушаюсь 
того хохла, который сказал: „колыб я був царем, 
то украв бы сто рублив и утик“. Пока я малень­
кий царек в своем муравейнике, украду сто 
рублей и убегу. Впрочем, кажется, я уж начинаю 
писать чепуху.
(А. П. Чехов—А. О. Суворину, Москва.
1888, 10 окт. П. Т. II, 182—184).
Сегодня пишу ответ на ваше последнее письмо. 
Сначала о кровохарканья. Впервые я заметил 
его у себя 3 года тому назад в Окружном суде1: 
продолжалось оно дня 3 —4 и произвело не­
малый переполох в моей душе и в моей квар­
тире. Оно было обильно. Кровь текла из правого 
легкого. После этого я раза два в год замечал 
у себя кровь, то обильно текущую, т. е. густо 
красящую каждый плевок, то не обильно. Третьего 
дня или днем раньше—не помню, я заметил 
у себя кровь, была она и вчера, сегодня ее уже 
нет. Каждую зиму, осень и весну, и в каждый 
сырой летний день я кашляю. Но все это пугает 
меня только тогда, когда я вижу кровь: в крови, 
текущей изо рта, есть что то злоЕещее, как в за­
реве. Когда же нет крови, я не волнуюсь и не 
угрожаю русской литературе сеще одной потерей». 
Дело в том, что чахотка, или иное серьезное
1 В ноябре—лекабре 1885 г. Чехов писал корреспонден­
ции в «Петерб. Газету» о громком процессе Скопинского 
банка, поэтому бывал в Московском Окружном суде. 
В письме к Е. Савельевой, жене своего товарища—врача 
(от 2 янв. 1886 г.), А. П. пишет: -«Нездоровье мое, немножко 
напугало меня...»
А. П. Чехов 9
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легочное страдание узнаются только по совокуп­
ности признаков, а у меня то именно и нет этой 
совокупности...
Если бы то кровотечение, какое у меня слу­
чилось в Окружном суде, было симптомом начи­
нающейся чахотки, то я давно уже был бы на 
том свете—вот моя логика.
(А. П. Чехов—А. О. Суворину. Москва.
1888, 14 окт. П. Т. II, 187—188).
Спасибо вам, добрейший Александр Семенович, 
за поздравление 1. Насколько помню, льстецом 
я вас никогда не обзывал и вас не оспаривал; 
я говорил вам только, что и великие писатели 
бывают подвержены риску исписаться, надоесть, 
сбиться с панталыку и попасть в тираж. Я лично 
подвержен этому риску в сильнейшей степени, 
чего вы, как умный человек, надеюсь, отрицать 
не станете. Во первых, я «счастья баловень без­
родный», в литературе я Потемкин, выскочивший 
из недр «Развлечения» и «Волны», я мещанин 
во дворянстве, а такие люди недолго выдержи­
вают, как не выдерживает струна, которую торо­
пятся натянуть. Во вторых, наибольшему риску 
сойти с рельсов подвержен тот поезд, который 
едет ежедневно, без остановок, не взирая ни на 
погоду, ни на количество топлива...
Конечно, премия—большая штука и не для ■ 
меня одного. Я счастлив, что указал многим путь 
к толстым журналам, и теперь не менее счастлив, 
что по моей милости те же самые многие могут 
рассчитывать на академические лавры. Все мною 
написанное забудется через 5—10 лет; но пути,
1 С Пушкинской премией.
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мною проложенные, будут целы и невредимы— 
в этом моя единственная заслуга.
(А. П. Чехов—А. С. Лазареву-Грузинскому. 
Москва. 1888, 20 окт. П. Т. II, 198—100).
Успех свой он принимал как то грустно, скеп­
тически, не без печальной насмешки втайне 
и над самим собой и над честь воздающими. 
Я вспоминаю Чехова, после первых петербург­
ских лавров и пушкинской премии, в дружеском 
доме одного московского поэта, угрюмом, как 
ночь.
Спрашивают его:
— Что вы поделывали в Петербурге?
— Учился говорить генеральским басом.
Хозяйка его попрекнула:
— Вы нас совсем забыли Антон Павлович. 
Отчего перестали у нас бывать?
— Да вот, говорят, мы, великие люди, должны 
знаться тоже только с великими.
Фраза эта ошеломила было бедную даму, но 
когда она вскипев, пристально взглянула на 
Чехова, то встретила такой печальный взгляд, 
такую страдальческую улыбку, что сразу поняла 
яжелую иронию ответа.
(А. Амфитеатров. «А. П. Чехов». «Славные 
мертвецы», стр. 20—21).
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Г Л А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я
ЗАДАЧИ ПИСАТЕЛЯ-ХУДОЖНИКА.--- ДВА ПОЛЮСА ТВОР­
ЧЕСТВА: «МЕДВЕДЬ» И «ПРИПАДОК».----ПИСАТЕЛЬ И
ПУБЛИКА.
(1888 г.—осень и зима)
Я иногда проповедую ересь, но до абсолютного 
отрицания вопросов в художестве еще не дохо­
дил ни разу... В разговорах с пишущей братией 
я всегда настаиваю на том, что не дело худож­
ника решать узко-специальные вопросы. Дурно, 
если художник берется за то, чего не понимает. 
Для специальных вопросов существуют у нас 
специалисты; их дело судить об общине, о судь­
бах капитала, о вреде пьянства, о сапогах, 
о женских болезнях. Художник же должен су­
дить только о том, что он понимает; его круг 
также ограничен, как у всякого другого специа­
листа—это я повторяю и на этом всегда настаи­
ваю. Что в его сфере нет вопросов, а всплош­
ную одни только ответы, может говорить только 
тот, кто никогда не писал и не имел дела 
с образами. Художник наблюдает, выбирает, до­
гадывается, компанует—уже одни эти действия 
предполагают в своем начале вопрос; если с са­
мого начала не задал себе вопроса, то не о чем 
догадываться и нечего выбирать. Чтобы быть 
покороче, закончу психиатрией: если отрицать
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в творчестве вопрос и намерение, то нужно при­
знать, что художник творит не преднамеренно, 
без умысла, под влиянием аффекта; поэтому, 
если бы какой нибудь автор похвастал мне, что 
он написал повесть без заранее обдуманного 
намерения, а только по вдохновению, то я на­
звал бы его сумасшедшим.
Требуя от художника сознательного отноше­
ния к работе, вы правы, но вы смешиваете два 
понятия: р е ш е н и е  в о п р о с а  и п р а в и л ь ­
н а я  п о с т а н о в к а  в о п р о с а .  Только второе 
обязательно для художника. В «Анне Карениной» 
и в «Онегине» не решен ни один вопрос, но они 
вас вполне удовлетворяют, потому только, что 
все вопросы поставлены в них правильно. Суд 
обязан ставить правильно вопросы, а решают 
пусть присяжные, каждый на свой вкус...
Вы пишете, что герой моих «Именин»—фи­
гура, которою следовало бы заняться. Господи, 
я ведь не бесчувственная скотина, я понимаю 
это. Я понимаю, что я режу своих героев и порчу, 
что хороший материал пропадает у меня зря... 
Говоря по совести, я охотно посидел бы над 
Именинами полгода. Я люблю кейфовать и не 
вижу никакой прелести в скоропалительном пе­
чатании. Я охотно, с удовольствием, с чувством 
и с расстановкой описал бы в с е г о  моего героя, 
описал бы его душу во время родов жены, суд 
над ним, его пакостнее чувство после оправда­
тельного приговора, описал бы, как акушерка и 
доктора ночью пьют чай, описал бы дождь. Это 
доставило бы мне одно только удовольствие, по­
тому, что я люблю рыться и возиться. Но что 
мне делать? Начинаю я рассказ Юсент. с мыслью,
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что я обязан кончить его к 5 октября—крайний 
срок; если просрочу, то обману и останусь без 
денег. Начало пишу покойно, не стесняя себя, 
но в середине я уж начинаю робеть и бояться, 
чтобы рассказ мой не вышел длинен: я должен 
помнить, что у «Сев. Вестника» мало децег и что 
я один из дорогих сотрудников. Потому то начало 
выходит у меня всегда многообещающее, точно 
я роман начал; середина скомканная, робкая, 
а конец, как в маленьком рассказе, фейервероч­
ный. Поневоле, делая рассказ, хлопочешь прежде 
всего о его рамках: из массы героев и полуге- 
роев берешь только одно лицо — жену или 
мужа—кладешь это лицо на фон и рисуешь 
только его, его и подчеркиваешь, а остальных 
разбрасываешь по фону, как мелкую монету, и 
получается нечто в роде небесного свода: одна 
большая луна и вокруг нее масса очень мелких 
звезд. Луна же не удается, потому что ее можно 
понять только тогда, если понятны и другие 
звезды, а звезды не отделаны. И выходит у меня 
не литература, а нечто в роде шитья Тришки­
ного кафтана. Что делать? Не знаю и не знаю. 
Положусь на всеисцеляющее время.
Если опять говорить по совести, то я еще не 
начинал своей литературной деятельности, хотя 
и получил премию. У меня в голове томятся 
сюжеты для пяти повестей и двух романов. Один 
из романов задуман уже давно, так что некото­
рые из действующих лиц уже устарели, неуспез 
быть написаны. В голове у меня целая армия 
людей, просящихся наружу и ждущих команды. 
Все, что я писал до сих пор, ерунда в сравне­
нии с тем, что я хотел бы написать и что пи­
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сал бы с восторгом. Для меня безразлично— 
писать ли «Именины,» или «Огни,» или водевиль, 
или письмо к приятелю-все это скучно, маши­
нально, вяло, и мне бывает досадно за того 
критика, который придает значение, например, 
Огням, мне кажется, что я его обманываю своими 
произведениями, как обманываю многих моим 
серьезным или веселым не в меру лицом. Мне 
не нравится, что я имею успех; те сюжеты, ко­
торые сидят в голове, досадливо ревнуют к уже 
написанному; обидно, что чепуха уже сделана, 
а хорошее валяется в складе, как книжный 
хлам. Конечно, в этом вопле много преувели­
ченного, многое мне только к а ж е т с я ,  но доля 
правды есть, и большая доля. Что я называю 
хорошим? Те образы, которые кажутся мне 
наилучшими, которые я люблю и ревниво берегу, 
чтоб не потратить и не зарезать к срочным 
«Именинам». Если моя любовь ошибается, то я не 
прав, но ведь возможно же, что она не оши­
бается. Я дурак и самонадеянный человек, или 
же в самом деле я организм, спосбный быть хо­
рошим писателем; все, что теперь пишется, не 
нравится мне и нагоняет скуку, все же, что си­
дит у меня в голове, интересует меня, трогает 
и волнует—и из этого я вывожу, что все делают 
не то, что нужно, а я один только знаю секрет, 
как надо делать. Вероятнее всего, что все пи­
шущие так думают. Впрочем, сам чорт сломает 
шею в этих вопросах.
В решении, как мне быть и что делать, д е н ь г и  
не  п о м о г у т .  Лишняя тысяча рублей не решит 
вопроса, а сто тысяч—на небе вилами писаны. 
К тому же, когда у меня бывают деньги (быть
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что я обязан кончить его к 5 октября—крайний 
срок; если просрочу, то обману и останусь без 
денег. Начало пишу покойно, не стесняя себя, 
но в середине я уж начинаю робеть и бояться, 
чтобы рассказ мой не вышел длинен: я должен 
помнить, что у «Сев. Вестника» мало денег и что 
я один из дорогих сотрудников. Потому то начало 
выходит у меня всегда многообещающее, точно 
я роман начал; середина скомканная, робкая, 
а конец, как в маленьком рассказе, фейервероч­
ный. Поневоле, делая рассказ, хлопочешь прежде 
всего о его рамках: из массы героев и полуге- 
роев берешь только одно лицо — жену или 
мужа—кладешь это лицо на фон и рисуешь 
только его, его и подчеркиваешь, а остальных 
разбрасываешь по фону, как мелкую монету, и 
получается нечто в роде небесного свода: одна 
большая луна и вокруг нее масса очень мелких 
звезд. Луна же не удается, потому что ее можно 
понять только тогда, если понятны и другие 
ЗЕезды, а звезды не отделаны. И выходит у меня 
не литература, а нечто в роде шитья Тришки­
ного кафтана. Что делать? Не знаю и не знаю. 
Положусь на всеисцеляющее время.
Если опять говорить по совести, то я еще не 
начинал своей литературной деятельности, хотя 
и получил премию. У меня в голове томятся 
сюжеты для пяти повестей и двух романов. Один 
из романов задуман уже давно, так что некото­
рые из действующих лиц уже устарели, неуспез 
быть написаны. В голове у меня целая армия 
людей, просящихся наружу и ждущих команды. 
Все, что я писал до сих пор, ерунда в сравне­
нии с тем, что я хотел бы написать и что пи-
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сдл бы с восторгом. Для меня безразлично— 
писать ли «Именины,» или «Огни,» или водевиль, 
или письмо к приятелю-все это скучно, маши­
нально, вяло, и мне бывает досадно за того 
критика, который придает значение, например, 
Огням, мне кажется, что я его обманываю своими 
произведениями, как обманываю многих моим 
серьезным или веселым не в меру лицом. Мне 
не нравится, что я имею успех; те сюжеты, ко­
торые сидят в голове, досадливо ревнуют к уже 
написанному; обидно, что чепуха уже сделана, 
а хорошее валяется в складе, как книжный 
хлам. Конечно, в этом вопле много преувели­
ченного, многое мне только к а ж е т с я ,  но доля 
правды есть, и большая доля. Что я называю 
хорошим? Те образы, которые кажутся мне 
наилучшими, которые я люблю и ревниво берегу, 
чтоб не потратить и не зарезать к срочным 
«Именинам». Если моя любовь ошибается, то я не 
прав, но ведь возможно же, что она не оши­
бается. Я дурак и самонадеянный человек, или 
же в самом деле я организм, спосбный быть хо­
рошим писателем; все, что теперь пишется, не 
нравится мне и нагоняет скуку, все же, что си­
дит у меня в голове, интересует меня, трогает 
и волнует—и из этого я вывожу, что все делают 
не то, что нужно, а я один только знаю секрет, 
как надо делать. Вероятнее всего, что все пи­
шущие так думают. Впрочем, сам чорт сломает 
шею в этих вопросах.
В решении, как мне быть и что делать, д е н ь г и  
не п о м о г у т .  Лишняя тысяча рублей не решит 
вопроса, а сто тысяч—на небе вилами писаны. 
К тому же, когда у меня бывают деньги (быть
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может, это от непривычки, не знаю), я стано­
влюсь крайне беспечен и ленив: мне тогда море 
по колено. Мне нужно одиночество и время.
(А. П. Чехов—А. С. Суворнну. Москва. 
1888, 27 окт. П. Т. II, 208—210).
Удалось мне написать глупый водевиль, который 
благодаря тому, что он глуп, имеет удивительный 
успех...1 Публика на седьмом небе. В театре сплош­
ной хохот. Вот и пойми тут чем угодить!
(А. П. Чехов—М. В. Киселевой. Москва. 
1888, 2 ноября. П. Т. II, 213).
Когда шел первый раз в Москве у Корша «Мед- 
вдь», Антон Павлович никому из нас об этом 
не сказал. Он боялся, что это будет ужасно. Но, 
отец совершенно случайно увидел на афише, 
что идет водевиль «Медведь» А. П. Чехова и 
пошел на галерею смотреть... Успех был гро­
мадный, аплодисментам не было конца. Сам 
Антон Павлович был в восторге. Когда вернулись 
домой отец и Антон Павлович, — отец с восхи­
щением сказал ему:
— Какую чудесную вещь ты написал, Антон!..
(И. П. Чехов. «Из воспоминаний об 
А. П. Чехове в худож. театре». Собрал 
Л. А. Сулержицкий. Альм. «Шиповник», 
кн. 23, стр. 151).
Уф! кончил наконец переписывать рассказ,1 2 
запаковал и послал вам... Получили? Прочли?
1 «Медведь»; шел в театре Корша впервые 28 октября 
1888 г.
2 «Припадок»; печатался в Сборн. «Памяти Гаршипа» 
(СПБ 1889 г.) Самоубийство В. М. Гаршина (в припадке 
психического расстройства—выбросился в пролет лестницы 
дома, где жил) произвело на Чехова глубокое впечатление; 
он любил Гаршина, как писателя, стремился и к личному 
знакомству, но оно случайно не состоялось.
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Небось сердитесь? Рассказ совсем не подходя­
щий для альманашно-семейного чтения, негра­
циозный и отдает сыростью водосточных труб. 
Но совесть моя по крайней мере спокойна: во 
первых, обещание сдержал, во вторых, воздал 
покойному Гаршину ту дань, какую хотел и умел. 
Мне, как медику, кажется, что душевную боль 
я описал правильно, по всем правилам психиа­
трической науки...
О получении рассказа пожалуйста уведомьте; 
если он не сгодится у вас, то я пущу его в дру­
гое место с надписью «Памяти Гаршина». Не 
дай бог, если не сгодится. Я с ним долго во­
зился.
(А. П. Чехов—А. Н. Плещееву. Москва.
1888, 13 ноября. И. Т. II, 232).
Гаршинский сборник выйдет в декабре. Мой 
рассказ, если его не вырежет из сборника цен­
зура, будет. За цензуру сильно опасаюсь. А рас­
сказ велик и не очень глуп. Прочтется он 
с пользой и произведет некоторую сенсацию. 
Я в нем трактую об одном весьма щекотливом 
старом вопросе и, конечно, не решаю этого 
вопроса... 1
У меня работы по горло, но по обыкновению 
скучно и грустно. Пишу, пишу, немножко лечу, 
опять пишу и по обязанности хожу к добрым 
знакомым, которые мне надоели. С удовольствием 
уехал бы в деревню спать и спал бы, как крот, 
до самого мая...
(А. П. Чехов—Е. М. Линтваревой. Москва.
1888, 23 ноября. П. Т. И, 241—242).
1 О проституции.
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Вы пишете, что писатели избранный народ 
божий. Не стану спорить. Щеглов называет 
меня Потемкиным в литературе, а потому не 
мне гозорить о тернистом пути, разочарованиях 
и проч. Не знаю, страдал ли я когда нибудь 
больше, чем страдают сапожники, математики, 
кондуктора; не знаю, кто вещает моими устами, 
бог, или кто нибудь другой похуже. Я позволю 
себе констатировать только одну, испытанную на 
себе, маленькую неприятность, которая вероятно 
по опыту знакома и вам. Дело вот в чем. Вы 
и я любим обыкновенных людей; нас же любят 
за то, что видят в нас необыкновенных. Меня, 
например, всюду приглашают в гости, везде кор- 
мят и поят, как генерала на свадьбе; сестра 
возмущается, что ее всюду приглашают за то, 
что она сестра писателя. Никто не хочет любить 
в нас обыкновенных людей. Отсюда следует, что 
если завтра мы в глазах добрых знакомых пока­
жемся обыкновенными смертными, то нас пере­
станут любить, а будут только сожалеть. А это 
скверно. Скверно и то, что в нас любят такое, 
чего мы часто в себе сами не любим и не ува­
жаем. Скверно, что я был прав, когда писал 
рассказ «Пассажир I класса», где у меня инже­
нер и профессор рассуждают о славе 1.
Уеду я на хутор. Чорт с ними!
(А. ГГ. Чехов—А. С. Суворину. Москва.
1388, ноябрь. П. Т. II, 243—244).
... Зачем вы дразните меня Потемкиным?
1 В «Пассажире I класса» (напис. в 1886 г., напечат.
в «Нов. Времени»).—Чехов проводит мысль, что слава до­
стается тем, кто окружен шумихой и сплетней, а не тем, 
кто работает в тиши, как профессор его рассказа, или 
создает полезные сооружения, как его инженер.
В своем потемкинстве я пока не вижу ничего 
кроме труда, утомления и безденежья, да скуки 
громаднейших размеров. За своих Медведей мне 
стыдно, театра я не люблю, к литературе и 
семье привык, интересных людей не вижу, погода 
отвратительная... Что ж тут завидного и похож ли 
я на Потемкина?
(А. ГГ. Чехов—И. Л. Щ еглову. Москва.
1&88. Ноябрь—декабрь. «Чехов. Новые письма».
ГГ Б. «Атеней». 1922, стр. 25).
Бывают минуты, когда я положительно падаю 
духом. Для кого и для чего я пишу? Для пу­
блики? Но я ее не вижу и в нее верю меньше, 
чем в домового: она необразована, дурно воспитана, 
а ее лучшие элементы недобросовестны и не­
искренни по отношению к нам. Нужен я этой 
публике, или не нужен, понять я не могу. Буре­
нин говорит, что я не нужен и занимаюсь пу­
стяками, Академия дала премию — сам чорт 
ничего не поймет. Писать для денег? Но денег 
у меня никогда нет и к ним я от непривычки 
иметь их почти равнодушен. Для денег я рабо­
таю вяло. Писать для похвал? Но они меня 
только раздражают. Литературное общество, сту­
денты, Евреинова, Плещеев, девицы и проч. 
расхвалили мой «Припадок» во всю, а описание 
первого снега заметил один только Григорович *. 
И т. д. и т. д. Будь же у нас критика, тогда 
бы я знал, что я составляю материал—хороший 1
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1 Григорович писал: «Вечер с сумрачным небом, только 
что выпавшим и падающим мокрым снегом,—выбран 
необыкновенно счастливо; он служит как бы аккордом 
меланхолическому настроению, разлитому в повести, и под­
держивает его от начала до конца...» («Слово». Сб. второй, 
М. 1914, стр. 215).
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или дурной, все равно, — что для людей, посвя­
тивших себя изучению жизни, я так же нужен, 
как для астронома звезда. И я бы тогда ста­
рался работать и с-нал бы, для чего работаю. 
А теперь я, вы, Муравлин1 и проч. похожи на 
маньяков, пишущих книги и пьесы для собствен­
ного удовольствия. Собственное удовольствие, ко­
нечно, хорошая штука; оно чувствуется, пока 
пишешь, а потом? Но... закрываю клапан... Ска­
жут, что критике у нас нечего делать, что все 
современные произведения ничтожны и плохи. 
Но это узкий взгляд. Жизнь изучается не по 
одним только плюсам, но и минусам. Одно убе­
ждение, что восьмидесятые годы не дали ни 
одного писателя, может послужить материалом 
для пяти томов...
Послал Худякову за 100 рублей рассказ, 1 2 
который прошу не читать, мне стыдно за него. 
Вчера я сел вечером, чтобы писать в Новое 
Время сказку, 3 но явилась баба, потащила 
меня на Плющиху к поэту Пальмину, который 
в пьяном образе упал и расшиб себе лоб до 
кости. Возился я с ним, с пьяным, часа полтора- 
два, утомился, провонял йодоформом, разозлился 
и вернулся домой утомленным. Сегодня писать 
было бы уже поздно. Вообще живется мне скучно, 
и начинаю я временами ненавидеть, чего раньше 
со мной никогда не бывало. Длинные, глупые 
разговоры, гости, просители, рублевые двух и
1 Муравлин, псевдоним князя Д. П. Голицына, крупного 
чиновника, «светского» писателя.
2 Вероятно говорится о рассказе «Сапожник и нечистая 
сила», напеч. в «Пет. Газ.», 25 дек. 1888 г.
3 «Сказка» напеч. в Н. В. 1 янв. 1889 г. В собр. соч. 
названа «Пари».
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трехрублевые подачки, траты на извозчиков 
ради больных, не дающих мне ни гроша—одним 
словом, такой кавардак, что хоть из дому беги. 
Берут у меня взаймы и не отдают, книги тащут, 
временем моим не дорожат... Не хватает только 
несчастной любви.
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Москва.
1888, 23 дев П. Т. II, 261—284).
Вы пишете, что надо работать не для критики, 
а для публики, что мне рано еще жаловаться. При­
ятно думать, что работаешь для публики, конечно, 
но откуда я знаю, что я работаю именно для пу­
блики? Сам я от своей работы, благодаря ее ми­
зерности и кое чему другому, удовлетворения не 
чувствую, публика же (я не называл ее подлой) 
по отношению к нам недобросовестна и неискренна, 
никогда от нее правды не услышишь и потому 
не разберешь, нужен я ей или нет. Рано мне 
жаловаться, но никогда не рано спросить себя: 
делом я занимаюсь или пустяками? Критика 
молчит, публика врет, а чувство мое мне гово­
рит, что я занимаюсь вздором. Жалуюсь я? Не 
помню, каков тон был у моего письма, но если 
это так, то я жалуюсь не за себя, а за всю 
нашу братию, которую мне бесконечно жалко.
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Москва.
1888, 26 дек. П. Т. II, 286).
Г Л А В А  Д В Е Н А Д Ц А Т А Я
«ИВАНОВ» В ПЕТЕРБУРГЕ. —  «ТАТЬЯНА РЕПИНБ» 
(1888—1889 г.г.)
Кажется мой «Иванов» пойдет в Александринке 
в бенефис Федорова-Юрковского, со Стрепето- 
вой и Савиной...
Надеюсь, ради вдовы моей и детей вы сжали­
тесь над бедным Ивановым и не забракуете его 
в Комитете х. Я еще не женат, но пьесы пишу 
исключительно для е д о зы , так как рано или 
поздно не миную общей участи и женюсь.
В Иванове весь IV акт переделан коренным 
образом, безжалостно...
ГА. П. Чехов—Н. А. Плещееву. Москва.
1888, 30 дек. П. Т. II, 271—272).
Режиссер считает Иванова лишним человеком 
в тургеневском вкусе; Савина спрашивает: по­
чему Иванов подлец? Вы пишете: «Иванову не­
обходимо дать что нибудь такое, из за чего видно 
было бы, почему две женщины вешаются на 
него и почему он подлец, а доктор — великий 
человек». Если все трое так поняли меня, то 1
1 А. Н. Плещеев был одним из членов Литературно- 
Театрального Комитета в Петербурге.
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значит'—мой Иванов никуда не годится. У меня, 
вороятно, зашел ум за разум и я написал со­
всем не то, что хотел... Возьмите пьесу назад. 
Я не хочу проповедывать со сцены ересь. Если 
публика выйдет из театра с сознанием, что 
Ивановы подлецы, а доктора Львовы — великие 
люди, то мне придется подать в отставку и за­
бросить к чорту свое перо. Поправками и встав­
ками ничего не поделаешь. Никакие поправки 
не могут низвести великого человека с пьеде­
стала и никакие вставки неспособны из подлеца 
сделать обыкновенного грешного человека... В 
Иванове и Львове прибавить уж больше нечего, 
не могу. Не умею. Если же и прибавлю что ни- 
будь, то чувствую, что еще больше испорчу. 
Верьте моему чувству, ведь оно авторское...
Я не сумел написать пьесу. Конечно, жаль. 
Иванов и Львов представляются моему вообра­
жению живыми людьми. Говорю вам по совести, 
искренно: эти люди родились в моей голове не 
из пены морской, не из предвзятых идей, не из 
«умственности», не случайно. Они результат 
наблюдения и изучения жизни. Они стоят в моем 
мозгу, и я чувствую, что я не солгал ни на один 
сантиметр и не перемудрил ни на одну йоту. 
Если же они на бумаге вышли неживыми и не­
ясными, то виноваты не они, а мое неумение 
передавать свои мысли. Значит рано еще мне за 
пьесы браться... 1
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Москва.
1888, 30 дек. П. Т. II, 273—282).
Д. В этом письме (занимающем десять печатных страниц) 
Чехов дает подробную характеристику и психологическ. 
анализ действующих лиц «Иванова».
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Вы пишете, что театр влечет к себе потому, 
что он похож на жизнь. Будто бы? А по-моему 
театр влечет вас и меня и иссушил Щеглова, 
потому что он — один из видов спорта. Где 
успех или неуспех, там и спорт, там азарт.
Мне хочется, чтобы моя пьеса была поста­
влена. Кто же этого не хочет? Главное, конечно, 
для меня деньги, но интересны и подробности. 
Мне, например, очень весело при мысли, что 
Анна Ивановна 1 будет иронизировать мой 
успех или неуспех, мое неуменье кланяться, что 
во время первого представления у Щеглова и 
прочих моих приятелей будут таинственные 
физиономии, что все брюнеты, сидящие в ложах, 
будут казаться мне враждебно настроенными, 
а блондины—холодными и невнимательными 1 2, что 
г.г. Михневич 3 будут ходить, как тени, с крас­
нотою на скулах—от духоты и внутреннего на­
пряжения, что Григорович после первого же 
акта будет кричать: «автора, автора», а автор 
после второго акта будет уже чувствовать уто­
мление в плечах, сухость в горле и желание 
ухать домой; мне весело при мысли, что, вер­
нувшись из театра я услышу массу вставок и 
поправок, какие я должен был бы сделать, 
услышу, что Варламов был хорош, Давыдов сух, 
Савина мила, но рассержена Далматовым, кото­
1 Жена А. О. Суворина.
2 В «Чайке» (написанной Чеховым в 1895 г.) имеется 
почти буквально та же фраза: «Когда мне приходилось ста­
вить свою новую пьесу, то мне казалось всякий раз, что 
брюнеты враждебно настроены, а блондины холодно равно­
душны». (Поли. собр. соч. ,т. XIII, стр. 142).
з В. О. Михневич—-фельетонист «Голоса», «Новостей» и проч.
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рый в этот раз наступил ей на мизинец левой 
руки. Весело, что Анна Ивановна в конце кон­
цов обратится ко мне, меньше всего говорившему 
о пьесе, и скажет;
— «Как вы надоели мне со своей пьесой! 
Целый день одно и то же, одно и то же... Нет 
скучней людей, как литераторы».
А я пожелаю ей спокойной ночи, пойду к себе, 
выпью вина и завалюсь спать.
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Москва.
1889, 4 янв. II. Т. И, 290—291).
Я с большим бы удовольствием прочитал 
в Литературном обществе реферат о том, откуда 
мне пришла мысль написать Иванова. Я бы 
публично покаялся. Я лелеял дерзкую мечту 
суммировать все то, что доселе писалось о ною­
щих и тоскующих людях и своим Ивановым по­
ложить предел этим писаньям. Мне казалось, что 
всеми русскими беллетристами и драматургами 
чувствовалась потребность рисовать унылого 
человека и что все они писали инстинктивно, 
не имея определенных образов и взгляда на дело. 
По замыслу то я попал приблизительно в на­
стоящую точку, но исполнение не годится ни 
к чорту. Надо было бы подождать! Я рад, что 
2 —3 года тому назад я не слушался Григоро­
вича и не писал романа. Воображаю, сколько бы 
добра я напортил, если бы послушался. Он гово­
рит: «талант и свежесть все одолеют». Талант 
и свежесть многое испортить могут—это вернее. 
Кроме изобилия материала и таланта, нужно 
еще кое что не менее важное. Нужна возмужа­
лость—это раз; во вторых, необходимо ч у в с т в о  
л и ч н о й  с в о б о д ы,  а эго чувство стало раз-
А. П. Чехов 10
146 ПИСАТЕЛИ-РАЗНОЧИНЦЫ гл. 12
гораться во мне только недавно. Раньше его 
у меня не было; его заменяли с успехом мое 
легкомыслие, небрежность и неуважение к делу.
Что писатели-дворяне брали у природы даром, 
то разночинцы покупают ценою молодости. На­
пишите-ка рассказ о том, как молодой человек, 
сын крепостного, бывший лавочник, певчий, гим­
назист и студент, воспитанный на чинопочита­
нии, целовании поповских рук, поклонении чу­
жим мыслям, благодаривший за каждый кусок 
хлеба, много раз сеченный, ходивший по урокам 
без калош, дравшийся, мучивший животных, лю­
бивший обедать у богатых родственников, лице­
меривший и богу и людям без всякой надобно­
сти, только из сознания своего ничтожества 1— 
напишите, как этот молодой человек выдавли­
вает из себя по каплям раба и как он, проснув­
шись в одно прекрасное утро, чувствует, что 
в его жилах течет уже не рабская кровь, а на­
стоящая человеческая.
(А. П. Чехов—А. О. Суворину. Москва.
1889, 7 янв. П Т. II, 297—298).
Пишу Вам, отбыв каторжную работу. Ах, за­
чем Вы одобрили в комитете моего „Иванова?" 
Какие неостроумные демоны внушили Федорову 
ставить в сзой бенефис мою пьесу? Я замучился 
и никакой гонорар не может искупить того 
каторжного напряжения, какое чувствовал я
1 Говоря так о себе в прошлом, Чехов возводит на себя 
поклеп. Еще в 1876 г., будучи 16-летним гимназистом, он 
писал своему младшему брату Михаилу: «...Не нравится 
мне одно: зачем ты величаешь особу свою ничтожным 
и незаметным братишкой. Ничтожество свое сознаешь? 
Ничтожество свое сознавай, знаешь, где? Перед богом, 
пожалуй, пред умом, красотой, природой, но не пред 
людьми. Среди людей надо сознавать свое достинство».
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в последнюю неделю. Раньше своей пьесе я не 
придавал значения и относился к ней с снисхо­
дительной иронией: написана, мол, и чорт с ней. 
Теперь же, когда она вдруг неожиданно пошла 
в дело, я понял, до чего плохо она сработана. 
Последний акт поразительно плох. Всю неделю 
я возился над пьесой, строчил варианты, по­
правки, вставки, сделал новую Сашу (для Сави­
ной), изменил IV акт до неузнаваемого, отшли­
фовал самого Иванова, и так замучился, до такой 
степени возненавидел свою пьесу, что готов кон­
чить ее словами Кина 1:—„Палками, Иванова, 
палками!**.
Нет, не завидую я Жану Щеглову. Я пони­
маю теперь, почему он так трагически хохочет. 
Чтобы написать для театра хорошую пьесу, 
нужно иметь особый талант (можно быть пре­
красным беллетристом и в  то же время писать 
сапожницкие пьесы); написать же плохую пьесу 
и потом стараться сделать из нее хорошую, 
пускаться на всякие фокусы, зачеркивать, при­
писывать, вставлять монологи, воскрешать умер­
ших, зарывать в могилу живых—для этого нужно 
иметь талант гораздо больший. Это также трудно, 
как купить старые солдатские штаны и ста­
раться во что бы то ни стало сделать из них 
фрак. Тут не то что захохочешь трагически, но 
и заржешь лошадью...
Когда покончу со своим Болвановым, сяду 
писать для „Сев. Вестника1*. Беллетристика—по­
койное и святое дело. Повествовательная форма—
1 Кин, знаменитый английский актер, герой пьесы 
А. Дюма—отца.
10*
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это законная жена, а драматическая — эффект­
ная, шумная, наглая и утомительная любовница.
Иванова печатать в „Сев. Вестнике" не 
буду  К
Я совсем обезденежил. Живу благотворитель­
ностью своего „Медведя" и Суворина, который 
купил у меня для Дешевой Библиотеки расска­
зов на 100 рублей. Да сохранит их обоих про­
видение...
Пишу понемножку свой роман. Выйдет ли из него 
что нибудь, я не знаю, но, когда я пишу его, мне 
кажется, что я после хорошего обеда лежу в саду 
на сене, которое только что скосили. Прекрасный 
отдых. Ах, застрелите меня, если я сойду с ума 
и стану заниматься не своим делом!
(А. ГГ." Чехов—Н. А. Плещееву. Москва.
1889, 15 якв. II. Т. II, 302—301).
Спешно написанный, еще более спешно разы­
гранный артистами театра Корш и возбудивший 
разноголосицу в московской прессе „Иванов" 
в конец расстроил нервы Чехову, когда автор 
в виду постановки пьесы на петербургской казен­
ной сцене, принялся за переделку и взглянул 
на нее строгим оком художника... Разница между 
московским и петербургским „Ивановым" полу­
чилась разительная...
Едза ли автор мог подозревать, что в Петер­
бурге „Иванова" встретят овациями!.. На его 
авторское счастье, пьеса шла в бенефис режис­
сера Александрийского театра Ф. А. Федорова- 
Юрковского, в виду чего роли были распреде­
лены между лучшими силами труппы, без раз- 1
1 «Иванов» был напечатан в «Сев. Вести.», в № 3, 1889 г.
линия рангов и самолюбий. Ансамбль вышел 
чудесный и успех получился огромный *.
Публика принимала эту пьесу чутко и Шумно 
с первого акта, а по окончании третьего, после 
заключительной драматической сцены между Ива­
новым и больной Саррой... устроила автору, сов­
местно с юбиляром-режиссером, восторженную 
овацию... На другой день все газеты дружно 
рассыпались в похвалах автору пьесы и ее ис­
полнению...
Я увиделся с ним на другой день на веселом 
банкете, устроенном в его честь помещиком С., 
восторженнейшим поклонником Чехова. Вид Че­
хов имел сияющий, жизнерадостный, хотя не­
сколько озадаченный размерами „ивановского 
успеха"...
Обед вышел на славу, при чем славили Че­
хова, что называется во всю ивановскую, а сам 
хозяин, поднимая бокал шампанского в честь 
Чехова, в заключение тоста торжественно при­
ровнял чеховского „Иванова" к грибоедовскому 
„Горе от ума“.
Я взглянул искоса на Чехова: он густо покрас­
нел, как то сконфуженно осунулся на своем 
месте, и в глазах его мелькнули чуть чуть за­
метные юмористические огоньки—дозорные писа­
тельские огоньки, свидетельствовавшие о непре­
рывной критике окружающего... „И Шекспиру 
не приходилось слышать тех речей, какие про­
слышал я!“—не без иронии писал он мне из 
Москвы... 1
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1 Первая постановка «Иванова» на Александрийской 
сцене состоялась 26 января 1889 г.
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Несмотря на то, что Чехов, переутомленный 
столичной суетой, спешил в Москву, восторжен­
ный помещик, вопреки всяким традициям, нака­
нуне отъезда А. П., собрал всех снова „на гуся“. 
Снова шампанское, снова шумные „шекспиров­
ские тссты“...
Все это могло вскружить голову хоть кому, 
только не Чехову. Возвращаясь вместе с Чехо­
вым после „прощального гуся" на извозчике, 
я был озадачен странной задумчивостью, зату­
манившей его лицо, и на мой попрек он как то 
машинально, не глядя на меня, проговорил:
— Все это очень хорошо и трогательно, 
а только я все думаю вот о чем ..
— Есть еще о чем думать после таких ова­
ций!—невольно вырвалось у меня.
Чехов нахмурился, что я его прервал, и про­
должал:
— Я все думаю о том... что то будет через 
семь лет?—И с тем же хмурым видом настой­
чиво повторил:—что то будет через семь лет К
(И. Л. Щеглов. «Из воспоминаний об. Ант.
Чехове». «Нива» (ежсмес. прилож.), 1905 г..
№ 6, стр. 247—250).
И скучно, и грустно, и некому руку подать. 
Из сферы бенгальского огня попал в полутем­
ную кладовую и жмурюсь. Чувствую сильный 
позыв к своей скромной и кроткой беллетри­
стике, но во всем теле разлита такая лень, что 
просто беда. Переживаю похмелье... 1
1 Через семь лет, в 1896 г. в Александрой, театре 
ставились Чеховская «Чайка»,—ее не поняли; пьеса потер­
пела жестокий провал.
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После того, как актеры сыграли моего „Ива­
нова", все они представляются мне родственни­
ками, Они так же близки мне, как те больные, 
которых я вылечил, или те дети, которых я ко­
гда то учил. Я не могу забыть, что Стрепетова 
плакала после III акта и что все актеры от 
радости блуждали, как тени; многого не могу за­
быть, хотя раньше и имел жестокость согла­
шаться, что литератору неприлично выходить 
на сцену рука об руку с актером и кланяться 
хлопающим. К чорту аристократизм, если он 
лжет.
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Москва.
1889, 4 февр. П. Т. II, 306—307).
Я живу серо, по обыкновению. Нового ничего 
нет, ожидаю весну и во всю ивановскую трачу 
те деньги, которые получил за своего Иванова...
Летом буду коптеть над романом. Свой ро­
ман посвящу я вам—это завещала мне моя душа. 
Я вам еще ничего не посвящал в печати, но 
в мечтах и планах моих вам посвящена моя 
самая лучшая вещь.
Пьес не стану писать. Если будет досуг, то 
сделаю что нибудь пур манже, но ссснь и зиму 
буду отдавать только беллетристике. Не улы­
бается мне слава драматурга...
(А. П. Чехов—А. Н. Плещееву. Москва.
1889, 7 марта. II. Т. II, 341).
Я как то зашел на масляной за кулисы днем 
и попал как раз, когда шел „Иванов", в послед­
ний раз. Крик и гвалт был страшный после 
3-го акта. Автора вызывали с треском... Пола­
гаю, что на пасхе дадут ее еще несколько раз. 
Но—в печати—должен вам сказать, к сожале­
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нию—она производит на всех менее впечатле­
ния. Я уже слышал несколько отзывов. Все на­
ходят много таланта в деталях, и всех не удовле­
творяет сам Иванов. Пьесы вам действительно 
нужно на долгое время отложить писать. Эти 
сценические условия связывают вас. У вас та­
лант эпический... За обещание посвятить мне 
роман, дорогой Антон Павлович, могу только 
крепко и сердечно поблагодарить вас и пожать 
вашу руку...
(А. Н. Плещеев—А. П. Чехову. СПБ. 2889, 
9 марта. «Слово». Сб. второй, стр. 261).
Вскоре после постановки „Татьяны Репиной" 
в Москве 1 Антону Павловичу понадобился фран­
цузский словарь Макарова. У Суворина были 
свои книжные магазины. Чехов часто забирал 
в них товар на выплату в рассрочку, но теперь, 
после своего участия в работах по постановке 
Суворинской пьесы на московском Малом театре, 
он попросил у него этот словарь в подарок. За 
это он обещал ему прислать, в свою очередь, 
подарок...
Антон Павлович всегда был большим зна­
током духовной литературы. Он отлично знал 
все священное писание, был начитан в нем еще 
с раннего детства... У него была своя библио­
тека из богослужебных книг... И вот. в один 
из дней, задумав сделать старику Суворину по­
дарок, он достал с полки служебник, открыл чин 
венчания и только „для собственного удовсль-
,1 Одновременно с постановкой «Иванова» в Петербурге, 
за подготовкой которой деятельно следил Суворин, — 
в Москве шла пьеса Суворина «Татьяна Репина»; Чехов 
много поработал для ее успеха.
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ствия“ и нисколько не предназначая свое про­
изведение для критики и публики, написал одно­
актную пьесу—продолжение Суворинской „Тать­
яны Репиной*... Действие этой пьесы происхо­
дит в церкви. Для того времени это было и 
ново, и вполне цензурой недопустимо.. Обряд 
венчания проведен в пьесе полностью, с чтением 
евангелия и прочими подробностями. Эту одно­
актную пьесу Антон Чехов тоже озаглавил „Та­
тьяна Репина"... Написал он ее в один присест, 
совершенно не придавая ей никакого литера­
турного значения и нисколько не ожидая ее 
появления в печати...
(М. П. Чехов. «Ант. Чехов, театр, актеры 
и Татьяна Репина», стр. 60—61).
Посылаю вам, дорогой Алексей Сергеевич, тот 
дешевый и бесполезный подарок, который я обе­
щал вам. За словарями я буду скучать, поску­
чайте и вы за моим подарком. Сочинил я его 
в один присест, спешил, а потому вышел он 
у меня дешевле дешевого. За то, что я восполь­
зовался вашим заглавием, подавайте в суд. Не 
показывайте никому, а прочитавши бросьте в ка­
мин. Можете бросить и не читая. Вам я все 
позволяю. Можете даже по прочтении сказать: 
«чорт знает что!..»
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Москва. 
1889, 6 марта. П. Т. II, 338).
Получив оригинал пьесы, Суворин не бросил 
его и не сжег в камине. Он что то затеял. Про­
шло более месяца, а он о чеховской «Татьяне 
Репиной» ни слова. Антона Павловича это заин­
тересовало. Как вдруг оказывается, что чехов­
ская «Татьяна Репина» уже сдана в печать, что
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Антону Павловичу будет выслана корректура и 
что книжка будет издана всего только в двух 
экземплярах 1, из которых один предназначается 
для самого Суворина и другой для автора...
Наконец, единственный экземпляр пьесы доста­
вляется в Сумы. Антон Павлович получает его 
и приходит в умиление. Пьеса издана так очаро­
вательно, что лучшего ничего нельзя требовать. 
«Спасибо, — пишет Антон Павлович,— получил 
свою «Татьяну Репину». Бумага очень хорошая. 
Фамилию свою я в корректуре зачеркнул и мне 
непонятно, как это она уцелела... Для большей 
иллюзии следовало бы напечатать на обложке 
не Петербург, a Leipzig ...
Ш. П. Чехов. *Ант. Чехов, театр, актеры 
и Татьяна Репина». Стр. 63).
1 В действительности пьеса была отпечатана в трех 
вкземплярах.
ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
РОМАН.—  «ЛЕШИЙ»--- В КРЫМУ. — «СКУЧНАЯ ИСТОРИЯ»
(1889 г.)
Фантазия его была прямо поразительная, если 
собрать все те мотивы и подробности быта, кото­
рые разбросаны в его произв'дениях. Одним он 
мучился—ему не давался роман, а он мечтал 
о нем и много раз за него принимался. Широ­
кая ра«а как будто ему не давалась, и он бросал 
начатые главы. Одно время он все хотел взять 
форму «Мертвых душ», т. е. поставить своего 
героя в по ожение Чичикова, который разъезжает 
по России и знакомится с ее представителями, 
а несколько раз он развивал передо мною широ­
кую тему с полуфантастическим героем, который 
живет целый век и участвует во всех событиях 
XIX столетия... Я думаю, что вечная забота о на­
сущном хлебе и затем приступы болезни не 
давали ему свободы для большого произведения1.
(А. С. Суворин. «Маленькие письма». «Нов.
Время». 1904, № 10, 179).
А что вы думаете? Я пишу роман. Пишу, пишу 
и конца не видать моему писанью. Начал его, 
т. е. роман,сначала, сильно исправив и сократив
1 Роман, о котором пишет Суворин и о котором неод­
нократно упоминает сам Чехов—так и не появился в свет. 
Был ли он закончен, а затем уничтожен Чеховым, или же 
брошен в начале писанъя—осталось неизвестным.
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то, что уже было написано. Очертил уже ясно 
девять физиономий. Какая интрига? Назвал я его 
так; «Рассказы из жизни моих друзей» и пишу 
его в форме отдельных, законченных рассказов, 
тесно связанных между собой общностью интриги, 
идеи и действующих лиц. У каждого рассказа 
особое заглавие. Не думайте, что роман будет 
состоять из клочьев. Нет, он будет настоящий 
роман, целое тело, где каждое лицо будет орга­
нически необходимо...
Еле справляюсь с техникой. Слаб еще по 
этой части и чувствую, что делаю массу грубых 
ошибок. Будут длинноты, будут глупости. Невер­
ных жен, самоубийц, кулаков, добродетельных 
мужиков, преданных рабов, резонирующих стару­
шек, добрых нянюшек, уездных остряков, красно­
носых капитанов и «новых» людей постараюсь 
избежать, хотя местами сильно сбиваюсь на 
шаблон.
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Москва. 
1889, 11 марта. П. Т. II, 342—343).
Погода в Москве подлая: грязь, холод, дождь... 
Настроение мое похоже на погоду. Не работаю, 
а читаю или шагаю из угла в угол. Впрочем, 
я не жалею, что у меня есть время читать. Чи­
тать веселее, чем писать. Я думаю, что если бы 
мне прожить еще 40 лет и во все эти сорок лет 
читать, читать и читать, и учиться писать талант­
ливо, т. е. коротко, то через 40 лет я выпалил v 
бы во всех вас из такой большой пушки, что 
задрожали бы небеса. Теперь же я такой лилипут, 
как и все.
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Москва. \  
1889, 8 апр. XI. Т. II, 351—352).
гл. 13 Р О М А Н 157
Роман значительно подвинулся вперед и сел 
на мель в ожидании прилива. Посвящаю его вам— 
об этом я уже писал. В основу сего романа кладу 
я жизнь хороших людей, их лица, дела, слова, 
мысли и надежды; цель моя убить сразу двух зай • 
цев: правдиво нарисовать жизнь и кстати пока­
зать, насколько эта жизнь уклоняется от нормы. 
Норма мне неизвестна, как неизвестна никому 
из нас. Все мы знаем, что такое бесчестный по­
ступок, но что такое честь—мы не знаем. Буду 
держаться той рамки, которая ближе сердцу и 
уже испытана людьми посильнее и умнее меня. 
Рамка эта—абсолютная свобода человека, сво­
бода от насилия, от предрассудков, невежества, 
чорта, свобода от страстей и проч.
Впрочем, это скучно...
(А. П. Чехов—А. Н. Плещееву. Москва.
1839, 9 аир. ГХ. Т. II, 353—354).
Вы пишете, что я обленился. Это не значит, 
что я стал ленивее, чем был. Работаю я теперь 
столько же, сколько работал 3—5 лет назад. 
Работать и иметь вид работающего человека в про­
межутки от 9 часов утра до обеда и от вечер­
него чая до сна вошло у меня в привычку, и 
в этом отношении я чиновник. Если же из моей 
работы не выходит по две повести в месяц, 
или 10 тысяч годового дохода, то виновата не 
лень, а мои психико-органические свойства; для 
медицины я недостаточно люблю деньги, а для 
литературы во мне нехватает страсти и стало 
быть, таланта. Во мне огонь горит ровно и вяло, 
без вспышек и треска, оттого то не случается, 
чтобы я за одну ночь написал бы сразу листа 
три—четыре, или, увлекшись работою, помешал
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бы себе лечь в постель, когда хочется спать; не 
совершаю я поэтому ни выдающихся глупостей, 
ни заметных умностей.
Я боюсь, что в этом отношении я очень похож 
на Гончарова, которого я не люблю и который 
выше меня талантом на 10 голов. Страсти мало; 
прибавьте к этому и такого рода психопатию: 
ни с того ни с сего, вот уже два года, я разлю­
бил видеть свои произведения в печати, оравно- 
душел к рецензиям, к разговорам о литературе, 
к сплетням, успехам, неуспехам, к большому гоно­
рару—одним словом,стал дурак дураком. В душе 
какой то застой. Объясняю это застоем в своей 
личной жизни. Я не разочарован, не утомился, 
не хандрю, а просто стало вдруг все как то 
менее интересно. Надо подсыпать под себя по­
роху.
У меня, можете себе представить, готов первый 
акт Лешего1. Вышло ничего себе, хоть и длинно. 
Чувствую себя гораздо сильнее, чем в то время 
когда писал «Иванова». К началу июня пьеса будет 
готова. Берегись дирекция! Пять тысяч мои! 
Пьеса ужасно странная, и мне удивительно, что 
из под моего пера выходят такие странные вещи. 
Только боюсь, что цензура не пропустит. Пишу 
и роман, который мне больше симпатичен и 
ближе к сердцу, чем «Леший», где мне приходится 
хитрить и ломать дурака. Вчера вечером вспо­
1 «Леший» был задуман Чеховым еще осенью 1888 г.— 
А. П. предполагал писать его совместно с А. С. Сувориным, 
драматическому вкусу и чутью которого доверял. Суворин 
начал работу, но затем сотрудничество прекратилось и 
А. П. написал пьесу единолично. Подробная характеристика 
действующих лиц «Лешего» намечена А, П. в письме к Су­
ворину. от 18 окт. 1888 г.
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мнил, что я обещал Варламову написать для него 
водевиль. Сегодня написал и уж послал Ч Ви­
дите, какая у меня молотьба идет! А вы пишете: 
обленился.
Брат 1 2 пишет, что он замучился со своей пье­
сой. Я очень рад. Пусть помучается. Он ужасно 
снисходительно смотрел в театре «Т. Репину» и 
моего «Иванова,» а в антрактах пил коньяк и ми­
лостиво критиковал. Все судят о пьесах таким 
тоном, как будто их очень легко писать. Того не 
знают, что хорошую пьесу написать трудно, писать 
же плохую пьесу вдвое трудней и жутко. Я хотел 
бы, чтобы вся публика слилась в одного чело­
века и написала пьесу, и чтобы я и вы, сидя в ложе 
Лит. И. эту пьесу ошикали.
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Лука. 1889, 
4 мая. П. Т. IX, 372-373).
Бедняга Николай умер 3. Я поглупел и потуск­
нел. Скука адская, поэзии в жизни ни на грош, 
желания отсутствуют и проч. и проч. Одним сло­
вом, чорт с ним...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Сумы. 1889, 
2 июля. П. Т. II, 402—404).
Я еду в Ялту и положительно не знаю, зачем 
я туда еду. Надо ехать и в Тироль, и в Кон­
стантинополь, и в Сумы; все страны света пере­
путались у меня в голове, фантазия кишит горо­
дами, и я не знаю, на чем остановить свой выбор.
гл. 13
1 Вероятно «Свадьба».
2 Александр Павл. Чехов.
3 Брат А. П.—художник Николай Павл, умер от чахотки 
17 июня 1889 г. на Луке, где и похоронен. А. П., ухаживав­
ший за ним во время болезни и предвидевший неизбежный 
конец,—был глубоко потрясен его смертью.
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А тут еще лень, нежелание ехать куда бы то ни 
было, равнодушие и банкротство. Живу маши­
нально, не рассуждая... У меня нет ни желаний, 
ни намерений, а потому нет и определенных пла­
нов... Могу хоть в Ахтырку ехать, мне все равно...
(А. II. Чехов — И. П. Чехову. Пароход 
«Ольга» (из Одессы). 1880, 16 июля. П. Т. II, 
404—406).
В 1889 г. вторую половину лета А. П, Чехов 
проводил в Ялте... В Ялту Антон Павлович при­
вез уже совсем отделанными два первые акта 
(«Лешего») и конец четвертого. Третий акт ему 
решительно не давался, так что были дни, когда 
он говорил, что, кажется, пошлет своего «Лешего» 
к лешему...
— Чорт их знает, как они у меня много 
едят!— говорил он иногда, вспоминая, что пер­
вые два акта, действительно, проходят в разго­
ворах за едой.
Но временами он успокаивал себя и говорил:
— Пусть на сцене все будет так же сложно 
и так же вместе с тем просто, как и в жизни. 
Люди обедают, только обедают, а в это время 
слагается их счастье и разбиваются их жизни...
Одновременно с новой пьесой он писал тогда 
и новый рассказ. Он назывался «Мое имя и я». 
Впоследствии рассказ получил заглавие: «Скуч­
ная история». Это, как известно, одно из луч­
ших произведений Чехова. Но автор все время 
был недоволен им и жаловался, что из за этого 
«недоноска»,с которым надо, в силу обещаний торо­
питься, он на может как следует заняться 
пьесой...
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Бывало, долгими часами сидели мы на берегу 
моря и говорили о литературе, о разных писа 
телях, о журналах и газетах. «Направления» 
Чехов тогда не признавал.
— Я буду печататься хоть на подоконнике,— 
говорил он,—лишь бы знать, что меня читают...
(Арс, Г. «Из воспоминаний об А. П. Че­
хове». «Театр и Иск.». 1904, № 28. Стр. 520—522).
К сожалению, у меня много знакомых. Редко 
остаюсь один. Приходится слушать всякий умный 
вздор и отвечать длинно. Шляются ко мне сту­
денты и приносят для прочтения свои увесистые 
рукописи. Одолели стихи. Все претенциозно, 
умно, благородно и бездарно.,.
По целым часам я просиживаю на берегу 
жадно прислушиваюсь к звукам и воображаю 
себя на Луке...
В Ялте можно работать. Если бы не добрые 
люди, заботящиеся о том, чтобы мне не было 
скучно, то я написал бы много...
(А. П. Чехов—М. П. Чеховой. Ялта. 1889, 
18 июля. П. Т. II, 407—408).
Несмотря на жару и ялтинские искушения, 
я пишу. Написал уже на 200 целковых, т.-е. це­
лый печатный лист .. Рассказ по случаю жары 
и скверного меланхолического настроения выхо­
дит у меня скучноватый. Но мотив новый. Очень 
возможно, что прочтут с интересом...
Пребываю, как всегда, искренно любящим 
Антуаном Потемкиным, (прозвище, данное мне 
Жаном Щегловым).
(А. П. Чехов—А. Н. Плещееву. Ялта. 1889, 
3 авг. П. Т. II, 409—410).
А. ГГ. Чехов И
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А ваши рассказы 1 3-ьим изданием выходят! 
Ну как же вы не Потемкин!.. Жаль мне очень, 
что вы не продолжали летом романа. Все ждут 
от вас именно романа...
(А. Н. Плещеев—А. П. Чехову. Шевино.
1889, 13 авг. «Слово». Сб. второй, стр. 267).
...На телеграмму Анны Михайловны 1 2 я отве­
тил письмом, где умолял подождать до ноябрьск. 
книжки; ответ я получил такой: «да будет по 
вашему желанию. Отложим». Вы поймете всю 
цену и прелесть этого ответа, если вообразите 
себе г. Чехова, пишущего, потеющего, исправляю­
щего и видящего, что от тех революционных 
переворотов и ужасов, какие терпит под его 
пером повесть 3 она не становится лучше ни на 
единый су. Я не пишу, а занимаюсь пертурба­
циями. В таком настроении, согласитесь, не со­
всем удобно спешить печататься.
В моей повести не два настроения, а целых 
пятнадцать; весьма возможно, что и ее вы назо­
вете дерьмом. Она в самом деле дерьмо. Но льщу 
себя надеждою, что вы увидите в ней два три 
новых лица, интересных для всякого интелли­
гентного читателя; увидите одно-два новых поло­
жения. Льщу себя также надеждою, что мое 
дерьмо произведет некоторый гул и вызовет ру­
гань во вражеском стане. А без этой ругани нельзя, 
ибо в наш век, век телеграфа, театра Горевой 
и телефонов, ругань — родная сестра рекламы.
1 После сборн. «В сумерках», в изд. Суворина вышла 
вторая книга Чехова «Рассказы». (1888 г.).
2 Анна Михайловна Евреинова — издательница «Сев. 
Вестника».
3 «Скучная история» (из записок старого человека) — 
иапёч. в «Сев. Вестн.», № 11.
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Что касается Короленко, то делать какие либо 
заключения о его будущем — преждевременно. 
Я и он находимся теперь именно в том фазисе, 
когда фортуна решает, куда пускать нас: вверх 
или вниз по наклону. Колебания вполне есте­
ственны. В порядке вещей был бы даже времен­
ный застой.
Мне хочется верить, что Короленко выйдет 
победителем и найдет точку опоры. На его сто­
роне крепкое здоровье, трезвость, устойчивость 
взглядов и ясный, хороший ум, хотя и не чуждый 
предубеждений, но зато свободный от предрас­
судков. Я тоже не дамся фортуне живой в руки. 
Хотя у меня и нет того, что есть у Короленко, 
зато у меня есть кое что другое. У меня в прош­
лом масса ошибок, каких не знал Короленко, 
а где ошибки, там и опыт. У меня кроме того 
шире поле брани и богаче выбор; кроме романа, 
стихов и доносов, я все перепробовал. Писал и 
повести, и рассказы, и водевили, и передовые, 
и юмористику, и всякую ерунду, включая сюда 
комаров и мух 1 для Стрекозы. Оборвавшись на 
повести, я могу приняться за рассказы; если 
последние плохи, могу ухватиться за водевиль 
и этак без конца, до самой дохлой смерти. Так 
что при всем моем желании взглянуть на себя 
и на Короленко оком пессимиста и повесить нос 
на квинту, я все-таки не унываю ни одной ми­
нуты, ибо еще не вижу данных, говорящих за или 
против. Погодим еще лет пять, тогда видно будет.
(А. ГГ. Чехов—А. Н. Плещееву. Москва.
1889, 14 сент. П. Т. II , 418—419)
гл. 13
1 «Комары и >гухи», один из отделов «Стрекозы».
Вчера вечером читал вслух вашу повесть... 
По общему нашему мнению... у вас еще не было 
ничего с т о л ь  с и л ь н о г о  и г л у б о к о г о, как 
эта вещь... Но большинству—повесть несомненно 
покажется скучной (зачем вы назвали ее «Скуч­
ной историей?» Назовите иначе. Зачем давать 
повод самому к дешевому остроумию прохвостов- 
рецензентов?)... Надо бы, чтоб критика растолко­
вала глупой толпе, разжевала и в рот положила 
ей—красоты этой вещи. А где критика, на кото­
рую можно рассчитывать? Вся она окрысится на 
вас— в этом не может быть ни малейшего сомне­
ния,— за ваши сильные рассуждения о русской 
литературе, об ученых статьях, в особенности. 
Все станут травить вас—это, как бог свят; 
ждите крупной ругани. Одни обругают просто 
за то, что вещь напечатана в Сев. Вести., дру­
гие за то, что литераторы и публицисты, на ко­
торых вы намекаете и которых боится старый 
ученый, как швейцаров и капельдинеров,—уча­
ствуют в тех самых журналах, которые будут 
давать о вашей повести отзыв (Р. Мысль). 
Я надеюсь—разве на отзыв Суворина; но, пожа­
луй, он, по некоторым соображениям, не станет 
писать... Печальное, истинно печальное положе­
ние у нас независимого, смелого писателя .
(А. Н. Плещеев—-А. И. Чехову. СНГ». 1889, 
27 сент. «Слово». Сб. второй, стр. 269—271).
...Заглавие повести переменять не следует—те 
прохвосты, которые будут, по вашему предсказа­
нию, острить над «Скучной историей», так не 
остроумны, что бояться их нечего; если же кто 
сострит удачно, то я буду рад, что дал к тому 
повод...
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Вас огорчает, что критики будут ругать меня. 
Что ж? Долг платежом красен. Ведь мой профес­
сор бранит же их».
Я теперь отдыхаю. Для прогулок избрал я 
шумную область Мельпомены, куда и совершаю 
ныне экскурсии. Пишу, можете себе представить, 
большую комедию-роман и уже накатал залпом 
2J/2 акта. После повести комедия пишется очень 
легко. Вывожу я в комедии хороших, здоровых 
людей, наполовину симпатичных, конец благо­
получный. Общий тон—сплошная лирика. Назы­
вается «Леший»...
(А. ГГ. Чехов—А. Н. Плещееву. Москва.
1889, 30 сент. П. Т. II, 424—425).
Едва успев кончить повесть и измучившись, 
я разбежался и по инерции написал четырех­
актного Лешего, написал снова, уничтожив все, 
написанное весной. Работал я с большим удо­
вольствием, даже с наслаждением, хотя от пи- 
санья болел локоть и мерещилось в глазах чорт 
знает что. За пьесой приехал ко мне Свободин 1 2 
и взял ее для своего бенефиса (31 октября.) 
Пьеса читалась Всеволожским3, Григоровичем и 
К-о. О дальнейшей судьбе ее, коли охота, можете 
узнать от Свободина, лица заинтересованного, и
1 «Скучная история» н ее скучный профессор—деревян­
ная, или точнее, тряпичная кукла с наклеенным на лбу 
ярлыком тма, ничем в сущности недоказанного... На ка­
ждом шагу в «Скучной истории» обнаруживается недоста­
точное н случайное знакомство автора е университетом, 
профессорским бытом и с обычными приемами и настроением 
профессора па кафедре... В изображении «ученого тупицы», 
трудолюбивого прозектора, сквозит грубая насмешка над 
той же наукой, которой воскуряются фнмиамы на других 
страницах...»—так отозвалась профессура в лице нроф. Сум- 
цова на «Скучную историю».
2 Артист Александрийского театра.
3 Директор имперяторск. театров в Петербурге.
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от Григоровича, бывшего председателем того 
военно-полевого суда, который судил меня и моего 
Лешего. Пьеса забракована. Забракована ли она 
только для бенефиса Свободина (великие князья 
будут на бенефисе) или же вообще для казенной 
сцены, мне неизвестно, а уведомить меня об 
этом не сочли нужным.
Я тщательно подготовляю материал для третьей 
книжки рассказов1. Конечно, с книжкой обра­
щусь опять к вам—это 1 или 2-го ноября, не 
раньше. Теперь я, отдыхаючи, переделываю рас­
сказы, кое что пишу снова...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Москва.
1889, 13 окт. П. Т. II, стр. 431).
На днях я встретился в театре с одним петер­
бургским литератором. Разговорились. Узнав от 
меня, что летом в разное время перебывали у 
меня Плещеев, Баранцевич, вы, Свободин и дру­
гие, он сочувственно вздохнул и сказал:
— Напрасно вы думаете, что это хорошая 
реклама. Вы слишком ошибаетесь, если рассчи­
тываете на них.
То есть, вас я пригласил к себе, чтобы было 
кому писать обо мне, а Свободина приглашал, 
чтобы было кому всучить свою пьесу. И после 
разговора с литератором у меня теперь во рту 
такое чувство, как будто вместо водки я выпил 
рюмку чернил с мухами. Все это мелочи, пустяки, 
но не будь этих мелочей, вся человеческая жизнь 
всплошную состояла бы из радостей, а теперь 
наполовину противна.
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Москва.
1889, 17 окт. П. Т. II. 436—437).
1 Д л я  сборни ка  р ассказо в  «Хмурьте лю ди».
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О моей пьесе ни слуху, ни духу. Съели ли ее 
мыши, пожертвовала ли ее дирекция в Публичную 
библиотеку, сгорела ли она со стыда за ложь 
Григоровича, который любит меня, как родного 
сына— все может быть, но мне н и ч е г о  неиз­
вестно. Никаких извещений и мотивировок я не 
получал, ничего не знаю, а запросов никаких не 
делаю из осторожности, чтобы запрос мой не был 
истолкован, как просьба или непременное жела­
ние венчать себя Александринскими лаврами. 
Я самолюбив, как свинья...
Петерб. газета извещает, что моя пьеса приз­
нана «прекрасной драматизированной повестью». 
Очень приятно. Значит, что нибуь из двух: или я 
плохой драматург, в чем охотно расписываюсь, 
или же лицемеры те господа, которые любят 
меня, как родного сына, и умоляют меня, бога 
ради, быть в пьесах самим собою, избегать ша­
блона и давать сложную концепцию *...
(А. ГГ. Чехов—А. Н. Плещееву. Москва.
21 октября. П. Т. И, 441).
«Лешего» я вам не дам читать из страха, что 
вы о нем будете говорить с Григоровичем. Месяц 
тому назад (или 20 дней—не помню) мне мно­
гих усилий стоило, чтобы не писать вам о своей 
пьесе, теперь же я совершенно успокоился и со 
спокойным духом могу писать о ней. Теперь раз­
велось очень много ноющих, пострадавших за 
правду драматургов. Они мне так надоели и ка­
жутся такими бабами, что мне даже жаль, что 1
1 Чехов, ближе познакомившись с Д. В. Григоровичем, 
изменил свое первоначальное мнение о нем, найдя его «фе­
номенально неискренним» человеком.
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я впутался в их кашу и написал пьесу, которой 
мог бы совсем не писать...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Москва.
1839, 28 окт. П. Т. IX, 446).
Прочтите моего «Лешего*, коли угодно, но не 
отворите о нем никому ни единого слова, ибо 
каждое мое слово в Петербурге понимается как 
просьба, а каждое ваше, как протекция. Ну их 
к Ироду!
Выходит какая то глупая игра в бирюльки: 
людям хочется сделать мне одолжение и ждут 
они, чтоб я попросил, а мне хочется показать, что 
я ни в грош ставлю свои пьесы, и я упрямо, 
как скотина, пишу в своих письмах только о по­
годе, не заикаясь о пьесе. То же и в Москве.
Пьеса «Леший», должно быть, несносна по 
конструкции. Конца я еще не успел сделать, 
сделаю когда нибудь на досуге...
Ах, как много пьес приходится читать мне! 
Носят, носят, без конца носят, и кончится тем, 
что я начну стрелять в людей.
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Москва.
1889, 1 ноября. П. Т. II, 447—448).
... очерков, фельетонов, глупостей, водевилей, 
скучных историй, многое множество ошибок и 
несообразностей, пуды исписанной бумаги, ака­
демическая премия, житие Потемкина — и при 
всем том нет ни одной строчки, которая в моих 
глазах имела бы серьезное литературное значе­
ние. Была масса форсированной работы, но не 
было ни одной минуты серьезного труда... Мне 
страстно хочется спрятаться куда нибудь лет на 
пять и занять себя кропотливым, серьезным тру­
дом. Мне надо учиться, учить все с самого на­
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чала, ибо я, как литератор, круглый невежда; 
мне надо писать добросовестно, с чувством, 
с толком, писать не по пяти листов в месяц, 
а один лист в пять месяцев. Надо уйти из дому, 
надо  начать жить за 700—900 р. в год, а не за
3—4 тысячи, как теперь, надо на многое напле­
вать, но хохлацкой лени во мне больше, чем 
смелости.
Продал «Лешего» Абрамовой—это зря. Значит, 
рассуждает моя вялая душа, на 3—4 месяца хва­
тит денег. Вот моя хохлацкая логика. Ах, какие 
нынче поганые молодые люди стали!..
В январе мне стукнет 30 лет. Подлость. А на­
строение у меня такое, будто мне 22 года.
(А. П. Чехов—А. С._ Суворпну. Москва.
1889, дек. П. Т. II. 472—473).
Мой «Леший» идете театре Абрамовой 27 дека­
бря. Был на репетиции... Идет, повидимому, 
бойко. Актерам пьеса нравится. О печатании ее 
поговорим тоже при свидании. Насколько можно 
судить по репетиции, пьеса шибко пойдет в про­
винции, ибо комического элемента достаточно и 
люди все живые, знакомые провинции
(А. П. Чехов—А. Н. Плещееву. Москва.
1889, 25 дек. II Т. II, 475).
1888— 1889 годы были какими то необыкно­
венными по душевному подъему у Антона Павло­
вича. Он всегда был весел, шутил, много и без 
устали работал, не мог обходиться без людей. 1
1 После того, как «Леший» был забракован в Лит.- 
Театр. Комитете, Чехову было предложено переделать пьесу, 
но он отказался и отдал ее в частный, только что открыв­
шийся в Москве, театр Абрамовой. Пьеса прошла незаме­
ченной. Не была она и напечатана. Спустя несколько лет 
Чехов переделал ее в «Дядю Валю».
Его квартира в Кудрине, маленький двухэтажный 
особняк, похожий на комод, в то время предста­
вляла из себя центр, куда стекалась молодежь. 
На верху играли на взятом напрокат пианино, 
пели, вели шутливые молодые разговоры, а внизу 
он сидел у своего стола и под долетавшие до 
него звуки писал. Но эти звуки только подбод­
ряли его. Он не мог жить без них, иногда он 
настойчиво требовал, чтобы автор этих строк 
играл для него целыми получасами на пианино, 
он принимал самое живое участие в общем весе­
лом настроении. «Я положительно не могу жить 
без гостей,—писал он Суворину:— когда я один, 
то мне почему то делается страшно». В доме 
Корнеева в Кудрине посетили Антона Павло­
вича—Григорович, Суворин, Плещеев, Лейкин и 
многие другие писатели... Царившие в то время 
у Антона Павловича в квартире настроение и 
смех заразили и старика Д. В. Григоровича; он 
как то сразу помолодел и еще долго рассказывал 
в Петербурге о той обстановке, в которой моло­
дой писатель создавал тогда свои произведения 
(«Вакханалия!!»). Эта жизнерадостная, много- 
обещавшая жизнь прерывалась однако присту­
пами сильного кашля, которые посещали Антона 
Павловича в особенности по ночам. Незаметно, 
но настойчиво этот кашель подготовлял почву для 
будущей серьезной его болезни, но он не хотел 
обращать на него внимания и серьезно лечиться... 
Припадки этой болезни и геморроя вносили 
в душу Антона Павловича разочарование. Он 
чувствовал себя иногда так плохо, что, любя об­
щество, вдруг начинал тяготиться им, запрещал 
принимать гостей и часто в такие моменты отка­
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зывал в приеме людям, которым не отказал бы 
во всякое другое время. Но заканчивались эти 
болезни, и моментально менялось настроение, 
двери широко отворялись, приходили гости, начи­
налась музыка...
(Мих. Пав. Чехов. «Ант. Чехов и его ею-
жеты». Стр. 19—51).
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ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 
ПОЕЗДКА НА САХАЛИН
( 18 9 0  г.)
Поездка была задумана совершенно случайно. 
Я только что окончил тогда курс на юридическом 
факультете и готовился к государственным экза­
менам... Часто Антон Павлович брал у меня мои 
лекции и читал их, лежа на кровати. Как то 
прочитавши уголовное право, он сказал мне:
— Все наше внимание к преступнику сосре­
доточено на нем только до момента произнесения 
над ним приговора; а как сошлют на каторгу, 
так о нем все и позабудут. А что делается на 
каторге! Воображаю!
И в один из дней он быстро, нервно засоби­
рался вдруг на Сахалин, так что в первое время 
трудно было понять, серьезно ли он говорит об 
этом, или шутит. Начались подготовительные 
работы к поездке. Ему не хотелось ехать на Са­
халин с пустыми руками, и он стал собирать 
материалы. Он окружил себя книгами, стал изу­
чать уголовный процесс и депортацию, сестра и 
знакомые девушки делали для него выписки из 
редких книг в Румянцевском музее, мы перево­
дили известные путешествия... Работа кипела... 
Как ни было неожиданно решение Антона Па­
вловича ехать на Сахалин, но оно было твердо 
и крепко и основывалось на его глубоком убе­
ждении, что он должен был ехать туда во чтобы
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то ни стало. Он не был уверен в том, что эта 
его поездка даст какой нибудь вклад в науку или 
литературу, но рассчитывал, что за всю поездку 
для него выпадут 2—3 дня, о которых он будет 
потом с горечью или восторгом вспоминать всю 
свою жизнь...
(Мих. Павл. Чехов. нт. Чехов и его сю­
жеты», стр. 68—72).
Мы ехали вместе в Москву, весело раговари- 
вая, выходили на станциях и, шутя, пытались по 
внешнему виду определить общественное поло­
жение и характер пассажиров. Дорогой Чехов 
уговаривал меня поехать с ним в далекое путе­
шествие. Он собирался тогда на Сахалин, и с ка­
ким увлечением говорил он о возможности видеть 
чужие, малознакомые фантастические страны— 
Индию, Японию... Особенно интересовала его 
все таки каторга.
— Ее надо видеть, непременно видеть, изу­
чить самому. В ней, может быть, одна из самых 
ужасных нелепостей, до которых мог додуматься 
человек, со своими условными понятиями о жизни 
и правде,—говорил он...
(В. Ладыженский. «Из воспомин. о Чехове».
Сб. «О Чехове», стр. 134—135).
Насчет Сахалина ошибаемся мы оба, но вы, 
вероятно, больше чем я. Еду я совершенно уве­
ренный, что моя поездка не даст ценного вклада 
ни в литературу, ни в науку; не хватит на это 
ни знаний, ни времени, ни претензий. Нету меня 
планов ни гумбольдтовских. ни даже кенановских 1
1 Александр Гумбольт—знаменитый немецкий ученый— 
естествоиспытатель и путешественник. В 1829 г. по предло­
жению русск. правительства исследовал Азиатскую Рос­
174 ДОЛГ МЕДИЦИНЕ г л .  14
Я хочу написать хоть 100—200 страниц и этим 
немножко заплатить своей медицине, перед ко­
торой я, как вам известно, свинья. Быть может, 
я не сумею ничего написать, но все таки по­
ездка не теряет для меня своего аромата; читая, 
глядя по сторонам и слушая, я многое узнаю и 
выучу. Я еще не ездил, но благодаря тем книж­
кам, которые прочел теперь по необходимости, 
я узнал многое такое, что следует знать всякому 
под страхом 40 плетей, и чего я имел невеже­
ство не знать раньше. К тому же, полагаю, по­
ездка—зто непрерывный полугодовой труд, физи­
ческий и умственный, а для меня это необхо­
димо, так как я хохол и стал уже лениться. 
Надо себя дрессировать. Пусть поездка моя пу­
стяк, упрямство, блажь, но подумайте и ска­
жите, что я потеряю если поеду? Время? Деньги? 
Буду испытывать лишения? Время мое ничего 
не стоит, денег у меня все равно никогда не 
бывает, что же касается лишений, то на лоша­
дях я буду ехать 25—30 дней, не больше, все же 
остальное время просижу на палубе парохода 
или в комнате... Пусть поездка не даст мне 
ровно ничего, но неужели все таки за всю по­
ездку не случится таких 2—3 дней, о которых 
я всю жизнь буду вспоминать с восторгом или 
с горечью? И т. д. и т. д. Так то, государь мой. 
Все это неубедительно, но ведь и вы пишете 
столь же неубедительно. Например, вы пишите,
сию,—об’ехал Урал, Алтай и пр. Джорж Кеннан,—амери­
канский ясурналист и путешественник,—в 1885—86 г.г., по 
поручению одного из крупных американок, журн., об’ехал 
с.-в. Россию для изучения системы русск. ссылки. Его 
книга «Сибирь и есылка> долгое время находилась в Рос­
сии под цензури. запретом.
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что Сахалин никому не нужен и ни для кого не­
интересен. Будто бы это верно? Сахалин может 
быть ненужным и неинтересным только для того 
общества, которое не ссылает на него тысячи 
людей и не тратит на него миллионов... Саха­
лин—это место невыносимых страданий, на ка­
кие только бывает способен человек вольный и 
подневольный... Жалею, что я не сантиментален, 
а то я сказал бы, что в места, подобные Саха­
лину, мы должны ездить на поклонение, как 
турки ездят в Мекку... Из книг, которые я про­
чел и читаю, видно, что мы сгноили в тюрьмах 
м и л л и о н ы  людей, сгноили зря без рассужде­
ния, варварски; мы гоняли людей по холоду 
в кандалах десятки тысяч верст, заражали си­
филисом, развращали, размножали преступников 
и все это сваливали на тюремных, красноносых 
смотрителей.
Теперь вся образованная Европа знает, что 
виноваты не смотрители, а все мы, но нам до 
этого дела нет, это неинтересно... Нет, уверяю 
вас Сахалин нужен и интересен и нужно пожа­
леть только, что туда еду я, а не кто нибудь 
другой, более смыслящий в деле и белее способ­
ный возбудить интерес в обществе. Я же лично 
еду за пустяками.
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Москва. 1890, 
9 .чарта, П. Т. III, 19—21),
Вы пишете, что вам хочется жестоко пору­
гаться со мной «в особенности по вопросам 
нравственности и художественности»... А слова 
«художественности» я боюсь, как купчихи боятся 
жупела. Когда мне говорят о художественном и 
антихудожественном, о том, что сценично или
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несценично, о тенденции, реализме и т. п., 
я теряюсь, нерешительно поддакиваю и отвечаю 
банальными полуистинами, которые не стоют и 
гроша медного. Все произведения я делю на 
два сорта: те, которые мне нравятся, и те, кото­
рые мне не нравятся. Другого критериума у меня 
нет, а если вы спросите, почему мне нравится 
Шекспир и не нравится Златовратский, то я 
не сумею ответить. Быть может, со временем, 
когда поумнею, я приобрету критерий, но пока все 
разговоры о «художественности» меня только 
утомляют и кажутся мне продолжением все тех 
же схоластических бесед, которыми люди уто­
мляли себя в средние века.
Если критика, на авторитет которой вы ссы­
лаетесь, знает то, что мы с вами не знаем, то по­
чему она до сих пор молчит, отчего не открывает 
нам истины и непреложные законы? Если бы 
она знала, то, поверьте, давно бы уж указала 
нам путь, и мы знали бы, что нам делать, и 
Фофанов 1 не сидел бы в сумасшедшем доме, Гар­
шин был бы жив до сих пор, Баранцевич не 
хандрил бы, и нам бы не было так скучно и 
нудно, как теперь, и вас бы не тянуло бы в театр, 
а меня на Сахалин. Но критика солидно молчит 
или же отделывается праздной, дрянной болтов­
ней. Если она представляется вам влиятельной, 
то это только потому, что она глупа, нескромна, 
дерзка и криклива, потому что она пустая бочка, 
которую поневоле слышишь.
Впрочем плюнем на все это и будем петь из 
другой оперы. Пожалуйста, не возлагайте лите­
1 Константин Михайлович Фофанов (1862—1911). повг.
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ратурных надежд .на мою сахалинскую поездку. 
Я еду не для наблюдений и не для впечатлений, 
а просто для того только, чтобы пожить полгода 
не так, как я жил до сих пор. Не надейтесь на 
меня, дядя: если успею и сумею сделать что ни- 
будь, то—слава богу, если нет—то не взыщите.
(А. П. Чехов—И. Л. Щеглову. Москва. 1890, 
22 марта. П. Т. III, 33—34).
Прожил я на Сез. Сахалине ровно два месяца... 
Я видел все ; стало быть, вопрос теперь не в том, 
ч то  я видел, а к а к  видел.
Не знаю, что у меня выйдет, но сделано мною 
не мало. Хватило бы натри диссертации. Я вста­
вал каждый день в 5 часов утра, ложился по­
здно и все дни был в сильном напряжении от 
мысли, что мною многое еще не сделано, а те­
перь, когда уже я покончил с каторгою, у меня 
такое чувство, как будто я видел все, но слона то 
и не приметил.
Кстати сказать, я имел терпение сделать пе­
репись всего Сахалинского населения. Я объездил 
все поселения, заходил во все избы и говорил 
с каждым; употреблял я при переписи карточную 
систему и мною уже записано около десяти ты­
сяч человек каторжных и поселенцев. Другими 
словами, на Сахалине нет ни одного каторжного 
или поселенца, который не разговаривал бы 
со мной. Особенно удалась мне перепись детей, 
на которую я возлагаю немало надежд...
Присутствовал при наказании плетьми, после 
чего ночи три четыре мне снились палачи, отвра­
тительная кобыла. Беседовал с прикованными 
к тачкам.. А в итоге я расстроил себе нервы 
и дал себе слово больше на Сахалин не ездить...
А. П. Чехов 12
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Когда вспоминаю, что меня отделяет от мира 
10 тысяч верст, мною овладевает апатия. Ка­
жется, что приеду домой через сто лет...
Скучно.
(А. ГГ. Чехов—А. С. Суворину. Пароход 
«Байкал» 1890, 11 сент. П. Т. III, 138—140).
13 октября 1890 года Антон Павлович выехал 
на пароходе Добровольного флота «Петербург» 
из Сахалина и, наконец, через Индию и Суэцкий 
канал возвратился в Европу... В Индийском 
океане он на всем ходу парохода бросался с па­
лубы в море с носа и затем хватался за ве­
ревку, брошенную ему с кормы. Это было его 
купаньем. В одно из таких купаний он видел 
невдалеке от себя акулу и стаю рыб-лоцманов, 
которых он описал потом в своем рассказе 
«Гусев» 1...
9 декабря Антон Павлович возвратился через 
Одессу в Москву. С громадным материалом он 
предпринял разработку вопроса о непригодности 
колонизации Сахалина, и результатом его работ 
появился ряд статей в «Русской Мысли» под 
заглавием: «Остроз Сахалин». Кроме того, это 
путешествие дало следующие рассказы: «В ссылке» 
и «Убийство» 1 2
<м. П. Чехов. «Ант. Чехов и его сюжеты», 
стр. 71-75)-
13 октября пароход увез меня из Сахалина. 
Был я во Владивостоке. О Приморской Области 
и вообще о нашем восточном побережьи с его
1 «Гусев» напеч. в «Нов. Вр.» в дек. 1890 г.
2 «В ссылке, напеч. в «Всемирп. Иллюстрадии» в 1892 г., 
«Убийство»—в «Русек. Мысли»—1895 г.
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флотами, задачами и тихоокеанскими мечтаниями 
скажу только одно: вопиющая бедность! Бедность, 
невежество и ничтожество, могущие довести до 
отчаяния. Один честный человек на 99 воров, 
оскверняющих русское имя...
По пути к Сингапуру бросили в море двух 
покойников. Когда глядишь, как мертвый человек, 
завороченный в парусину, летит, кувыркаясь, 
в воду, и когда вспоминаешь, что до дна не­
сколько верст, то становится страшно и почему то 
начинает казаться, что и сам умрешь и будешь 
брошен в море... Сингапур я плохо помню, так 
как когда я объезжал его, мне почему то было 
грустно: я чуть не плакал. Затем следует Цей­
лон—место, где был рай. Здесь в раю я сделал 
больше 100 верст по железной дороге...
Хорош божий свет. Одно только нехорошо: 
мы. Как мало в нас справедливости и смирения, 
как дурно понимаем мы патриотизм! Пьяный, 
истасканный забулдыга муж любит свою жену и 
детей, но что толку от этой любви? Мы, говорят 
в газетах, любим нашу великую родину, но в чем 
выражается эта любовь? Вместо знаний—нахаль­
ство и самомнение паче меры, вместо труда—лень 
и свинство, справедливости нет, понятие о чести 
не идет дальше «чести мундира-), мундира, кото­
рый служит обыденным украшением наших ска­
мей подсудимых. Работать надо, а все остальное 
к чорту. Главное— надо быть справедливым, 
а остальное приложится...
(А- П. Чехов—А. С. Суворину. Москва. 1890, 
9 дек. Т. III. 144—147).
Когда я видел Чехова по возвращении с Са­
халина, то нашел его хотя очень мрачным, но
12*
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собою как будто довольным, в живом сознании, 
что он сделал важное общественное дело, зна­
чение которого не может подлежат спору...
(А. В. Амфитеатров. «Ант. Павл. Чехов».
«Славные мертвецы», стр. 20).
Когда Антон Павлович вернулся с Сахалина, 
он имел вид изможденный.Так утомило его это пу­
тешествие. Ни странствования, ни передвижения 
не имели теперь для него никакой прелести. 
Ему хотелось отдохнуть.
Своебразное у него было понятие об отдыхе: 
это — непрерывная работа. Но только на одном 
месте, без лишних движений, без перемены 
места
— Я хотел бы быть маленьким, сухоньким 
старичком,— мечтал он,— и сидеть за большим- 
большим письменным столом.
(В. Ермилов. «Из воспомин. о Чехове».
Чех. Юб. Сб., стр. 412).
ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
ПОСЛЕ САХАЛИНА. —  ЗА ГРАНИЦЕЙ. ---  БОГИМОВО. ----
«ДУЭЛЬ».--- РАБОТА НАД «САХАЛИНОМ».----КОНЕЦ СО­
ТРУДНИЧЕСТВА В «НОВОМ ВРЕМЕНИ». ---- МЕЧТЫ
о покупке хуторл.
(1891 г.)
В это время наша семья жила уже на новой 
квартире на Малой Дмитровке, в доме Фирган 
(теперь дом № 29), в маленьком двухэтажном 
флигеле... Этот флигель был очень тесен внутри, 
так как много помещения в нем отходило под 
разные коридоры и подполья... Для Антона 
Павловича был заранее приготовлен кабинетик, 
но так как у нас поселился „индеец" х, а затем 
начались ежечасные визиты знакомых, жаждав­
ших повидаться с Антоном Павловичем, и раз­
ных интервьюеров из газет, то жизнь в тесноте 
стала прямо невыносимой... Антон Павлович 
сразу, после свободной, независимой жизни во 
время путешествия, затосковал и захирел. Прожив 
около месяца в Москве, он отправился в Петербург 
повидаться с Сувориным... Но большинство петер­
бургских литературных друзей встретило Анто­
на Павловича завистливо и недоброжелательно...
(Мих. Павл. Чехов. «Ант. Чехов и его сю­
жеты», стр. 77—78).
•Д. Бурятский священник, приехавший вместе с А. П. 
из Сахалина по своим делам в Москву. Чехов пригласил 
его остановиться у себя.
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Меня окружает густая атмосфера злого чувства 
крайне неопределенного. Меня кормят обедами 
и поют мне пошлые дифирамбы и в то же время 
готовы съесть меня. За что? Чорт их знает. 
Если бы я застрелился, то доставил бы этим 
большое удовольствие девяти десятым своих 
друзей и почитателей. И как мелко выражают 
свое мелкое чувство! Буренин ругает меня 
в фельетоне, хотя нигде не принято ругать 
в газетах своих же сотрудников; Маслов (Бе­
жецкий) 1 не ходит к Сувориным обедать; 
Щеглов рассказывает все ходящие про меня 
сплетни и т. д. Все ужасно глупо и скучно. 
Не люди, а какая то плесень...
(Л. ГГ. Чехов—М. П. Чеховой. СПБ. 1891, 
янв. П. Т. III, 169—171).
Живу я еще в Питере и каждый день соби­
раюсь уехать домой. Ужасно утомился. Ужасно! 
Целый день, от 11 часов утра до 4 часов утра 
я на ногах, комната моя изображает из себя 
нечто вроде дежурной, где по очереди отбывают 
дежурство г.г. знакомые и визитеры. Говорю 
непрерывно. Делаю визиты и конца им не пред­
вижу... Поездке моей на Сахалин придали зна­
чение, какого я не мог ожидать; у меня бывают 
и статские и действительные статские совет­
ники. Все ждут моей книги и пророчат ей серьез­
ный успех, а писать некогда! В Москве писать 
трудно, а здесь же еще труднее... Когда я буду 
отдыхать? Утомление такое, что просто беда. 
Мне бы теперь не писать и не ездить и не об
1 А. Н. Маслов (псевдоним Бежецкий).—автор военных 
рассказов, сотрудник «Нового Времени».
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у м н о м  говорить, а месяца четыре сидеть на 
о д н о м  месте и удить рыбу...
(А. П. Чехов—И. П. Чехову. СПБ. 1891, 
27 янв. П. Т. III, 180-181).
Едем!!! Я согласен, куда угодно и когда угодно. 
Душа моя прыгает от удовольствия... Но, голуб­
чик, предоставляю вам взвесить следующие об­
стоятельства:
1) У меня далеко еще не кончена моя работа...
2) У меня совсем нет денег. Если я, не кон­
чив своей работы, возьму еще тысячу рублей на 
поездку, а потом после поездки на прожитие, 
то я так запутаюсь, что сам чорт не вытянет 
меня за уши...
Есть много и других обстоятельств, но все 
мелко перед работой и деньгами... Не лучше ли 
мне остаться?... 1
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Москва. 
(1891, 5 марта, П. Т. III, 190).
Замечательнее Венеции я в своей жизни го­
родов не видел. Это сплошное очарование, блеск, 
радость жизни. Весь день от утра до вечера 
я сижу в гондоле и плаваю по улицам, или 
брожу по знаменитой площади святого Марка... 
Здесь собор святого Марка—нечто такое, что 
описать нельзя, дворец дожей и такие здания, 
по которым я чувствую подобно тому, как по 
нотам поют, чувствую изумительную красоту 
и наслаждаюсь...
Мережковский, которого я встретил здесь, с ума 
сошел от восторга. Русскому человеку, бедному
1 А. С. Суворин предлагал Чехову совместную поездку 
за границу
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и приниженному, здесь в мире красоты, богат­
ства и свободы нетрудно сойти с ума. Хочется 
здесь на веки остаться...
(А. П. Чехов—И. П. Чехову. Венеция. 1891, 
24 марта. П. Т. III, 205).
В нежный мартовский день, в Венеции, я за­
шел как то с площади св. Марка в собор. Мы 
оба, я и жена моя 1 в первый раз тогда были 
в Италии, в первом италианском городе.
— Посмотри. Это русские?
Сутулый, бодрый старик в крылатке. С ним 
рядом—молодой: полузнакомое бледное лицо 
с бледной бородкой. Старика я знал. Это был 
Суворин. Почему я угадал, что спутник его 
Чехов, не помню. Должно быть я встречался 
с ним в редакции „Северного Вестника" мельком. 
Мы подошли к ним, в тени собора сразу все 
познакомились и вышло как то, что весь этот 
день мы провели вместе...
Я восторженно говорил с Чеховым об Италии. 
Он шел рядом высокий, чуть горбясь, как всегда, 
и тихонько усмехался. Он также в первый раз 
был в Италии. Венеция тоже была для него 
первым италианским городом, но никакой востор­
женности в нем не замечалось. Меня это даже 
немного обидело. Он занимался мелочами, неожи­
данными и, как мне тогда казалось, совершенно 
не любопытными. Гид с особенной лысой голо­
вой, голос продавщицы фиалок на площади 
св Марка, непрерывные звонки на италианских 
станциях...
(Д. Мережковский. «Брат человеческий». 
Чех. 106. Сб., стр. 203—204).
1 Зинаида Гиппиус—писательница.
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Все живое, волнующее и волнующееся, все 
яркое, веселое, поэтическое, он любил и в при­
роде и в жизни. О путешествиях он постоянно 
мечтал и будь у него спутник, он побывал бы 
в Америке, в Африке. С ним вместе мы дважды 
ездили за границу *. В оба раза мы видели 
Италию. Его мало интересовало искусство, 
статуи, картины, храмы, но тотчас же по при­
езде в Рим ему захотелось за город полежать 
на зеленой траве 1 2. Венеция захватывала его 
своей оригинальностью, но больше всего жизнью, 
серенадами, а не дворцами дожей и пр... 
Кладбища за границей его везде интересовали,— 
кладбища и цирк с его клоунами, в которых он 
видел настоящих комиков. Это как бы опреде­
ляло два свойства его таланта—грустное и ко­
мическое, печаль и юмор, слезы и смех и над 
окружающим и над самим собою...
(А. С. Суворин. «Маленькие письма». «Нов.
Время», 1904, № 10179).
В конце апреля 1891 года, побывав в Париже, 
Антон Павлович возвратился в Москву. Вся его 
поездка прошла под дождем (если не считать 
Венеции и Ниццы) и он считал ее неудавшейся. 
С грустным чувством он вернулся на родину и
1 Вторая поездка за границу Чехова с Сувориным 
состоялась в 1894 г.
2 Это мнение Суворина о вкусах Чехова и его мечтах 
«полежать на зеленой траве», с его легкой руки утверди­
лось, как нечто незыблимое, и вошло в обиход авторов 
статей о Чехове и его биографов. Между тем, в письме 
к Суворину, от 23 марта 1895 г. Чехов пишет: «Поклонитесь 
Италии Я ее горячо люблю, хотя вы и говорили Григоро­
вичу, будто я лег на площади св. Марка и сказал: «Хо­
рошо бы теперь у нас, в Московской губернии на травке 
полежать». «Ломбардия меня поразила, так что, мне кажется, 
я помню каждое дерево, а Венецию я вижу закрывши 
глаза».
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тотчас же принялся за работу... И вот я полу­
чаю вдруг инструкцию от Антона Павловича на­
нять где нибудь под Алексиным на лето дачу *... 
Я нанял на берегу Оки небольшую дачку, и вся 
наша семья переехала в нее... Мой выбор 
оказался настолько неудачным, что рассчиты­
вать на то, что мы проведем лето благополучно 
совершенно не приходилось. У нас было тесно, 
вечно дул ветер и кругом происходила свалка 
леса, приготовленного для сплава.
(Мих. Павл. Чехов. «Ант. Чехов и его сю­
жеты», стр. 81—82).
... В понедельник, вторник и среду я пишу 
Сахалинскую книгу, в остальные дни, кроме 
воскресений, роман, а в воскресенья маленькие 
рассказы. Работаю с охотой. Вообще, если бы 
не теснота, то я был бы очень, очень доволен... 
Я бы хотел теперь быть маленьким, лысым 
старичком и сидеть за большим столом в хо­
рошем кабинете...
(А. ГГ. Чехов—А. С. Суворину. Алексин. 
1891, 10 мая. П. Т. III. 234).
Ликуй ныне и веселися Сионе. Жил я в дере­
вянной даче в четырех минутах ходьбы от Оки, 
кругом были дачи и дачники; березы и больше 
ничего. Надоело. Я познакомился с неким по­
мещиком К. * 2 и нанял в его заброшенной 
поэтической усадьбе верхний этаж большого ка­
менного дома. Что за прелесть, если бы вы
t  Мих. Павл. Чехов служил в это время податным 
инспектором в г. Алексине, Тульской губ.
2 Н. Д. Вылим-Колосовский, изображенный впослед­
ствии Чеховым в повести «Дом с мезонином», в лпце поме 
щика Белокурова.
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знали! Комнаты громадные, как в благородном 
собрании, парк дивный с такими аллеями, каких 
я никогда не видел, река, пруд... Цветет сирень, 
яблони, одним словом—табак! Сегодня переби­
раюсь туда, а дачу бросаю. Дача нанята за 90 руб., 
а усадьба за 160 руб. Дорого обойдется лето...
(А П Чехов—А. С. Суворину. Алексин.
3891. 18 мая. П. Т. III, 239—240).
Антон Павлович поселился в „громадном зале 
с колоннами, где не было никакой мебели, кроме 
широкого дивана, на котором он спал, да еще 
стола... Тут всегда, даже в тихую погоду }ito  то 
гудело в старых амосовских печах, а во время 
грозы весь дом дрожал, и казалось трескался 
на части, и было немножко страшно, особенно 
ночью, когда все десять больших окон вдруг освеща­
лись молнией" („Дом с мезонином", т. XI, 
стр. 23) 1... В этом именно зале Антон Павло­
вич написал свою „Дуэль" и начал „Остров 
Сахалин". Приезжал сюда А. С. Суворин, ве­
лись беседы, как и прежде, но уже заметно 
было, что Антон Павлович был не тот, каким 
был в Бабкине и на Луке, и что поездка на 
Восток состарила его душевно и телесно. Из окон 
дома открывался великолепный вид на усадьбу 
Даньково, которую Антону Павловичу очень хо­
телось купить. „Два ряда старых, тесно поса­
женных очень высоких елей стояли, как две 
сплошные стены, образуя мрачную, красивую 
аллею" 1 2. Аллеи эти образовывали собою боль-
1 «Дом с мезонином» написан в 1896 г.
2 Цитата из «Дома с мезонином».
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шой четырехугольник, внутри которого и по­
мещался „Дом с мезонином".
С этого времени Антон Павлович начинает 
уже настойчиво думать о покупке своего соб­
ственного имения...
(М. П. Чехов. «Ант. Чехов и его сюжеты», 
стр. 84—86).
Вы пишете, что я кирпичный человек, по­
крытый известкой, и ничего не даю в газету. 
Но войдите в мое положение. В моей литера­
турной деятельности такой кавардак и беспоря­
док, что сам чорт ногу сломает. Стал было по­
весть писать—заграница помешала; продолжать 
теперь повесть некогда—Сахалин на шее. Сел бы 
писать мелочи и пробовал уже, но мысль, что 
к осени я д о л ж е н  отделаться от Сах., пара­
лизует всякую способность. Погодите, голубчик, 
скоро свалю со спины каторгу и весь буду ваш, 
от головы до пяток. Я даю вам честное слово, 
что Сахалинская книга будет осенью печататься, 
ибо я ее, честное слово, уже пишу и пишу, 
а если вы не верите, то я могу прислать вам 
вещественные доказательства. Благодаря тому, 
что я встаю с курами, мне никто не мешает 
работать, и дело у меня кипит, хотя оно и тя­
гучее, кропотливое дело, не стоющее, как ов­
чинка, выделки; из за какой нибудь одной пар­
шивой строки приходиться целый час рыться 
в бумагах и перечитывать всякую скуку. Писать 
о климате, или по обрывкам составлять историко­
критический очерк каторги—какая это скука, 
боже мой!..
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Богнмово. 
1891, 27 мая. Т. III, 243—244).
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Я занят по горло Сахалином и другими рабо­
т а м и ,  не менее каторжными и скучными. Мечтаю 
о выигрыше 40 тыс., чтобы отрезать от себя 
ножницами надоевшее писательство, купить 
немножко земли и зажить байбаком по соседству 
с тобою и Иваном... В общем живется мне 
скучновато; надоело работать из за строчек и 
пятачков, да и старость подходит все ближе и 
ближе.
(А. П. Чехов—Ал. П. Чехову. Алексин. 1891, 
июль. П. Т. III, 260).
Спасибо за пятачковую прибавку. Увы, ей не 
поправить моих дел! Чтобы нажить капиталы, 
как вы пишете, и вынырнуть из пучины гро- 
шевых забот и мелких страхов, для меня остался 
только один способ—безнравственный. Жениться 
на богатой или выдать Анну Каренину за свое 
произведение. А так как это невозможно, то 
я махнул рукой на свои дела и предоставил им 
течь, как им угодно...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Богимово. 
1891, 24 июля. Т. III. 265)
Рассказ свой 1 кончу завтра или послезавтра, 
но не сегодня, ибо к концу он утомил меня 
чертовски. Благодаря спешной работе, я по­
тратил на него 1 ф. нервов. Композиция его 
немножко сложна, я путался и часто рвал то, 
что писал, целыми днями был недоволен своей 
работой—оттого до сих пор и не кончил. Какой 
ужас! Мне нужно переписывать его! А не пере­
писывать нельзя, ибо чорт знает, как напутано. 
Боже мой, если мои произведения нравятся
-Т «■Дуэль».
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публике так же мало, как мне чужие, которые 
я читаю теперь, то какой я осел! В нашем писа­
тельстве есть что то ослиное...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Богимово.
1891, 6 авг. П. Т. III, 271—272).
... Вам рассказ нравится, ну слава богу. 
В последнее время я стал чертовски мнителен. 
Мне все кажется, что на мне штаны скверные 
и что я пишу не так, как надо, и что даю боль­
ным не те порошки. Это психоз должно быть... 
Сахалин подвигается. Временами бывает, что 
мне хочется сидеть над ним 3—5 лет и рабо­
тать над ним неистово, временами же в часы 
мнительности взял бы и плюнул на него. А хо­
рошо бы, ей богу, отдать ему годика три! Много 
я напишу чепухи, ибо я не специалист, но, 
право, напишу кое что и дельное. А Сахалин 
тем хорош, что он жил бы и после меня сто 
лет, так как был бы литературным источником 
и пособием для всех занимающихся и интере­
сующихся тюрьмоведением...
У меня в сарае холодно. Я бы хотел теперь 
ковров, камина, бронзы и ученых разговоров. 
Увы, никогда я не буду толстовцем! В женщи­
нах я прежде всего люблю красоту, а в истории 
человечества культуру, выражающуюся в коврах, 
рессорных экипажах и остроте мысли. Ах, по­
скорее бы сделаться старичком и сидеть за 
большим письменным столом!..
(А. П. Чехов—А. С. -  Суворину. Богимово.
1891, 39 авг. П. Т. III, 281-283).
Мне необходимо удрать из дому, хотя на пол­
месяца. От утра до ночи я неприятно раздражен, 
чувствую, как будто кто по душе водит тупым
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ножом, а внешним образом это раздражение вы­
ражается тем, что я спешу пораньше ложиться 
спать и избегаю разговоров. Все у меня не 
удается, глупо валится из рук. Начал я рассказ 
для Сборника 1, написал половину и бросил, 
потом другой начал; бьюсь с этим рассказом 
уже больше недели... В Нижегородскую губ. 
я еще не поехал по причинам независящим от 
моей воли, и когда поеду, неизвестно 1 2. Одним 
словом, чорт знает что. Какая то чепуха, а не 
жизнь. И ничего я теперь так не желаю, как 
выиграть 200 тысяч, потому что ничего так не 
люблю, как личную свободу...
(А. ГГ. Чехов—А. С. Суворину. Москва. 1891, 
16 окт. П. Т. III, 298).
Ах, подруженьки, как скучно! Если я врач, то 
мне нужны больные и больницы; если я лите­
ратор, то мне нужно жить среди народа, а не 
на Малой Дмитровке, с магнусом 3. Нужен 
хоть кусочек общественной и политической 
жизни, хоть маленький кусочек, а эта жизнь 
в четырех стенах без природы, без людей, без 
отечества, без здоровья и аппетита,—это не 
жизнь...
(А. II. Чехов—А. С. Суворину. Москва. 
1891, 19 окт. П. Т. III, 300—301).
Печатают меня по средам и вторникам, или 
вовсе не печатают—для меня решительно все 
равно. Отдал я повесть, потому что должен „Нов.
1 Сборник в пользу голодающих.
2 Чехов собирался ехать в Нижегородскую губ., для 
организации помощи голодающим крестьянам, но болезнь 
(«осложнение со стороны легких»), не позволила ему выпол­
нить его намерения. Поездка в Нижегородск. и Воронежск. 
губ. состоялась в следующем году, зимой.
3 Магнус—зверек, привезенный Чеховым с о. Пейлона.
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Времени" и если бы не последнее обстоятель­
ство, то повесть моя печаталась бы в толстом 
журнале, где она вошла бы целиком, где 
я больше бы получил и где не было бы жуж­
жанья моих уважаемых товарищей. Они видят 
монополию... Ну, стань на их точку зрения и 
скажи им, что я был великодушен и не печа­
тался около двух лет, предоставляя 104 поне­
дельника и 104 среды и Петерсону и М, и ка­
торжному Жителю... Попроси Суворина, чтобы 
он отдал среды—разве они мне нужны? Они мне 
так же нужны, как и мое сотрудничество 
в Нов. Вр., к-рое не принесло мне, как литера­
тору, ничего кроме зла. Те отличные отношения 
какие у нас существуют с Сувориным, могли бы 
существовать и помимо моего сотрудничества 
в его газете i.
Денег в конторе больше не бери, ибо я про­
сил, чтобы они поступали в уплату моего 
долга по газете. Ах, как я завертелся!..
(А. П. Чехов—Алекс. П. Чехову. Москва.
1891, 24 окт. П. Т. III, 301—302).
Печатайте Дуэль не 2 раза в неделю, а только 
один раз. Печатание два раза нарушает давно 
заведенный порядок в газете и похоже на то, 
как будто я отнимаю у других один день в не­
деле, а между тем для меня и для моей повести 
все равно печататься, что один, что два раза 
в неделю.
Среди петербургской литературной братии 
только и разговоров, что о нечистоте моих по­
1 Сотрудничество Чехова в «Новом Времени» закончи­
лось в этом жо,—1891 г. Последняя вещь, напечатанная 
А. П. в «Нов. Времени», была повесть «Дуэль».
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буждений. Сейчас получил приятное известие, 
что я женюсь на богатой С. Вообще много хо­
роших известий я получаю.
Каждую ночь просыпаюсь и читаю Войну и 
Мир. Читаешь с таким любопытством, и с таким 
наивным удивлением, как будто раньше не читал. 
Замечательно хорошо... Когда я буду жить в про­
винции (о чем я мечтаю теперь день и ночь), 
то я буду заниматься медициной и романы 
читать...
(А. И. Чехов—А. С. Суворину. Москва.
1891, 25 окт. Т. III, 304—305).
Я продолжаю тупеть, дуреть, равнодушить, 
чахнуть и кашлять и уже начинаю подумывать, 
что мое здоровье не вернется к прежнему со­
стоянию. Впрочем, все от бога. Лечение и за­
боты о своем физическом существовании внушают 
мне что то близкое к отвращению. Лечиться не 
буду. Воды и хину принимать буду, но выслу­
шивать себя не позволю.
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Москва.
1891, 18 ноября. П. Т. III, 309).
Когда к вам приеду, не знаю. Работы pour 
manger много. Надо до весны работать, т. е. пе­
реливать из пустого в порожнее. На моем гори­
зонте блеснул луч свободы. Запахло волей. 
Вчера я получил из Полтавской губ. письмо. 
Пишут, что нашли мне подходящую усадьбу... 
Цена милостивая. Три тысячи теперь, а две 
тысячи на несколько лет в рассрочку. Всего 
пять. Если небо сжалится надо мной и покупка 
удастся, то в марте же перееду с о в с е м ,  чтобы 
девять месяцев жить в тиши на лоне природы, 
а остальное время года в Петербурге...
А. П. Чехов 13
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Ах, свободы, свободы! Если я буду проживать 
не больше двух тысяч в год, что возможно 
только в усадьбе, то я буду абсолютно свободен 
от всяких денежно-приходо-расходных соображе­
ний. Буду тогда работать и читать, читать...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Москва. 
1891, 22 ноября. П. Т. III, 314—315).
Ну-с, живу я так же, как и прежде жил. 
Не женат. Не богат. Инфлуэнция совсем изло­
мала меня, я кашляю и худею и, как говорят, 
стал походить физиономией на утопленника. 
Решил покориться необходимости: купить хутор 
в Полтавской губ. и перебраться туда совсем на 
жительство. Вон из Москвы!..
(А. П. Чехов—Ф. С. Шехтелю. Москва. 1891, 
14 дек. П. Т. III, 346).
Если я в этом году не переберусь в провинцию, 
и если покупка хутора почему либо не удастся, 
то я по отношению к своему здоровью разыграю 
большого злодея. Мне кажется, что я рассохся, 
как старый шкаф и что, если в будущий сезон 
я буду жить в Москве и предаваться бумагома- 
рательным излишествам, то Гиляровский прочтет 
прекрасное стихотворение, приветствуя вхожде­
ние мое в тот хутор, где тебе ни посидеть, ни 
встать, ни чихнуть, а только лежи и больше ничего.
Уехать из Москвы мне н е о б х о д и м о  J...
(А. П. Чехов—А. И. Смагину. Москва. 1891, 
16 дек. П. Т. III, 349). 1
1 Покупка хутора в Полтавской губ. не состоялась. 
В феврале 1892 г., куплено было имение в Московск. губ. 
Серпуховск. уезда, возле села Мелихова. Чеховы, переехали 
в него в первых числах марта.
сГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ
В МЕЛИХОВЕ. ---  ПРОИСХОЖДЕНИЕ «ПОПРЫГУНЬИ*. ----
«ПАЛАТА №  6 » . ----«СОСЕДИ»
(1892 г.—весна и лето)
Имение это находилось в Московской губ., 
Серпуховского уезда, при селе Мелихове и, как 
имение, ничего из себя не представляло, кроме 
старой плохо скроенной усадьбы, громадных 
пустырей земли и вырубленного леса. Куплено 
оно было зря, только потому, что подвернулось 
под руку... Во всей усадьбе негде было повер­
нуться от массы решеток и заборов, так не­
удобно было расположение в ней угодий и по­
строек. К тому же Чеховы переехали в него 
зимою, когда все было под снегом и когда, 
за неясностью границ, нельзя было разобрать, 
где свое и где чужое. Но несмотря на все это, 
первое впечатление Антона Павловича было 
благоприятное... Началась трудовая, созидатель­
ная жизнь. Все, что было дурного в усадьбе, 
что не нравилось, тотчас же уничтожалось или 
изменялось... В самой большой комнате со сплош­
ными стеклами устроили кабинет для Антона 
Павловича...
(Мих. Павл. Чехов. «Авт. Чехов и его сю­
жеты»» стр. 90—91),
13*
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Я уже в ссылке. Сижу в своем кабинете 
с тремя большими окнами и благодушествую. 
Раз пять в день выхожу в сад и кидаю снег в пруд... 
Настроение пока хорошее... Если бы я не был 
занят своим делом, то весь день проводил бы 
во дворе... Встаю по прошлогоднему очень рано 
и тотчас же сажусь работать... Ах, сколько 
у нас хлопот! А одиночества хоть отбавляй. 
Просторно, вольготно...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Мелихово.
1892, 6 марта. П. Т. IV, 24—26).
С самого раннего утра, часто даже часов 
с четырех, Антон Павлович был уже на ногах. 
Напившись кофе, он выходил в сад и подолгу 
осматривал каждое фруктовое дерево или розо­
вый куст: то подрежет сучок, то поправит 
веточку, а то долго сидит на корточках у ствола 
и что то наблюдает на земле... Обедали рано — 
в двенадцать часов. Уже в 11 часов утра Антон 
Павлович, успев поработать и много написать, 
приходил в столовую и молча многозначительно 
взглядывал на часы. Евгения Яковлевна тот­
час же вскакивала с места из за своей швейной 
машины и начинала суетиться: — Ах, батюшки, 
Антоша кушать хочет...
После обеда Антон Павлович уходил к себе 
в спальню, запирался и там обдумывал сюжеты. 
Иногда это обдумывание прерывалось объятиями 
Морфея. Затем он опять работал до 3 час. дня, 
когда в Мелихове пили чай. Время от чая и до 
ужина (7 час. вечера) посвящалось труду и про­
гулкам... В 10 час. вечера расходились спать. 
Тушились огни и все в доме затихало, только 
слышно было негромкое пение и монотонное
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чтение: это Павел Егорович в своей комнате 
совершал всенощное бдение.
(Мих. Павл. Чехов. «Ант. Чехов и его сю­
жеты», стр 92—93).
День тянется, как вечность. Живешь как 
в Австралии, где-то на краю света; настроение 
покойное, созерцательное и животное в том 
смысле, что не жалеешь о вчерашнем и не ждешь 
завтрашнего. Отсюда люди кажутся очень хоро­
шими и это естественно, потому что, уходя 
в деревню, мы прячемся не от людей, а от своего 
самолюбия, которое в городе, около людей, бывает 
несправедливо и работает не в меру. Глядя 
на весну, мне ужасно хочется, чтобы на том 
свете был рай. Одним словом, минутами мне 
бывает так хорошо, что я суеверно осаживаю 
себя и вспоминаю о своих кредиторах, которые 
когда нибудь выгонят меня из моей благопри­
обретенной Австралии. И по делом!.. 1
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Мелихово. 
1892, 17 марта. П. Т. IV, 31-32).
Веду жизнь по преимуществу растительную, 
которая постоянно отравляется мыслью, что
1 Имение куплено было за 13 тыс., с рассрочкой пла- 
тежа. Чехов внес сразу лишь треть этой суммы, котор. взял 
у (>ворина в счет будущих доходов с издания его книг. 
Этот зсем в «нововременскоы банке*, как и долг по имению, 
чрезвычайно связывали и тяготили Чехова, заставляя его 
«писать, вечно писать», без отдыха, ради денег. «Покупка 
довела меня до остервенения,—писал он В. Тихонову (22 февр. 
1892 г.).—Похож я на человека, котор. зашел в трактир 
только за тем, чтобы с’есть биток с луком, но встретив 
благоириятелей, нализался, натрескался, как свинья и упла­
тил по счету 142 р. 75 к. Рассчитывал я купить имение 
за пять тыс. и отделаться этой суммой, но увы! удавы, 
в виде всяких купчих, закладпых, залоговых и пр., с пер­
вого абцуга сковали меня, и я слышу, как трещат мои 
кости и закрывши глаза, ясно вижу, как мое имение про­
дается с аукциона...»
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надо писать, вечно писать. Пишу повесть 1. 
Прежде чем печатать, хотел бы прислать вам 
ее для цензуры — ибо ваше мнение для меня 
золото, но надо торопиться, так как нет денег. 
В повести много рассуждений и отсутствует 
элемент любви. Есть фабула, завязка и раз­
вязка. Направление либеральное... Но надо бы 
с вами посоветоваться, а то боюсь нагородить 
чепухи и скуки. У вас превосходный вкус и ва­
шему впечатлению я верю, как тому, что на 
небесах есть солнце... Живя замкнуто в своей 
самолюбивой эгоистической скорлупе и участвуя 
в умственном движении только косвенно, рис­
куешь нагородить чорта в ступе, не желая этого. 
Разрешите прислать корректуру...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Ст. Лопасня.
1892. 31 марта. П. Т. IV, 44—46).
Как это ни странно, мне уже перевалило 
за 30 и я уже чувствую близость 40. Постарел 
я не только телесно, но и душевно. Я как то 
глупо оравнодушел ко всему на свете и почему то 
начало этого оравнодушения совпало с поездкой 
за границу 1 2. Я встаю с постели и ложусь 
с таким чувством, как будто у меня иссяк инте­
рес к жизни. Это или болезнь, именуемая в га­
зетах переутомлением,или же неуловимая созна­
нием душевная работа, именуемая в романах 
душевным переворотом; если последнее, то все, 
значит, к лучшему...
(А. II. Чехов—А. С. Суворину. Мелихово.
1802, 8 апреля. П. Т. IV, 58).
1 «Палата № 6».
2 Поездка с А. С. Сувориным в 1891 г.
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Вчера я был в Москве, но едва не задохнулся 
там от скуки и всяких напастей. Можете себе 
представить—одна знакомая моя 42-летняя дама 
узнала себя в двадцатилетней героине моей 
„Попрыгуньи" („Север" № 1 и 2), и меня вся 
Москва обвиняет в пасквиле. Главная улика— 
внешнее сходство: дама пишет красками, муж 
у нее доктор и живет она с художником.
Кончаю повесть *, очень скучную, так как 
в ней совершенно отсутствует женщина и эле­
мент любви. Терпеть не могу таких повестей, 
написал как то нечаянно, по легкомыслию... 
Хочется написать и комедию, но мешает Саха­
линская работа...
Да! Как то писал я вам, что надо быть равно­
душным, когда пишешь жалостные рассказы. 
И вы меня не поняли. Над рассказами можно 
и плакать и стенать, можно страдать заодно 
со своими героями, но, полагаю, нужно это делать 
так, чтобы читатель не заметил. Чем объективнее, 
тем сильнее выходит впечатление. Вот что 
я хотел сказать...
(Л. П. Чехов—Л. А. Авиловой. Ст. Лопасня.
1892, 29 апр. П. Т. IV, 65—66).
Жил-был в Москве в то время полицейский 
врач Дмитрий Павлович К. 1 2. Он был женат 
на Софье Петровне. Жили они оба в казенной 
квартире, под самой каланчей Мясницкой части. 
Дмитрий Павлович с утра и до вечера исполнял 
свои служебные обязанности, а Софья Петровна 
в его отсутствие занималась живописью... В доме 
Дмитрия Павловича собиралось всегда много
tn . 16
1 «Палата >й G».
2 Д. П. Кувшинников.
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гостей: и врачи, и художники, и музыканты, 
и писатели. Были, между прочим, вхожи и мы, 
Чеховы, и, говоря правду, любили там бывать. 
Как то случалось, что в течение целого вечера, 
несмотря на шумные разговоры, музыку и пение, 
мы ни разу не видели среди гостей самого хо­
зяина. И только обыкновенно около полуночи 
вдруг растворялись двери и в них появлялась 
крупная фигура доктора, с вилкой в одной руке 
и с ножом в другой, и торжественно возвещала.
— Пожалуйте, господа, покушать!
Все вваливались в столовую... На столе бук­
вально не было пустого места от закусок. В во­
сторге от своего мужа, Софья Петровна подска­
кивала к нему, хватала его за голову и вос­
клицала:
— Дмитрий! К.! (она называла его по фамилии). 
Господа, смотрите, какое у него великолепное 
лицо!
Были вхожи в эту семью два художника: И. И. 
Левитан, создатель школы русского пейзажа, 
и анималист С. 1... Софья Петровна стала брать 
уроки живописи у Левитана...
Обыкновенно летом московские художники 
отправлялись на этюды то на Волгу, то в Сав­
винскую Слободу — около Звенигорода— и жили 
там коммуной целыми месяцами. Так случилось 
и теперь. Левитан уехал на Волгу и... с ним 
вместе отправилась туда и Софья Петровна. 
Она прожила там целое лето, на другой год 
уехала все с тем же Левитаном в Саввинскую 
Слободу, и среди наших друзей и знакомых стали
I С. Степанов.
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уже более определенно поговаривать об отноше­
ниях Софьи Петровны и Левитана. Между тем, 
возвращаясь каждый раз из поездки домой, Софья 
Петровна бросалась к своему мужу, ласково 
и бесхитростно хватала его за голову и говорила:
— Дмитрий! К.! Дай, я пожму твою честную 
руку! Господа, посмотрите, какое у него благо­
родное лицо!...
Больше всего возмущался близостью Левитана 
к Софье Петровне художник С., который и изли­
вал свою душу наедине с Дмитрием Павловичем, 
вероятно давно уже догадывавшемся об этой 
близости. Повидимому, и Антону Павловичу 
Чехову она тоже не нравилась. Я помню, как 
он вышучивал Софью Петровну, как называл ее 
„Сафо", как смеялся и над Левитаном. В конце 
концов он не удержался и написал рассказ „По­
прыгунья*, в котором вывел всех перечисленных 
лиц. Дмитрий Павлович—это Дымов, Ольга Ива­
новна— Софья Петровна, Рябовский — Левитан, 
Коростелев — художник С. Смерть Дымова, ко­
нечно, придумана.
Появление этого рассказа в печати (в „Се­
вере") подняло большие толки среди знакомых 
Чехова и Дмитрия Павловича. Одни набросились 
на Антона Павловича с негодованием, другие 
злорадно прихихикивали... Левитан напустил 
на себя мрачность и пришел объясняться. Пого­
варивали, что он хотел даже вызвать Антона 
Павловича на дуэль. Но все обошлось благо­
получно, Антон Павлович, по обыкновению, отшу­
тился...
(Мих. Павл. Чехов. «Ант. Чехов и его сю­
жеты», стр. 51—55).
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Только писатель знает, как преломляются 
и комбинируются впечатления от виденной и слы­
шанной жизни в жизнь творческую. С наивностью 
художника, берущего краски, какие нужно и где 
можно, Антон Павлович взял много внешних черто­
чек из обстановки Софьи Петровны, он сделал 
свою героиню очаровательной 20-летней блондин­
кой, и ему казалось, что этого довольно; однако, 
Софья Петровна себя „узнала" и обиделась... 
Левитан, „узнавший" себя в художнике Рябов- 
ском, тоже обиделся, хотя, в сущности, обидного 
ничего для него не было, и за одну несравнен­
ную талантливость этого рассказа надо было 
автору „простить все прегрешения". Тут всту­
пились друзья, приятели, пошли возмущения, 
негодования, разрасталась тяжелая история, и 
друзья больше года не виделись и не разгова­
ривали, что обоим было очень неприятно...
Как то зимой, отправляясь в Мелихово, я за­
ехала по дороге на вокзал к Левитану, обещав­
шему мне показать этюды... Когда Левитан узнал 
куда я еду, — он стал по своей привычке дли­
тельно вздыхать и говорить мне, как ему тяжел 
этот глупый разрыв и как бы ему хотелось туда 
поехать.
— Зачем же дело стало?—говорю я...—Раз хо­
чется, так и надо ехать. Поедемте со мной 
сейчас!..
Левитан заволновался, зажегся... и вдруг 
решился...
И вот мы подъехали к дому: залаяли собаки 
на колокольчик, — выбежала на крыльцо Марья 
Павловна, вышел закутанный Антон Павлович— 
в сумерках вгляделся, кто со мной — маленькая
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пауза— и оба кинулись друг к другу... И вдруг 
заговорили о самых обыкновенных вещах — 
о дороге, о погоде, о Москве... будто ничего 
и не случилось...
Историю с С. П. Чехов очень не любил и 
между прочим писал мне по поводу моего рас­
сказа „Одиночество":
„А все таки вы не удержались, и на строке 
180 описали С. П...“ ‘.
(Т. Л. Щепкина-Куперник. «В юные годы*.
«А. П. Чехов. Затерянное произвед.» и пр.
«Атеней», 1925, стр. 246—247).
Я пишу повесть — маленькую любовную исто­
рию 1 2. Пишу с удовольствием, находя приятность 
в самом процессе письма, а процесс у меня 
кропотливый, медлительный Когда же болит 
голова, или около меня говорят вздор, то пишу 
со скрежетом зубовным. Голова часто болит, 
а слушать вздор приходится еще чаще...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Мелихово.
1892, 4 июня. П. Т. IV, 79).
гл. I6
1 Н. М. Ежов, нововременский журналист и бел­
летрист, которому Чехов протежировал в течение многих 
лет, после смерти писателя, отблагодарил его в своих 
«воспоминаниях» («Истории. Вести.» 1909 г., № 8), целым ря­
дом злобных выпадов и инсинуаций. Так, напр., по поводу 
инцидента с «Попрыгуньей»,—называя рассказ «прямым 
пасквилем». Ежов писал: «Я прихожу к выводу, что Чехов 
сделал эти дурные литературные поступки от крайнего 
самомнения, которое развилось в нем одновременно с его 
прославлением. Молодой писатель возомнил о себе не как 
о литераторе в удаче, а как о гении, чего на самом деле 
вовсе не было. Когда же он получал отпор и отпор реши­
тельный, это вызывало в нем раздражение, а раздражение 
толкало к мести...*Эти «выводы* Ежова очень характерны для той атмос­
феры зависти и злобы, со стороны мелкой «литературной 
братии», среди которой приходилось жить и работать 
Чехову.
2 «Соседи».
Душа моя просится вширь и ввысь, но по­
неволе приходится вести жизнь узенькую, ушед­
шую в сволочные рубли и копейки. Нет ничего 
пошлее мещанской жизни, с ее грошами, хар­
чами, нелепыми разговорами и никому ненужной 
условной добродетелью. Душа моя изныла от 
сознания, что я работаю ради денег и что деньги 
центр моей деятельности. Ноющее чувство это 
вместе со справедливостью делают в моих глазах 
писательство мое занятием презренным, я не 
уважаю того, что пишу, я вял и скучен самому 
себе, и рад, что у меня есть медицина, которою 
я, как бы то ни было, занимаюсь все таки не для 
денег1. Надо бы выкупаться в серной кислоте и сов­
лечь с себя кожу, и потом обрасти новой шерстью...
(А. ГГ. Чехов—А. С. Суворину. Мелихово.
1892, 16 июня. ГГ. Т. IV, 88).
Встретились мы однажды в вагоне. Встреча 
была совершенно случайная. Он ехал к себе 
в Лопасню, где был земским врачом, а я ехал 
в подмосковную дачную местность, Царицино, 
снимать дачу на лето.
— Не ездите на дачу, ничего интересного 
там не найдете,—сказал Чехов, когда узнал мою 
цель. — Поезжайте куда нибудь далеко, верст за 
тысячу, за две. Ну, хоть в Азию, что ли. Если
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1  «С первых же дней, как А. П. переселился из Москвы 
в Мелихово, все кругом узнали, что он врач. К нему стали 
стекаться больные за 20—25 верст. Приходили, привозили 
больных на телегах и далеко увозили самого А. П. к боль­
ным. С самого раннего утра перед домом уже стояли бабы 
и девки и ждали медицинской помощи. Он выходил, вы­
слушивал, выстукивал и никого не отпускал без совета 
и без лекарств... Расход на лекарства у него был порядоч­
ный, так как пришлось держать целую аптеку. Будили 
А. П. и по ночам». (М. П. Чехов «Ант. Чехов и его сю­
жеты», 94).
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времени мало, поезжайте на Урал; природа там 
чудесная. Перешагните непременно границу 
Европы, чтобы почувствовать под ногами настоя­
щую азиатскую землю и чтобы иметь право 
сказать себе: Ну вот я и в Азии! А потом 
можно и домой ехать. И даже на дачу. Но дело 
уже будет сделано. Сколько всего увидите, 
сколько рассказов привезете. Увидите народную 
жизнь, будете ночевать на глухих станциях, 
в избах; и клопы вас будут есть. Но это хорошо. 
После скажете мне спасибо... Если хотите быть 
писателем, завтра же купите билет до Нижнего. 
Оттуда по Волге...
Я послушался — и через несколько дней уже 
плыл по реке Каме, без цели и назначения, 
направляясь пока на Пермь. За Уралом я уви­
дел изумительную жизнь наших переселенцев, 
почти сказочные невзгоды и тягости народной, 
мужицкой жизни. И когда вернулся, у меня был 
готов целый ряд сибирских рассказов, которые 
и открыли тогда передо мной впервые страницы 
толстых журналов...
(Н. Телешов. «Встречи с А. П. Чеховым».
«Все проходит», стр. 8—9).
У нас все тихо, мирно, согласно, если не счи­
тать шума, который производят дети моего стар­
шего братца. Но писать все теки трудно. Нельзя 
сосредоточиться. Для того, чтобы думать и со­
чинять, приходится уходить в огород и полоть 
там бедную травку, которая никому не мешает. 
У меня сенсационная новость: „Русская Мысль“ 
в лице Лаврова 1 прислала мне письмо, полное
1 Вукол Михайлович Лавров (1852 — 1912) — издатель 
«Русел. Мысли», журналист и переводчик.
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деликатных чувств и уверений. Я растроган, 
и если б не моя подлая привычка не отвечать 
на письма, то я ответил бы, что недоразумение, 
бывшее у нас года два назад, считаю покончен­
ным 1. Во всяком случае ту либеральную повесть, 
которую начал при вас, дитя мое, я посылаю 
в „Русскую Мысль". Вот она какая история!..
(А. П. Чехов—Л. С. Мизиновой. Мелихово.
1892, 28 июня. 4 часа утра. П. Т. IV, 100—101). 1
1 А. Измайлов, биограф Чехова, об’ясняет это давнишнее 
недоразумение, между А. П. и редакцией «Русск. Мысли» 
тем, что сон долго не мог простить ранних жестоких и не­
справедливых отзывов», которыми встретила его произве­
дения критика этого журнала. Это об’яснение справедливо 
лишь отчасти, но сущность расхождения Чехова с «Русск. 
Мыслью» была значительно глубже, она заключалась 
в непринятии Чеховым определенно выраженного «напра- 
вленчества», связывающего свободу писателя-художника, 
Эта «партийная узость», по его мнению, особенно резко вы­
ступала в журналах либерального толка. В 1888 г., в письме 
к А. Н. Плещееву (от 29 авг.), он пишет: «Погодите, Р. М. 
будет выкидывать еще не такие фортели. Под флагом 
науки, искусства и угнетаемого свободомыслия у нас на 
Руси будут царить такие жабы и крокодилы, каких не зна­
вала даже Испания во времена инквизиции. Вот вы уви­
дите! Узость, большие претензии, чрезмерное самолюбие 
и полное отсутствие литературной и общественной совести 
сделают свое дело. Все эти... напустят такой духоты, что 
всякому свежему человеку литература опротивеет, как чорт 
знает что, а всякому шарлатану и волку в овечьей шкуре 
будет где лгать, лицемерить и умирать с честью»...»
ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ
В ХОЛЕРНЫЙ ГОД.— «РУССКАЯ МЫСЛЬ». —  «ПАЛАТА
№  6 »  И «РАССКАЗ НЕИЗВЕСТНОГО ЧЕЛОВЕКА».----
САМОКРИТИКА И КРИТИКА.
(1892 г.—Осень)
Положение Мелихова на большой дороге 
и весть о том, что вот де там то поселился пи­
сатель Чехов,—повело неминуемо к новым зна­
комствам. К Антону Павловичу стали заезжать 
врачи и местные земские деятели, завязались 
сношения с местной администрацией и кончи­
лось дело тем, что Антона Павловича выбрали 
в члены Серпуховского санитарного совета. Та­
ким образом, началась официальная обществен­
ная деятельность писателя. Он стал принимать 
непосредственное участие в земских делах, строил 
школы, проводил шоссе... А тем временем, на 
юге России уже свирепствовала холера. С каждым 
днем она все ближе и ближе подходила к Мо­
сковской губернии... Тогда Антону Павловичу, как 
члену санитарного совета и как врачу, было пред­
ложено принять на себя заведывание холерным 
участком. Он тотчас согласился, безвозмездно. 
На его долю выпала тяжелая работа... Несколько 
месяцев Антон Павлович почти не вылезал из 
тарантаса. В это время ему приходилось и ездить
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по участку, и принимать больных у себя на 
дому, и заниматься литературой..,
(Мих. Павл. Чехов. «Ант. Чехов и его сю­
жеты», стр. 88—100).
У меня в участке 25 деревень, 4 фабрики 
и 1 монастырь. Утром приемка больных, а после 
утра разъезды. Езжу, читаю лекции печенегам, 
лечу, сержусь и, так как земство не дало мне 
на организацию пунктов ни копейки, клянчу 
у богатых людей то того, то другого... 1 Душа 
моя утомлена. Скучно. Не принадлежать себе, 
думать только о поносах, вздрагивать по ночам 
от собачьего лая и стука в ворота (не за мной ли 
приехали?), ездить на отвратительных лошадях 
по неведомым дорогам и читать только про хо­
леру и ждать только холеры и в то же время 
быть совершенно равнодушным к сей болезни 
и к тем людям, которым служишь—это, сударь 
мой, такая окрошка, от которой не поздоро­
вится... Конечно, о литературе и подумать не­
когда. Не пишу ничего. От содержания я отка-
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, 1 Как клянчил Чехов у богатых людей, видно из сле­
дующего описания (в том же письме к А. С. Суворину): 
«В Биарице живет теперь мой сосед, владелец знаменитой 
«Отрады*, граф..., бежавший от холеры; он выдал своему 
доктору на борьбу с холерой 500 руб. Его сестра, графиня, 
живущая в моем участке, когда я приехал к ней, чтобы по­
говорить о бараке для ее рабочих, держала себя со мной 
так, как-будто я пришел к ней наниматься. Мне стало больно, 
и я солгал ей, что я богатый человек... Тоже самое солгал 
я и архимандриту, который отказался дать помещение для 
больных, которые, вероятно, случатся в монастыре. На мой 
вопрос, что он будет делать с теми, которые заболеют в его 
гостинице, он мне ответил: «Они люди состоятельные и 
сами вам заплатят*... Понимаете ли вы? А я вспылил и ска­
зал, что нуждаюсь нс в плате, ибо я богат, а в охране мо­
настыря... Перед от’ездом гр... я виделся с его женой. Гро­
мадные бриллианты в ушах, турнюр и неумение держать 
себя. Миллионерша. С такими особами испытываешь глу­
пое семинарское чувство, когда хочется сгрубить зря*.
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зался, дабы сохранить себе хотя маленькую 
свободу действий, и потому пребываю без гроша „
Когда узнаете из газет, что холера уже кон­
чилась, то это значит, что я уже опять принялся за 
писанье.Пока же я служу в Земстве, не считайте ме­
ня литератором. Ловить зараз двух зайцев нельзя.
Вы пишете, что я бросил „Сахалин*. Нет, сие 
мое детище я не могу бросить. Когда гнетет 
меня беллетристическая скука, мне приятно бы­
вает браться не за беллетристику. Вопрос же 
о том, когда я кончу „Сахалин" и где буду печа­
тать его, не представляется для меня важным...
(А. П. Чехоп—А. С. Суворипу. Мелихово.
1392, 10 авг. II. Т. IV, 121—126).
Мои литературные итоги за минувшее лето, 
благодаря холере, равны почти ничему. Писал 
мало, а о литературе думал еще меньше. Впро­
чем, написал две небольшие повести—одну снос­
ную, другую скверную—которые буду печатать 
должно быть в „Русской Мысли"...1
Летом трудненько жилось, но теперь мне ка­
жется, что ни одно лето я не проводил так хо­
рошо, как это. Несмотря на холерную сумятицу 
и безденежье, державшее меня в лапах до осени, 
мне нравилось и хотелось жить. Сколько я де­
ревьев посадил! Благодаря нашему культуртре­
герству Мелихово для нас стало неузнаваемо, 
и кажется теперь необыкновенно уютным и кра­
сивым, хотя быть может в сущности оно ни 
к чорту не годно... Уже снег, холодно, но 
в Москву меня не тянет...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Мелихово, 
1S92. 10 окт. И. Т. IV, 132—133).
1 «Палата № в» ы «Рассказ неизвестного человека*.
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К первой же осени усадьба стала неузнаваема. 
Были перестроены службы, сняты лишние за­
боры, насажены прекрасные розы и разбит цвет­
ник, и в поле, перед воротами, Антон Павлович 
затеял рытье нового большого пруда... Этот пруд 
был его детищем. Он любил потом сидеть на 
плотике на его берегу и с детским восторгом 
наблюдать, как на его поверхности в часы за­
ката вдруг появлялись целые стада маленьких 
рыбок и стремительно скрывались затем в глу­
бину...
(Мих. Павл. Чехов. «Ант. Чехов и его сю­
жеты», стр. 101).
Часто я его видел с удочкой на берегу пруда. 
Как то раз я и говорю кому то из родственни­
ков его: вот, кабы именье то на речке было—оно 
насчет рыбной ловли куда лучше. А мне и гово­
рят: „разве Антону Павловичу рыба нужна?— 
просто там ему никто не мешает думать"...
(Со слов одного из соседей Чехова, но име­
нию. Ив. Белоусов. «В Мелихове». Сб. «О Че­
хове», стр. 26).
Вы сквозь призму моего благодушества уви­
дели жизнь однотонную, бесцветную и унылую. 
Я де сам по себе, а мое Монрепо и семь лоша­
дей сами по себе. Я, голубчик мой, далек от 
того, чтобы обманывать себя насчет истинного 
положения вещей: не только скучаю и недово­
лен, но даже чисто по медицински, т. е. до ци­
низма, убежден, что от жизни сей надлежит ожи­
дать одного только дурного—ошибок, потерь, бо­
лезней, слабости и всяких пакостей, но при всем 
том, если бы вы знали, как приятно не платить
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за квартиру и с каким удовольствием я вчера 
уезжал из Москвы. Что то новое для меня есть 
в сознании, что я не обязан жить на такой то 
улице и в таком то доме. Сегодня я гулял 
в поле по снегу, кругом не было ни души, и мне 
казалось, что я гуляю по луне. Для самолюби­
вых людей, неврастенников, нет удобнее жизни, 
как пустынножительство. Здесь ничто не драз­
нит самолюбия и потому не мечешь молний 
из за яйца выеденного. Здесь есть где двигаться 
и читаешь больше...
Вчера отвез в „Русскую Мысль" две повести. 
Буду работать всю зиму не вставая, чтобы весной 
уехать в Чикаго. Оттуда через Америку и В. Океан 
в Японию и Индию. После того, что я видел 
и чувствовал на востоке, меня не тянет в Европу, 
но будь время и деньги поехал бы опять в Италию 
и Париж...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Мелихово.
1892, 18 окт. П. Т. IV, 136—137).
Старость или лень жить, не знаю, но жить 
не особенно хочется.—Умирать не хочется, но 
и жить как будто надоело. Словом, душа вку­
шает хладный сон... Написал за лето две тугие 
повести 1, которыми поправлю немножко свои 
финансы, но славы—увы—не приумножу. Не пи­
салось, да и медицина все лето мешала. А может 
быть и отвык писать. Я уже давно не писал 
с удовольствием, а это дурной знак. Сунулся 
я было в „Неделю" с рассказом (Соседи), но вы­
шло нечто такое, что не следовало бы печатать: 1
1 «Палата К  6» и «Рассказ неизвестного человека».
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ни начала, ни конца, а какая то бледная 
середка...
(А. П. Чехов—И. Л. Щеглову. Ст. Лоиаспя.
1892, 24 окт. П. Т. IV, 140—141).
Летом этого года то у меня, то у него гостил 
покойный Павел Матвеевич Свободин, известный 
петербургский актер... От него я узнал, что Чехов 
пишет повесть, и написал в Лопасню письмо 
с просьбой отдать эту повесть нам в „Русскую 
Мысль". Ответ получился желательный для меня, 
но еще раньше получения обещанной вещи 
я (конечно, с разрешения автора) добыл из ре­
дакции, „РусскогоОбозрения" рассказ, уже набран­
ный, но почему то не напечатанный *. Это была 
знаменитая „Палата № 6 “, наделавшая столько 
шума,—вещь действительно замечательная...
Появилась она у нас в одиннадцатой книге 
журнала, когда я уже имел в руках оригинал 
другой повести 1 2. Возникал вопрос, какую печа­
тать раньше и мы почему то преимущество 
отдали „Палате №  6". Чехоз, всегда требова­
тельный к себе, был отчасти недоволен и нашей 
очередью и своею работой вообще, и вот что он 
писал мне в письме от 25 го октября 1892 г.: 
„Да будет воля ваша! Печатайте вперед „Палату 
№  6“, хотя мне это будет немножко стыдно, так
1 «Почти невероятно, что «Палата № 6», этот в своем 
роде шедевр его, был ему возвращен из «Русского Обозре­
ния* и лишь потом напечатан в «Русской Мысли». Ответ­
ственность за этот позорно неправдоподобный случай ле­
жит на покойном кн. Д. Церетелеве. Сношения Чехова 
с консервативной редакцией, которой, очевидно, идейно 
не нравился рассказ и которая, однако, не имела муже­
ства заявить об этом прямо, кончилось тем, что Чехов энер­
гично потребовал оригинал обратно». (А. Измайлов. «Чехов», 
стр. 383—384).
2 «Рассказ неизвестного человека»,
как я говорил Боборыкину, что беру повесть от 
него только для того, чтобы подержать ее у себя 
год и переделать. Я ему не врал, а теперь вый­
дет так, что соврал. Ну, да чорт с ним. А в са­
мом деле „Палату" следовало бы перекрасить, а то 
от нее воняет больницей и покойницкой. Не 
охотник я до таких повестей!.."
А как Чехов был строг к себе, как он отно­
сился даже к такому маловажному вопросу, как 
выбор титула для своего произведения, показы­
вает его письмо ко мне от 9-го февраля 
1893 года, касающееся повести, которая появи­
лась в „Русской Мысли" во второй и третьей 
книжке того же года: „Ваша телеграмма, доро­
гой Вукол Михайлович, разбудила меня в 3 часа 
утра. Я думал, думал и ничего не надумал, 
а уже 9 часов и пора посылать вам ответ. „Рас­
сказ моего пациента"—не годится безусловно: 
пахнет больницей. „Лакей"—тоже не годится: 
не отвечает содержанию и грубо. Что же приду­
мать? 1) В Петербурге. 2) Рассказ моего знако­
мого. Первое скучно, а второе—как будто длинно. 
Можно просто „Рассказ знакомого". Но дальше:
3) В восьмидесятые годы. Это претенциозно.
4) Без заглавия. 5) Повесть без названия. 6) Рас­
сказ неизвестного человека. Последнее кажется 
подходит. Хотите? Если хотите, то ладно"... И вот 
под таким то простым наименованием и появилось 
одно из лучших произведений Антона Павловича >.
(Вукол Лавров. сУ безвременной могилы». 
сРусск. Ведомости». 1904 г., J4 202). i
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i  сРассказ неизвестного человека» я начал писать 
в 1887—88 г.г., не имея намерения печатать его где либо, 
потом бросил: в прошлом году я переделал его, в этом же 
кончил» (из письма Чехова к Л. Я. Гуревич, от 22 марта 
1893 г.).
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...В наших произведениях нет именно алко­
голя, который бы пьянил и порабощал и это вы 
хорошо даете понять. Отчего нет? Оставляя 
в стороне „Палату № 6 “ и меня самого, будем 
говорить вообще, ибо это интересней. Будем 
говорить об общих причинах, коли вам не скучно 
и давайте захватим целую эпоху. Скажите по 
совести, кто из моих сверстников, т. е. людей 
в возрасте 30—45 лет дал миру хотя одну каплю 
алкоголя? Разве Короленко, Надсон и все нынеш­
ние драматурги не лимонад? Разве картины 
Репина или Шишкина кружили вам голову? 
Мило, талантливо, вы восхищаетесь и в то же 
время никак не можете забыть, что вам хочется 
курить. Наука и техника переживают теперь ве­
ликое время, для нашего же брата это время 
рыхлое, кислое, скучное, сами мы кислы и скучны, 
умеем рождать только гуттаперчевых мальчиков 1 
и не видит этого только Стасов 1 2, которому при­
рода дала редкую способность пьянеть даже от 
помоев. Причины тут не в глупости нашей, не 
в бездарности и не в наглости, как думает Буре­
нин, а в болезни, которая для художника хуже 
сифилиса и полового истощения. У нас нет 
„чего то“ , это справедливо и это значит, что 
поднимите подол нашей музе и вы увидите там 
плоское место. Вспомните, что писатели, кото­
рых мы называем вечными, или просто хоро­
шими, и которые пьянят нас, имеют общий 
и весьма важный признак: они куда то идут
1  «Гуттаперчевый мальчик»—рассказ Д. В. Григоровича, 
написанный нм в 1883 г., после почти двадцатилетнего пере­
рыва в литерат. деятельности.
2 Владимир Вас. Стасов (1824—1906)—археолог, художе­
ствен. и музыкальн. критик.
ГЛ. 17 БОЛЕЗНЬ ЭПОХИ 21S
и вас зовут туда же и вы чувствуете не умом, 
а всем существом, что у них есть какая то цель, 
как у тени отца Гамлета, которая не даром при­
ходила и тревожила воображение. У одних, 
смотря по калибру, цели ближайшие—крепост­
ное право, освобождение родины, политика, кра­
сота или просто водка, как у Дениса Давыдова *, 
у других цели отдаленные—бог, загробная жизнь, 
счастье человечества и т. п. Лучшие из них 
реальны и пишут жизнь такою, какая она есть, 
но оттого, что каждая строчка пропитана, как 
соком, сознанием цели, вы кроме жизни, какая 
она есть,гнувствуете еще ту жизнь, какая должна 
быть, и это пленяет вас. А мы? Мы! Мы пишем 
жизнь такою, какая она есть, а дальше—ни 
тпрру, ни ну. Дальше хоть плетями нас стегайте. 
У нас нет ни ближайших, ни отдаленных целей 
и в нашей душе хоть шаром покати. Политики 
у нас нет, в революцию мы не верим, бога нет, 
привидений не боимся, а я лично даже смерти 
и слепоты не боюсь. Кто ничего не хочет, ни 
на что не надеется и ничего не боится, тот не 
может быть художником. Болезнь это или нет— 
дело не в названии, но сознаться надо, что поло­
жение наше хуже губернаторского. Не знаю, что 
будет с нами через 10—20 лет—тогда быть мо­
жет изменятся обстоятельства, но пока было бы 
опрометчиво ожидать от нас чего нибудь действи­
тельно путного, независимо от того талантливы 
мы или нет. Пишем мы машинально, только 
подчиняясь тому заведенному порядку, по кото- 1
1 Девис Вас. Давыдов (1781—1839)—генерал, участвовавший 
в войнах против Наполеона и поэт первой половины XIX в., 
воспевал гусарскую удаль, попойки и любовные страоти.
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рому одни служат, другие торгуют, третьи пи­
шут,.. Вы и Григорович находите, что я умен. 
Да, я умен по крайней мере настолько, чтобы 
не скрывать от себя своей болезни и не лгать 
себе и не прикрывать своей пустоты чужими 
лоскутьями, вроде идей 60-х годов и т. п. Я не 
брошусь, как Гаршин, в пролет лестницы, но и не 
стану обольщать себя надеждами налучшеебудущее. 
Не я виноват в своей болезни и не мне лечить 
себя, ибо болезнь сия, надо полагать, имеет 
свои скрытые от нас хорошие цели и послана 
не даром.,. Не даром, не даром она с гусаром!..
(А. IX. Чехов—А. С. Суворину. Мелихово.
1892, 25 ноября. П. Т. IV, 152—154).
...В ноябрьской книжке „Русской Мысли" (1892г.) 
напечатан рассказ г. Чехова „Палата № 6 “,— 
рассказ мастерской в своем роде и производящий 
сильное впечатление... Г. Чехов большой талант. 
Это факт общепризнанный. Но почитатели таланта 
г. Чехова разделяются на две группы. Одни воз­
водят своебразную манеру его писания в прин­
цип. В том безразличии и безучастии, с кото­
рыми г. Чехов направляет свой превосходный 
художественный аппарат на ласточку и само­
убийцу, на муху и слона, на.слезы и воду, на 
красные и всякие другие цветки, они видят 
новое откровение, которое величают „реабили­
тацией действительности* и „пантеизмом". Все 
в природе равноценно, говорят они... А сорти­
ровку сюжетов, с точки зрения каких бы то ни 
было принципов, надо бросить, что и делает 
г. Чехов. Другие напротив скорбят об этой не­
разборчивой растрате большого таланта. Я при­
надлежу к числу этих последних. Высоко ценя
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большой талант г. Чехова, я думаю, что если бы 
он расстался со своим безразличием и безуча­
стием, русская литература имела бы в его лице 
не только большой талант, а и большого писа­
теля. Я боюсь, что в один прескверный для него 
день он скажет самому себе: „Каждая мысль 
и каждое чувство живут во мне особняком, и во 
всех картинах, которые рисует мое воображение, 
даже самый искусный аналитик не найдет того, 
что называется общей идеей или богом живого 
человека; а коли нет этого, то, значит, нет и ни­
чего". Этот скверный день, я думаю, г. Чехов 
уже пережил. Поставленные в кавычки слова 
вложены им самим в уста героя повести „Скуч­
ная история", прекрасной повести, о которой 
я в свое время беседовал с читателями... Слова 
эти говорит 62-летний ученый Николай Степа­
нович, но я думаю, что они приличествуют 
и молодому беллетристу Чехову .. *
(Н. Михайловский. «Палата № б». Ообр. соч., 
т. VI (изд. 1897 г.), стр. 1037—1045. Перелечат, 
из «Русск. Ведом.* за 1892 г.). 1
1 В 1890 г. в своей статье «Об отцах и детях и о Че­
хове», Михайловский писал: «Я не знаю зрелища печальнее, 
чем этот даром пропадающий талант... Г. Чехов и сам не 
живет в своих произведениях, а так себе гуляет мимо 
жизни и, гуляючи, ухватит то одно, то другое. Почему 
именно это, а не то? ‘Почему то, а не другое? Выбор тем 
г. Чехова поражает случайностью... Г. Чехов с холодной 
кровью пописывает, а читатель с холодной кровью почи­
тывает... При всей своей талантливости, г. Чехов не писа­
тель, самостоятельно разбирающийся в своем материале 
и сортирующий его, с точки зрения какой нибудь общей 
идеи, а какой то почти механический аппарат... Что попа­
дется на глаза, то он и избирает с одинаково холодной 
кровью...» (Н. К. Михайловский. Собр. соч., т. VI (изд. 1897 г.), 
стр. 776—784). Нельзя не отметить здесь, что такого рода 
аналаз его творчества, не мог восприниматься Чеховым 
безболезненно. Однажды (по словам М. Л., см. «Туркестане*. 
Вестник», 1910 г., № 47), он так характеризовал Михайлов- 
екого: «Михайловский—крупный социолог и неудачный 
критик; он так создан, что не может понять, что такое 
беллетристика».
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— Помилуйте, что это такое?—ораторствовал, 
как теперь помню, один мой приятель стати­
стик,—ведь ни одной идеи Чехов не проводит! 
Полное отсутствие общественного содержания и 
интереса. Полнейший индифферентист, ваш хва­
леный Чехов!..
— Скажите, пожалуйста, к какому направле­
нию Чехов принадлежит, какому богу молится, 
какому делу служит?—закидывали очень немно­
гих тогда почитателей и горячих поклонников 
Чехова в нашем губернском городе. И тут же 
отвечали:
— Никакому!..
Около этого времени, помню, как раз появи­
лись известные фельетоны о Чехове покойного 
Н. К. Михайловского в „Русских Ведомостях", 
и они еще более упрочили и усилили это обид­
ное и незаслуженное отношение к одному из 
лучших, наиболее идейных, содержательных и глу­
боких писателей.
(С. Волжанин. «Чехов и интеллигенция». 
сРусск. Слово», 1904 г., 185).
...В пасмурный воскресный день, захватив 
с собой ружье, я отправился его навестить... 
Мне указывают большой березовый сад, я вхожу 
и, побродив по деревенскому двору, где за мной 
мечется стая заливающихся собак, нахожу, нако­
нец, домик хозяина. Он выходит ко мне на­
встречу своей медленной походкой, в сопрово­
ждении двух церемонных, смешных такс. Ему 
лет тридцать с небольшим; он высокого роста, 
стройный, с ясным лбом и длинными волосами, 
которые он отбрасывает назад машинальным 
движением пальцев. Взгляд у него прямой, пыт-
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ливый, открытый и в то же время очень лука­
вый. В обращении он несколько холоден, но не- 
принужденен: очевидно, он рассматривает, с кем 
имеет дело, и чувствует, что я тоже его изучаю. 
Скоро, однако, первая неловкость проходит; мы 
говорим о том, что французы знают о русских, 
а русские о Франции, и горячо спорим...
— А не пойти ли нам по грибы?—предлагает 
он вдруг.
Мы направляемся в сад. И склонившись 
к земле, очень занятые сбором грибов, мы про­
должаем беседовать о серьезных вопросах...
*  *
*
Я снова побывал у Чехова.. На этот раз 
встреча носит более простой, более открытый, 
более сердечный характер...
После веселого семейного обеда, я лежу на 
диване в его кабинете и раньше, чем заснуть, 
взор мой неопределенно блуждает по комнате. 
По стенам библиотечные полки с нагроможден­
ными на них без системы книгами по медицине 
и литературе. Кругом расставлены безделушки 
из тонкой бронзы и слоновой кости, вывезенные 
с Дальнего Востока. На подоконнике большого 
окна—склянки с лекарствами. Кое где портреты, 
в том числе портрет Толстого. На стене, над 
диваном, где я лежу, миниатюрная акварель, 
изображающая лужайку с тремя березами, сере­
бристые стволы которых вырисовываются на 
красном фоне послезакатного неба...
Я знаю мало авторов, произведения которых 
вызывали бы более жгучее сознание неумоли-
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мого однообразия жизни. Серую, беспросветную 
жизнь, вяло текущую заведенным порядком, жизнь 
без широких горизонтов, этот идеал мелких лю­
дишек, эту пытку познавших беспокойство сер­
дец,—вот что без устали рисует Чехов. Если бы 
его штрихи были ярче очерчены, его рассказов 
нельзя было бы читать; но он с тонкой и бес­
страстной жестокостью рисует мелочи будничных 
жизней, на которые он неожиданно бросил луч 
света. А когда все также неожиданно возвра­
щается в мрак, какое то чувство подсказывает 
вам, что эти будни будут тянуться до безвест­
ной могилы.
(Jules Legras. — «Страницы о Чехове». Чех.
Юбил. Сборн. М. 1910 г., стр. 371—373).
ЗАМЫСЕЛ «ЧЕРНОГО М ОНАХА».---- ДЕНЕЖНЫЕ ДЕЛА
С «НОВЫМ ВРЕМ ЕНЕМ ».— «АВЕЛАНОВСКИЙ» ПЕРИОД.—  
«ВОЛОДЯ БОЛЬШОЙ И ВОЛОДЯ МАЛЕНЬКИЙ»
(1893 Г.)
Антон Павпович управился с санитарной дея­
тельностью и зажил жизнью отшельника... В доме 
оставались только мать и отец, и часы тянулись 
необыкновенно длинно. Ложились еще раньше 
чем летом и случалось так, что Антон Павлович 
просыпался в первом часу ночи, садился зани­
маться и затем укладывался под утро спать 
снова. К шести часам утра весь дом был уже 
на ногах. Антон Павлович в эту зиму много 
писал. Но, как только приезжали гости, жизнь 
круто изменялась. Пели, играли на рояли, смея­
лись... Антон Павлович всегда был доволен, 
когда приезжали к нему Л, С. Мизинова 1 
и писатель И. Н. Потапенко. Он их любил, и вся 
семья радовалась их приезду. Тогда уж дым 
поднимался коромыслом, ложились спать далеко 
за полночь, и в такие дни Антон Павлович писал 
только урывками, только потому, что это было 
его потребностью. И всякий раз, урвав мину-
ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ
1 Лидия Огахиевна Мизинова («Лика»), близкая прия­
тельница семьи Чеховых, впоследствии жена артисту 
MpCKOBCtf. Художеств. Театра-^-Санин^.
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точку или две, он писал строчек пять—шесть 
и шел к гостям.
— Написал на шестьдесят копеек!—говорил 
он улыбаясь.
И в это же самое время Антон Павлович очень 
нервничал. Он плохо спал по ночам. Его, как он 
говорил, „дергало". Какая то сверхъестественная 
сила вдруг подбрасывала его на постели на целые 
четверть аршина, внутри его что то обрывалось 
„с корнем", он вскакивал и долго не мог уснуть...
(Мих. Павл. Чехов. <Ант. Чехов и его сю­
жеты», стр. 102—106).
Я не знаю, как он работал, когда был один. 
Этого кажется никто не знал. Может быть тогда 
он сидел за столом, не отрываясь. Но в те дни, 
когда в Мелихове бывали гости, он почти все 
время был с ними.
Но, несомненно, он и тогда работал. Творче­
ская деятельность не покидала его ни на минуту. 
И случалось, что во время музыки он вдруг 
исчезал, но не надолго, через несколько минут 
он появлялся, и оказывалось, что в это время 
он был у себя в кабинете, где написал две—три 
строчки. Так делал он часто в течение дня.
Но вечером, когда около полуночи все расхо­
дились по своим комнатам, ложились в постели, 
и в доме потухали огни, в его кабинете долго 
еще горела лампа. Тогда он работал, как хотел, 
иногда засиживаясь долго, а на другой день 
вставая позже других.
(И. Потапенко. «Несколько лет с А. П. Че­
ховым». «Ннва» 1914 г., № 26, стр. 515).
... Меня обуяла физическая и мозговая вялость, 
точно я переспал. Состояние противное. Ничего
не болит, но тянет в постель, или на диван. 
Читаю массу, но вяло, без аппетита. А в душе, 
как в пустом горшке из под кислого молока: 
сплошное равнодушие. Объясняю сие состояние 
отчасти погодою (5 мороза), отчасти старостью, 
отчасти же неопределенностью моего существо­
вания в смысле целей...
(А. П. Чехов—Ал. П. Чехову. Мелихово.
1893, 16 марта. П. Т. XV, 203).
... Но как бы то ни было, жизнь с приездом 
гостей шла для него в Мелихове интересно 
и этот интерес достигал своей высшей точки, 
как я сказал, с приездом Лики Мизиновой 
и Потапенки... Потапенко пел, играл на скрипке, 
острил... Обыкновенно случалось так, что 
когда он и Мизинова приезжали в Мелихово, 
то Лика садилась за рояль и начинала петь 
входившую тогда в моду „Валахскую легенду” 
Брага... В этой легенде больная девушка слы­
шит в бреду доносящуюся до нее с неба песнь 
ангелов, просит мать выйти на балкон и узнать, 
откуда несутся эти звуки, но мать не понимает 
ее, и девушка в разочаровании забывается снова 
в больном беспокойном сне.
Обыкновенно вторую партию в этой легенде 
играл Потапенко на скрипке. Выходило очень 
хорошо. В доме поют красивый романс, а в откры­
тое окно слышатся крики птиц и доносится дей­
ствительно одурманивающий аромат цветов... 
Антону Павловичу очень нравился этот романс...
Жил постоянно в Мелихове большой неудач­
ник А. И. Иваненко (прототип Епиходова в „Виш­
невом саду"). Это был добрый, несчастный 
хохлик, не поладивший со своим отцом в Мало-
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россии, эмигрировавший в Москву учиться 
на флейте, познакомившийся с семьей Антона 
Павловича, да так и оставшийся при ней совсем. 
Детство и юность его были несчастны... Обыкно­
венно он, вспоминая о своих родителях, говорил, 
как его отец, вечно недовольный на своем хуторе, 
выйдет, бывало на крыльцо, разведет руками 
и закричит:
— Черти! Пересквернили, перепоганили, пере- 
мзрзили! Пропал сад! Погиб сад!
Я привожу все эти подробности потому, что 
они имеют большое отношение к происхождению 
рассказа Антона Павловича „Черный монах"...
Как то раз, когда в летний, тихий, безоблач­
ный вечер, солнце красным громадным кругом 
приблизилось к горизонту, среди нас возник 
в Мелихове вопрос, почему, когда солнце садится, 
то бывает красное и гораздо больших размеров, 
чем днем? После долгих дебатов решили, что 
в такие моменты солнце уже всегда находится 
под горизонтом, но так как воздух представляет 
собою для него то же, что и стеклянная призма 
для свечи, то, преломляясь сквозь призму воз­
духа, солнце становится для нас видимым из под 
горизонта уже потерявшим свою естественную 
охраску и гораздо больших размеров, чем днем, 
когда оно бывает над горизонтом. Заговорили 
затем о мираже, о преломлении лучей через 
воздух и т. д. и т. д и в результате возник 
вопрос: может ли и самый мираж преломиться 
в воздухе и дать ог себя второй мираж? Оче­
видно, м:жет. А этот второй мираж может дать 
собою третий, третий—четвертый и т. д. до бес­
конечности, Следовательно, возможно что сейчас
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во вселенной гуляют те миражи, в которых 
отразились местности и даже люди и животные 
еще тысячи лет тому назад. Не на этом ли 
основаны привидения? Конечно, все это был 
только юношеский разговор, граничащий со вздо- 
ром, но решение таких вопросов было для всех 
в Мелихове тогда очень интересным...
В то время я страдал бессонницами и, чтобы 
не бодрствовать ночью, старался один из всех 
не ложиться спать после обеда, хотя испытывал 
к тому громадное искушение. И вот сижу я 
в одно из таких после обеда у самого дома 
на лавочке и борюсь с дремотой. И вдруг выбе­
гает Антон Павлович и как то странно начинает 
ходить и тереть себе лоб и глаза. Мы все уже 
привыкли к его „дерганьям” во сне, и я так 
понял, что это его „дернуло” и он выскочил 
в сад, не успев еща притти хорошенько в себя.
— Что, опять дернуло?—обратился я к нему 
с вопросом.
— Нет,— ответил он.—Я видел сейчас страш­
ный сон. Мне приснился черный монах.
Впечатление от этого сна было настолько 
сильно, что Антон Павлович еще долго не мог 
успокоиться и долго потом говорил о монахе, 
пока, наконец, не написал о нем свой известный 
рассказ... Тот, кто читал „Черного монаха", 
я думаю, поймет его происхождение и струк­
туру, узнает в нем и „Валахскую легенду", 
и разговоры о миражах, и отца Иваненки.
(Мих. Павл. Чехов. «Ант. Чехов к его сю- 
жеты», стр. 106—110).
В самом деле, весной жилось мне противно. 
Я уже писал вам об этом. Геморой и отврати-
А. П. 4ex«t 15
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тельное психопатическое настроение... Написал 
я также повестушку в 2 листа „Черный монах". 
Вот если бы вы приехали, то я дал бы вам 
прочесть. Да-с. А приехать не так трудно... 
Тесно и одиночества нет, но от сих зол можно 
уйти в лес...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Мелихово.
1893, 28 июля. П. Т. IV, 229—230).
... Если автор изображает психически боль­
ного, то это не значит, что он сам болен. Чер­
ного монаха я писал без всяких унылых мыслей, 
по холодном размышлении. Просто пришла охота 
изобразить манию величия. Монах же, несущийся 
через поле, приснился мне и я, проснувшись 
утром, рассказал о нем Мише. Стало быть, ска­
жите Анне Ивановне, что бедный Антон Павло­
вич, славу богу еще не сошел с ума, но за ужи­
ном много ест, а потому и видит во сне 
монахов... 1
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Мелихово.
1894, 25 янв. П. Т. IV, 283).
4 В воспоминаниях Иеронима Ясинского («Роман моей жи­
зни». Гиз: 1926) имеется и такая версия о написании Чеховым 
«Черного монаха». «...Он был любезным молодым человеком 
с той положительной складкой в обращении, какая обли­
чает обыкновенно врача, изучающего мир сквозь реальные 
очки. Последнее обстоятельство не помешало Чехову, 
сднако, написать, как раз во время нашего пребывания 
в «Лоскутной», почти мистический рассказ «Черный монах».
— Вы мне как то рассказывали о каком то адвокате,— 
признался мне Чехов,—который страдал тем, что мушволант 
(летающие перед глазами мушки) разрасталась по време­
нам в целую призрачную тень. Никогда не следует де­
литься нам друг с другом своими замыслами; положим, 
у вас был не замысел, а факт в запасе, но, видите, я из 
такого факта сочинил целое произведение. Я подложил под 
этот факт медицинскую теорию. Вообще меня крайне инте­
ресуют всякие уклоны так называемой души...» (стр. 268).
Полагаем, что рассказ Мих. Павл. Чехова, помещенный 
нами в тексте и подтвержденный самим Ант. Павл, более 
соответствует действительности.
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Денег! Денег! Будь деньги, я уехал бы в Юж­
ную Америку, о которой читаю теперь очень 
интересные письма. Надо иметь цель в жизни, 
а когда путешествуешь, то имеешь цель...
Мне кажется, что жизнь хочет посмеяться 
немножко надо мной, и потому я спешу запи­
саться в старики. Когда я, прозевавши свою 
молодость, захочу жить по человечески и когда 
мне не удастся это, то у меня будет оправдание: 
я старик. Впрочем, все это глупо...
(А. П. Чехов—Л. С. Мизиповой. Мелихово.
1883, 13 авг. П. Т. IV, 236—237).
Счет из магазина поверг меня в уныние. 
Я должен 3482 р.! Ай, ай!. У меня в мозгу 
сидел долг только в 5 тысяч, которые я взял 
на покупку имения; теперь за вычетом книжной 
выручки осталось бы меньше тысячи, но к ужасу 
моему вспоминаю, что я брал еще 1000 р. на 
заграничную поездку и быть может не погасил 
еще того долга, который образовался от поездки 
на каторгу... Я лично вам помимо конторы дол­
жен еще 400 р... Для того, чтобы при тепереш­
нем состоянии моего книжного рынка погасить 
3489 -|- 400 р., мне нужно года полтора по мень­
шей мере. А мне ужасно хочется не быть 
должным... Я делаю в уме всякие финансовые 
выкладки и у меня все выходит похоже на страуса, 
который спрятал голову и думает, что весь спря­
тался. Не согласится ли ваш магазин похерить 
мой долг и уплатить вам 400 р., а взамен взять 
себе право издавать и продавать все доселе 
изданные вами книги мои в течение 10 лет? 
Кром^ погашения долга он обязуется выплачивать 
мне еще 300 р. ежегодно, или 3000 единовре­
15*
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менно. Итого книги обойдутся ему без малого 
в 7000, а сие число деленное на 10 даст 700 в год... 
Фантастический проект? Увы! Это я сам чув­
ствую...
(А. П. Чехов—А. О. Суворину. Мелихово. 
1893, 18 авг. П. Т. IV, 238—239).
Мое предложение—глупая шутка? Но ведь 
было бы еще глупее, если бы я, состоя должным, 
попросил выслать мне в Серпухов еще тысячу 
рублей. Вы пишете, что я на книгах заработаю 
20—30 тысяч. Прекрасно. Говорят также, что 
я буду в раю. Но когда это будет? А между 
тем, хочется жить настоящим, хочется солнца, 
о котором вы пишете.
Сегодня ночью у меня было жестокое сердце­
биение, но я не струсил, хотя было тяжело 
дышать... Я не струсил сердцебиения, потому 
что все эти ощущения, в роде толчков, стуков, 
замираний и проч. ужасно обманчивы. Не верьте 
им и вы. Враг, убивающий тело, обыкновенно 
подкрадывается незаметно, в маске, когда вы, 
например, больны чахоткой и вам кажется, что 
это не чахотка, а пустяки... Все исцеляющая 
природа убивая нас, в то же время искусно обма­
нывает, как нянька ребенка, когда уносит его 
из гостиной спать. Я знаю, что умру от бо­
лезни, которой не будут бояться. Отсюда, если 
я боюсь, то значит не умру. Впрочем, чепуха...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. 
1893, 24 авг. П. Т. IV, 242-243).
Мелихово.
... Я ем, сплю и пишу в свое удовольствие? 
Я ем и сплю, потому что все едят и спят; даже 
вы не чужды этой слабости, несмотря на вашу
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воздушность. Что же касается писанья в свое 
удовольствие, то вы, очаровательная, прочири­
кали это только потому, что не знакомы на опыте 
со всей тяжестью и угнетающей силой этого 
червя, подтачивающего жизнь, как бы мелок он 
ни казался вам...
(А. II. Чехов—Л. С. Мвзпновой. Мелихово.
1893, 1 сент. II. Т. IV, 244).
Третьего дня я вернулся из Москвы, где про­
жил две недели в каком то чаду. Оттого, что 
жизнь моя в Москве состояла из сплошного ряда 
пиршеств и новых знакомств, меня продразнили 
„Авеланом". Никогда раньше я не чувствовал себя 
таким свободным... Все лето меня томило без­
денежье, я изнывал, теперь же, когда расходы 
стали меньше, я успокоился. Чувствую свободу 
от денег, т. е. мне начинает казаться, что больше 
двух тысяч в год мне не нужно и я могу писать 
и не писать...
В последнее время мною овладело легкомыслие 
и рядом с этим меня тянет к людям, как ни­
когда, и литература стала моей Ависагой*, и я 
до такой степени привязался к ней, что стал 
презирать медицину. Но в литературе я люблю 
не те романы и повести, которые вы ждете или 
перестали ждать от меня, а то, что я впродол- 
жение многих часов могу читать, лежа на диване. 
Для писанья же у меня не хватает страсти.
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Мелихово.
1893, 11 ноября. П. Т. IV, 255—257).
Он останавливался всегда в „Большой Москов­
ской гостинице", напротив Иверской (там у него V
V Ависага—легендарная возлюбленная библейского царя 
Давида, утешавшая его в старости.
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был свой излюбленный номер) и давал знать 
о своем приезде. С быстротой беспроволочного 
телеграфа разносилась весть: „А. П. приехал!” — 
и дорогого гостя начинали чествовать. Его так 
усиленно чествовали, что это дало повод про­
звать его „Авеланом"; это тогда был морской 
министр, которого в виду „франко-русских сим­
патий” беспрерывно чествовали во Франции. 
И вот, когда приезжал „Авелан*, начинались, 
так называемые, „общие плавания"...
Антона Павловича затаскивали по обедам, 
театрам, собраниям литераторов и пр. Как он 
сам писал, „он жил в беспрерывном чаду”, так 
что в конце концов он с облегчением уезжал 
в свое Мелихово до нового „плавания”...
Правда, он разделял наши развлечения и инте­
ресы, говорил обо всем, о чем говорила Москва, 
бывал на тех же спектаклях, в тех же кружках, 
что и мы; просиживал ночи, слушал музыку так же, 
как и мы; но я не могла отделаться от впеча­
тления, что он „не с нами", что он—зритель, а не 
действующее лицо, зритель далекий и точно 
старший, играющий с детьми, делающий вид, что 
ему интересно а ему не интересно; и где то, за 
стеклами его пенснэ, за его юмористической 
улыбкой, за его шутками— чудилась грусть и отчу­
жденность... Радости в Ант. П. не было; и всегда 
„издали” на все смотрели его умные, прекрасные 
глаза.
Он носил брелок с надписью, которую как то 
показал мне: „одинокому весь мир—пустыня".
(Т. Л. Щепкина-Куперник. «В юные годы».
«А. П. Чехов. Затерян, произв.», стр. 228—233),
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Останавливался он обыкновенно в Большой 
Московской гостинице, но мне, после долгих хлопот 
удалось наконец уговорить его останавливаться 
у меня...
Сейчас об этом посылалось известие в „Рус­
ские Ведомости" Михаилу Александровичу Саб­
лину который почел бы за обиду, если бы 
узнал об этом не первый... Он оживлялся и обра­
щался в юношу, когда приезжал Чехов и уж тут 
дни и вечера, сколько бы их ни было, превра­
щались в праздники...
Любил отдыхать с нами В. А. Гольцев 1 2 3*. 
После спектакля иногда урывал час-другой
А. И. Южин...8 Домосед В. М. Лавров иногда 
ознаменовывал приезд Чехова из деревни чем то 
вроде раута у себя дома...
В Москве Чехов оставался по несколько дней, 
но в эти дни ничего не писал... Здесь не было 
его уютного кабинета, с которым у него было 
связано уже столько творческих воспоминаний...
Зато и уезжал он внезапно, словно по какому то 
неотразимому внутреннему побуждению. Вот сего­
дня собирались в театр, взяли билеты, и он 
интересовался пьесой, стремился. Или кто нибудь 
позвал его вечером, и он обещал. Все ровно— 
неотразимое побуждение было сильнее его... 
Надо правду сказать надоедали ему очень, осо­
бенно когда он останавливался в Большой Мо­
1 М. А. Саблин (1842—1898)—общественный деятель, один 
из участников издательства газеты «Русские Ведомости».
2 Виктор Александрович Гольцев (1850—1908) — публи­
цист и критик, приват-доцент Московск. университета, 
редактор «Русской Мысли».
3 Князь А. И. Сумбатов-ТОжин (1857—1927)—артист и дра­
матург.
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сковской гостинице. Стучались в дверь люди, 
которых он не знал, и которые в сущности 
не имели никакого права отнимать у него время 
и покой...
Но к чему он чувствовал непобедимый, почти 
панический ужас, так это к торжественным высту­
плениям в особенности, если подозревал, что 
от него потребуется активное участие.
Мне помнится один приезд в Москву покой­
ного Д. В. Григоровича. В Петербурге перед 
этим был справлен его юбилей.—Так как писа­
тель иногда помещал свои вещи в „Русской 
Мысли", то В. М. Лавров захотел устроить ему 
в Москве „филиальное чествование"...
Само собой разумеется, что был специальный 
расчет на присутствие в Москве Антона Павло­
вича...
Ведь старый писатель первый заметил талант 
Чехонте в его маленьких рассказах, печатав­
шихся в сатирических журналах,обратил на него 
внимание Суворина, написал ему трогательное 
отеческое письмо.
Антону Павловичу все это было поставлено 
на вид—и уж само собой разумелось, что он 
будет украшением „филиального чествования".
Антон Павлович впал в мрачность. Целый 
день с ним ни о чем нельзя было говорить... 
К вечеру он стал мягче. К нему вернулся его 
обычный юмор, и он от времени до времени, 
прерывал свое молчание отрывочными фразами 
из какой то неведомой, повидимому, речи:
— „Глубокоуважаемый и досточтимый писа­
тель... Мы собрались здесь тесной семьей..." 
Потом, после молчания, опять:—„Наша дружная
писательская семья, в вашем лице, глубоко­
чтимый..."
— Что это ты?—спросил я.
— А это я из твоей речи, которую ты скажешь 
на обеде в честь Григоровича.
— Почему же из моей? Ты бы лучше из своей 
что нибудь.




— Как же так? Григорович, его письма... 
Такие отношения... Наконец, разочарование 
Лаврова и всех прочих...
И тут он начал приводить свои доводы:
— Ведь это же понятно. Я был открыт Гри- 
горовичем и, следовательно, должен сказать речь. 
Не просто говорить что нибудь, а именно речь. 
И при этом непременно о том, как он меня 
открыл. Иначе будет нелюбезно. Голос мой дол­
жен дрожать и глаза наполниться слезами. 
Я, положим, этой речи не скажу, меня долго 
будут толкать и бок, я все таки не скажу, 
потому что не умею. Но встанет Лавров и рас­
скажет как Григорович меня открыл. Тогда по­
дымется сам Григорович, подойдет ко мне, про­
тянет руки и заключит меня в объятия и будет 
плакать от умиления. Старые писатели любят 
поплакать.. Ну, это его дело, но самое главное, 
что и я должен буду плакать, а этого я не 
умею. Словом, я не оправдаю ничьих нацеЖд...
Все то, что говорил Чехов совсем не казалось 
ему шуткой. Он действительно испытывал стра­
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дания, представляя себя героем нарисованной 
им сцены...
И вот за два дня до юбилейного обеда, когда 
из Петербурга была получена телеграмма, что 
юбиляр приедет, Антон Павлович уложил свои 
дорожные вещи и уехал в деревню... 1
(И. Потапенко. «Несколько лет с А. П. Че­
ховым». «Нива», 1914 г., Ла 26, стр. 511—513).
... Ах, если бы вы знали, как я утомлен! 
Утомлен до напряжения. Гости, гости, гости... Моя 
усадьба стоит как раз на Каширском тракте и вся­
кий проезжий интеллигент считает должным 
и нужным Заехать ко мне и погреться, а иногда 
даже и ночевать остаться. Одних докторов целый 
легион! Приятно конечно, быть гостеприимным, 
но ведь душа меру знает. Я ведь и из Москвы 
то ушел от гостей...
А мне надо писать, писать и спешить на почто­
вых, так как для меня не писать значит жить 
в долг и хандрить. Пишу вещь, в которой сотня 
действующих лиц, лето, осень—и все это у меня 
обрывается, путается, забывается... Тьфу ты 
пропасть! В Питер ехать? Но в Питере я рабо­
таю вяло и мало. В Москву податься и взять 
там номер? Но в Москве в номере я издохну 
от скуки. Должно быть кончу тем, что приеду 
в Петербург, не написав даже пол листа и рас­
сыпав по пути все, что было в голове... Все мне 
хочется устроить свою внешнюю жизнь, я и так 
и этак, и вся эта возня с собственной особой
234 гости, гости, гости...
1 В письме к А. С. Суворину от 25 янв. 1894 г. Чехов 
пишет, по поводу этого чествования: «...те, которые давали 
обед приезжавшему Григоровичу, говорят теперь, как много 
мы лгали на этом обеде, и как много он лгал».
У
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кончится тем, что какой-нибудь строгий Икс 
скажет: как вы ни садитесь, а все в музыканты 
не годитесь...
(А. XI. Чехов—А. С. Оувориву. Мелихово.
1893, 8 дек. П. Т. IV, 288).
Ах, мой рассказ в „Русских Ведомостях" по­
стригли так усердно, что с волосами отрезали 
и голову 1. Целомудрие чисто детское, а тру­
сость изумительная. Выкинь они несколько 
строк — куда ни шло, а то ведь отмахнули 
середку, отгрызли конец и так облинял мой рас­
сказ, что даже тошно. Ну, допустим, что он 
циничен, но тогда не следовало его вовсе печа­
тать, или же было бы справедливо сказать хоть 
слово автору, или списаться с автором, тем 
более, ведь, что рассказ не попал в рождествен­
ский номер, а был отложен на неопределенное 
время... А денег нет и не скоро будут, анафем­
ские. Рассчитывал на январьское жалованье из 
Русских Ведомостей, но после казуса с рассказом 
у меня пропал всякий аппетит к этому жало­
ванью. Ты Саблину ничего не говори. Будет 
всего удобнее и покойнее, если я, уклоняясь 
от дальнейшего сотрудничества, сошлюсь на не­
досуг, как на главную причину... 1 2
(А. П. Чехов—В. А. Гольцеву. Мелихово.
1893, 28 дек. И. Т. IV, 275-276).
1 «Володя большой и Володя маленький».
2 «На «дедушку» (так называли обычно М. А. Саблина) 
он иногда сердился, потому что в «Русск. Вед.», опасаясь 
цензурных придирок, иногда «урезывали» его рассказы; 
но в общем очень его любил». (Т. Щепкина-Куперник. 
«В юные годы», стр. 228).
ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ
ПЕЧАТАНИЕ «ОСТРОВА САХАЛИНА».---  В ЯЛТЕ. —
НЕУДОВЛЕТВОРЕННОСТЬ ТВОРЧЕСТВОМ.—  ВТОРАЯ ПОЕЗД­
КА ЗА ГРАНИЦУ.--- «ТРИ ГОДА».
(1894 г.)
Летом 1893 года Чехов был занят приведе­
нием в порядок обильного материала, привезен­
ного им с поездки на Сахалин, но приходил 
в ужас от размеров своей работы. Ему все хо­
телось урезать то там, то здесь и даже пожер­
твовать фактической стороной дела, чтобы при­
дать рукописи как можно меньший объем. „Са­
халин" был обещан нам, и мы с большим трудом 
отстояли его в том виде, в котором он появился 
в последних книжках 1893 г. (Русской Мысли) 
и в первых книжках 1894 года... 1
(Вз’кол Лавров. сУ безвремен. могилы». 
«Русск. Ведом.», 1904. М5 202).
Вы смеетесь над моей основательностью, су­
хостью, ученостью и над потомками, которые 
оценят мой труд... Мой Сахалин—труд академи­
ческий, и я получу за него премию митрополита 
Макария. Медицина не может упрекать меня
1 «Остров Сахалин», после напечатания в «Русск. 
Мысли», был издан тем же издательством в 1895 г. отдель­
ной книюй. В отдельн. издании Чехов выбросил из книги 
все личное, в том числе и свое признание, что он ехал 
на Сахалин без определенной, заранее намеченной цели.
гл. 19 «ОСТРОВ САХАЛИН» 2 3 7
в измене; я отдал должную дань учености и 
тому, что старые писатели называли педантством. 
И я рад, что в моем беллетристическом гарде­
робе будет висеть и сей жесткий арестанский 
халат. Пусть висит! Печатать Сахалин в журна­
ле, конечно, не следует, это не журнальная работа, 
книжка же, я думаю, пригодится на что нибудь...
(А. П. Чехов—А. О. Суворину. Мелихово. 
1894, 2 янв. II. Т. IV. 277—278).
— Да, подите,—сказал он однажды автору 
этих строк;—напиши я Сахалин в „беллетри­
стическом роде" без цифр! Сказали бы: и здесь 
побасенками занимается. А цифры—оно по­
чтенно. Цифру всякий дурак уважает.
(В. Дорошевич. «А. П. Чехов». «Русск. Слово», 
1904 г., № 183).
Из своих произведений он сам очень ценил 
„Остров Сахалин"... Брат Чехова, М. П., гово­
рит, что как то раз Чехов обратился к нему со 
следующими словами: „А что, Миша, если за 
эту штуку да мне дадут степень доктора меди­
цины honoris causa?" А Г. И. Россолимо \  после 
одного разговора с Чеховым, где он, в случае 
получения им степени доктора медицины, выра­
жал желание взять приват-доцентуру по кафедре 
частной патологии и терапии, обратился с таким 
запросом к некоторым медицинским профессорам, 
но без всякого успеха... 1 2
(М. Членов. «А. П. Чехов п медицина».
«Русск. Вед.», 1904, № 91).
1 Григорий Иванович Россолимо—московский врач.
2 О значении «Острова Сахалина» для науки, д-р М. Чле­
нов говорит следующее: «Остров Сахалин» в будущем, 
когда у нас откроется, наконец, столь необходимая кафедра 
этнографически-бытовой медицины будет, конечно, служить 
образцом для произведений этого рода».
...Насчет академической премии митрополита Ма­
кария я писал вам, право, в шутку, совсем не рассчи­
тывая, что вы ответите мне так серьезно. Все мои 
материальные расчеты, о которых вы пишете, уже 
сведены: я истратил на поездку и на работу столь­
ко денег и времени, сколько не получу назад и в 
10 лет, а то, что получено давно уже прожито...
(А. П. Чехов—А. С. Суворипу. Мелихово.
1801, 10 янв. П. Т. IV, 280).
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Вот уже почти месяц, как я живу в Ялте, 
в скучнейшей Ялте, в гостинице „Россия"... 
В общем я здоров, болен в некоторых частно­
стях. Например, кашель, перебои сердца, гемо- 
рой. Как то перебои сердца у меня продолжались 
6 дней непрерывно, и ощущение все время было 
отвратительное. После того, как я совершенно 
бросил курить, у меня уже не бывает мрачного 
и тревожного настроения. Быть может оттого, 
что я не курю, Толстовская мораль перестала 
меня трогать, в глубине души я отношусь к ней 
недружелюбно, и это конечно несправедливо. 
Во мне течет мужицкая кровь, и меня не уди­
вишь мужицкими добродетелями... Я любил ум­
ных людей, нервность, вежливость, остроумие, 
а к тому, что люди ковыряли мозоли и что их 
портянки издавали удушливый запах, я отно­
сился так же безразлично, как к тому, что ба­
рышни по утрам ходят в папильотках. Но Тол­
стовская философия сильно трогала меня, владела 
мной лет 6—7, и действовали на меня неоснов­
ные положения, которые были мне известны 
и раньше, а толстовская манера выражаться, 
рассудительность и вероятно гипнотизм своего
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рода. Теперь же во мне что то протестует; 
расчетливость и справедливость говсрят мне, 
что в электричестве и паре любви к человеку 
больше, чем в целомудрии и в воздержании от 
мяса. Война зло и суд зло, но из этого не сле­
дует, что я должен ходить в лаптях и спать на 
печи вместе с работником и его женой и проч. 
и проч. Но дело не в этом, не в „за и против", 
а в том, что так или иначе, а для меня Толстой 
уже уплыл, его в душе моей нет, и он вышел 
из меня, сказав: се оставляю дом ваш пуст. 
Я свободен от постоя.
Рассуждения всякие мне надоели... Лихора­
дящим больным есть не хочется, но чего то 
хочется и они это свое неопределенное желание 
выражают так „чего нибудь кисленького". Так 
и мне хочется чего то кисленького. И это не 
случайно, так как точно такое же настроение 
я замечаю кругом. Похоже, будто все были 
влюблены, разлюбили теперь и ищут новых 
увлечений. Очень возможно и очень похоже на 
то, что русские люди опять переживут увлече­
ние естественными науками и опять материали­
стическое движение будет модным. Естествен­
ные науки делают теперь чудеса, и они могут 
двинуться, как Мамай, на публику и покорить 
ее своею массою, грандиозностью...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Ялта. 1894, 
27 марта П. Т. IV, 292—294).
Я в Ялте и мне скучно, даже весьма скучно... 
Ни на одну минуту меня не покидает мысль, 
что я должен, обязан писать. Писать, писать 
и писать. Я того мнения, что истинное счастье 
невозможно без праздности... Для меня высшее
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наслаждение—ходить или сидеть и ничего не 
делать; любимое мое занятие—собирать то, что 
не нужно (листки, солому и проч.) и делать 
бесполезное. 1 Между тем я литератор и дол­
жен писать даже здесь, в Ялте... Я до такой 
степени измочалился постоянными мыслями об 
обязательной, неизбежной работе, что вот уже 
неделя, как меня безостановочно мучают пере­
бои сердца. Отвратительное ощущение...
(А. П. Чехов—Л. С. Мизнновой. Ялта. 1894, 
27 марта. П. Т. IV, 297—298).
...Бывают насильственные представления, когда 
человек день и ночь думает, например, все о луне, 
и у меня есть такая луна. День и ночь одоле­
вает меня одна неотвязчивая мысль; я должен 
писать, я должен писать, я должен... Едва кон­
чил повесть, как уж почему то должен писать 
другую, потом третью, после третьей четвертую... 
Пишу непрерывно как на перекладных, и иначе 
не могу. Что же тут прекрасного и светлого, 
я вас спрашиваю? О, что за дикая жизнь! Вот 
я с вами, я волнуюсь, а между тем каждое 
мгновение помню, что меня ждет неоконченная 
повесть. Вижу вот облако похожее на рояль. 
Думаю: надо будет упомянуть где нибудь в рас­
сказе, что плыло облако, похожее на рояль. 
Пахнет гелиотропом. Скорее мотаю на ус: при­
торный запах, вдовий цвет, упомянуть при опи­
сании летнего вечера. Ловлю себя и вас на 
каждой фразе, на каждом слове и спешу скорее
1 «Жизнь расходится с философией: счастья нет без 
праздности, доставляет удовольствие, только то, что 
не нужно*. («Записи, книги А. П. Чехова». Гос. Акад. Худ. 
Наук. М. 1927, стр. 47).
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запереть все эти фразы и слова в свою лите­
ратурную кладовую: авось пригодится! Когда 
кончив работу, бегу в театр, или удить рыбу; 
тут бы и отдохнуть, забыться, ан-нет, в голове 
уже ворочается тяжелое чугунное ядро—новый 
сюжет, и уже тянет к столу и надо спешить 
опять писать и писать. И так всегда, всегда, 
и нет мне покоя от самого себя, и я чувствую, 
что съедаю собственную жизнь, что для меда, 
который я отдаю кому то в пространство, я оби­
раю пыль с лучших своих цветов, рву самые 
цветы и топчу их корни. Разве я не сумасшед­
ший? Разве мои близкие и знакомые держат 
себя со мною, как со здоровым? „Что пописы­
ваете? Чем нас подарите?" Одно и то же, одно 
и то же, и мне кажется, что это внимание зна­
комых, похвалы, восхищение—все это обман, 
меня обманывают, как больного, и я иногда 
боюсь, что вот вот, подкрадутся ко мне сзади, 
схватят и повезут, как Поприщина, в сума­
сшедший дом...
Когда пишу, приятно. И корректуру читать 
приятно, но... едва вышло из печати, как я не 
выношу, и вижу уже, что оно не то, ошибка, 
что его не следовало бы писать вовсе, и мне 
досадно, на душе дрянно... А публика читает: 
„Да, мило, талантливо... Мило, но далеко до 
Толстого", или .Прекрасная вещь, но «Отцы 
и дети» Тургенева лучше*. И так до гробовой 
доски все будет мило и талантливо, мило и та­
лантливо—больше ничего.
Я никогда не нравился себе. Я не люблю 
себя, как писателя. Хуже всего, что я в ка­
ком то чаду и часто не понимаю, что я пишу...
А, П. Че*ов 16
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Я люблю вот эту воду, деревья, небо, я чувствую 
природу, она возбуждает во мне непреодолимое 
желание писать. Но ведь я не пейзажист только, 
я ведь еще гражданин, я люблю родину, народ, 
я чувствую, что если я писатель, то я обязан гово­
рить о народе, об его страданиях, об его будущем, 
говорить о науке, о правах человека и проч. 
и проч., и я говорю обо всем, тороплюсь, меня 
со всех сторон подгоняют, сердятся, я мечусь 
из стороны в сторону, как лисица, затравленная 
псами, вижу, что жизнь и наука все уходят 
вперед и вперед, а я все отстаю и отстаю, как 
мужик, опоздавший на поезд, и в конце концов, 
чувствую ,что умею писать только пейзаж, а во всем 
остальном я фальшив и фальшив до мозга костей...
(А. П. Чехов. «Чайка». Поли. собр. соч.,
т. XIII, стр. 140—142).
На днях едва не упал, и мне минуту казалось, 
что я умираю: хожу с соседом князем по аллее, 
разговариваю—вдруг в груди что то обрывается, 
чувство теплоты и тесноты, в ушах шум, я вспо­
минаю, что у меня подолгу бывают перебои 
сердца—значит, не даром, думаю; быстро иду 
к террасе, на которой сидят гости, и одна 
мысль: как то неловко падать и умирать при 
чужих. Но вот вошел к себе в спальню, выпил 
воды и очнулся...
Начинаю строить хорошенький флигель...
(А. И. Чс-хов—А. С. Суворину. Мелихово.
1894, 21 апр. П. Т. IV, 307).
Лето того же года было в Мелихове особенно 
многолюдно. Антона Павловича посещали не 
только его близкие знакомые, но приезжали 
люди, с которыми он не искал и не желал
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знакомства. Дом был битком набит людьми. 
Спали на диванах и по несколько человек во 
всех комнатах. Ночевали даже в сенях. Писа­
тели, девицы-почитательницы, земские деятели, 
какие то дальние родственники с сынишками... 
Все эти люди, как в калейдоскопе, проходили 
сквозь Мелихово чередой. Антон Павлович при 
этом был центром, вокруг которого сосредото­
чивалось все внимание: его искали, интервью­
ировали, каждое его слово ловилось на лету...
Постоянное многолюдство само собой повлекло 
необходимость в лишнем помещении... Антон 
Павлович и раньше подумывал о постройке от­
дельного хутора... Но это не осуществилось. 
Вместо хутора начались постройки в самой 
усадьбе... Появились... баня, амбар и, наконец,— 
мечта Антона Павловича—флигель. Это был 
маленький домик в три крошечных комнатки, 
в одной из которых с трудом вмещалась кро­
вать, а в другой—письменный стол. Сперва 
этот флигелек предназначался только для гостей, 
а затем Антон Павлович переселился в него и 
сам, и там впоследствии написал свою „Чайку". 
Флигелек этот был расположен среди ягодных 
кустарников и, чтобы попасть в него, нужно 
было пройти через яблочный сад. Весною, когда 
цвели вишни и яблони, в этом флигельке было 
приятно пожить; а зимою его так заносило 
снегом, что к нему прокапывались траншеи, 
чуть не в рост человека...
(Мих. Павл. Чехов. »Ант. Чехов и его сю­
жеты^ 114—116).
Он обнаруживал усиленную деятельность 
в своих палестинах, как врач бессеребренник
16!
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и как попечитель школы, и в то же время 
очень много писал, несмотря на то, что 
гости буквально одолевали его и отнимали до­
рогое время, которое, как я узнал случайно, он 
наверстывал в ущерб своему здоровью. Беседуя 
с ним однажды в его спаленке, я полюбопыт­
ствовал узнать, зачем у него перед кроватью стоит 
такой огромный стол вместо маленького ночного.
— Пишу иногда по ночам,—сознался он не­
охотно.
Покашливал он уже чаще и сильнее...
(Ал. Чехов (А. Седой). «В Мелихове». «Нива», 
1911 г., *S 26, стр. 206).
Я обыкновенно ездила в Мелихово или осенью, 
или зимой, или ранней весной, не пугаясь рас­
путицы... Благодаря этому я обычно попадала 
туда, когда гостей не было. Летом их наезжало 
столько, что иногда укладывать было негде, мать 
Чехова, Евгения Яковлевна, и Марья Павловна 
с ног сбивались, а Антон Павлович сбегал 
в крохотный флигелек из дома, чтобы работать 
без помехи...
Дом у них был одноэтажный, небольшой, 
очень уютный. Кабинет Антона Павловича, дав­
ший идею художнику для декорации „Чайки",— 
с тамбуром, чтобы не дуло, с большой тахтой, 
книжными полками, камином и окнами, в кото­
рые весною глядели цветущие яблони, а зимою 
доходившие до пол-окна сугробы снега; комната 
Марьи Павловны, комнаты стариков, уютная 
столовая с висячей лампой, гостиная, проход­
ная, носившая громкое название „Пушкинской", 
потому что в ней висел портрет Пушкина—вот 
прчти все. Кухни и людские были отдельно.,
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Жизнь в Мелихове шла мирно и тихо. Иногда 
разнообразилась прогулками по окрестностям 
или поездкой к соседям С., где хозяйка чудесно 
играла Бетховена. Антон Павлович любил му­
зыку и умел слушать ее. Он много занимался, 
затворившись у себя в кабинете, работал, но 
когда отдыхал, то отдыхал от души, и бывал 
тепло радушен и оживлен...
Помню, как то раз шли мы в усадьбу после 
дождя, который мы долго пережидали в какой то 
пустой риге, и Чехов, держа мокрый зонтик, 
сказал: „Вот бы надо написать такой водевиль: 
пережидают двое дождь в пустой риге; шутят, 
смеются, сушат зонты, объясняются в любви; 
потом дождь проходит, солнце, и вдруг он уми­
рает от разрыва сердца".
— Бог с вами!—изумилась я:—Какой же это 
будет „водевиль"?..
— А за то жизненно. Разве так не бывает? 
Вот шутим, смеемся, и вдруг—хлоп, конец!..
Конечно, „водевиля" этого он не написал. 
Как то вытащил он записную книжку, из кото­
рой любил нам иногда прочитывать поразившие 
его фразы, названия станций, имена (в роде 
„Розалия Аромат") и сказал:
— Вот, кума, когда будете замужем, непре­
менно так с мужем разговаривайте. Это я слы­
шал, когда из Ялты на пароходе ехал; дама го­
ворила мужу: „Jean, твою птичку укачало!"
Надо было слышать его капризно-детский 
тон, которым он передразнил эту даму! Я после 
нашла эту фразу в его рассказе „Ариадна".1
1 Рассказ «Ариадна» был написан в 1895 г.
Снова за  границей гл. 19246
Вообще много каких то черточек, разбросанных 
и подмеченных им тогда, встречались мне потом, 
как старые знакомые. Напр., Варя Э. >, девушка 
22 лет (к которой очень хорошо относился А. П.), 
поражала нас всех своей забавной в молодой 
и красивой девушке привычкой: она нюхала та­
бак, как женщины XVIII века. И Чехов свою 
22-летнюю Машу в „Чайке" заставляет нюхать 
табак.
(Т. Л. Щепкина-Куперник. «В юные годы».
«Затерян, произв. и пр.», отр. 228—242).
...А хорошо бы где нибудь в Швейцарии или 
Тироле нанять комнатку и прожить на одном 
месте месяца два, наслаждаясь природой, оди­
ночеством и праздностью, которую я очень 
люблю. Мне хочется за границу, представьте. 
Недавно я был на выборах и баллотировался 
в гласные, и эта процедура и обстановка вся 
показались мне до такой степени серыми и 
в то же время претенциозными, что захотелось 
куда нибудь подальше, где горизонт видно... 1 2
(А. П Чехов—А. С. Суворину. Мелихово.
1894, 26 июня. П. Т. IV, 816).
Я в Италии, в Милане. Был в Лемберге 
(Львове)... был в Аббации на берегу Адриатиче­
ского моря и наблюдал здесь хороший дождь и 
скуку, в Фиуме, в Триесте. Затем, не говоря 
дурного слова, был я в Венеции... Ничего больше 
не остается, как ехать в Геную, где много ко­
1 В. А. Эберле, певица.
2 В течение лета и осени 1984 г. Чехов побывал на Волге, 
в Сумах (у Линтваревых), в Таганроге (был вызван к уми­
рающему дяде), в Феодосии (у Сувориных) и, наконец, 
8а границей.
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раблей и великолепное кладбище... Из Генуи 
я поеду, вероятно в Ниццу, а из Ниццы прямо 
домой.
Если увидишь Гольцева, то передай ему, что 
для Русской Мысли я пишу роман из москов­
ской жизни. Лавры Боборыкина не дают мне 
спать, и я пишу подражание „Перевалу". Но 
пусть Гольцев и Лавров не ждут раньше де­
кабря, ибо роман большой, листов 6—8... 1
(А. П. Чехов—М. П. Чеховой. Милан. 1894, 
29 сент. П. Т. IV, 328-329).
Я кашляю, кашляю и кашляю. Но самочув­
ствие прекрасное. Заграница удивительно бо­
дрит... Ну-с, что касается литературы, то пишу 
для „Русской Мысли" повесть из московской 
жизни. 1 2 Повесть не маленькая, да и не осо­
бенно большая. Работаю кропотливо, и потому 
едва ли кончу раньше декабря...
(А. П. Чехов—В. А. Гольцеву. Ницца. 1894, 
6 окт. П. Т. IV, 332).
В январьской книжке „Русской Мысли* будет 
моя повесть: „Три года". Замысел был один, 
а вышло что то другое, довольно вялое и не 
шелковое, как я хотел, а батистовое...
Надоело все одно и то же, хочется про чертей 
писать, про страшных вулканических женщин, 
про колдунов, но увы, требуют благонамеренных 
повестей и рассказов из жизни Иванов Гаври- 
лычей и их супруг...
(А. П. Чехов—Е. М. Ш. Лопасня. 1894, 24 дек.
П. Т. IV, 344).
1 Речь идет о повести «Три года»—Чехов предполагал на­
писать большой роман, но кончил повестью.
2 «Три года».
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Январьская книжка „Русской Мысли" была 
арестована, потом помилована. Из моего рас­
сказа 1 цензура выкинула строки, относящиеся 
к религии. Ведь „Русская Мысль" посылает свои 
статьи в предварительную цензуру. Это отнимает 
всякую охоту писать свободно; пишешь и все 
чувствуешь кость поперек горла...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Москва.
1895, 19 янв. П. Т. IV, 357). *
* «’Jpu юда»
ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ
МОТИВЫ «ЧАЙКИ» И ЕЕ СОЗДАНИЕ.----«ДОМ С МЕЗО*
н и н о м » . ----«МОЯ жизнь».
( 18 9 5 — 18 9 6  г.Г.)
...В поле поют жаворонки, в лесу кричат 
дрозды. Тепло и весело... Пьесы писать буду, 
но не скоро. Драмы писать не хочется, а коме­
дии еще не придумал. Пожалуй, засяду осенью 
за пьесу, если не уеду за границу...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Мелихово.
1895, 18 апр. П. Т. IV, 387).
Если то, что вы пишете насчет пьесы 
серьезно, то я рад и приеду непременно, чтобы 
вместе ходить на репетиции. 1 Тогда и я на­
пишу пьесу, напишу для вашего кружка, где вы 
ставили „Ганнеле" 2 и где быть может поста­
вите меня, буде моя пьеса не будет очень плоха. 
Я напишу что нибудь странное. Для казны же и 
для денег у меня нет охоты писать. Я пока сыт 
и могу написать пьесу, за которую ничего не 
получу...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Мелихово.
1895, 5 мая П. Т. IV, 388—390).
1 А. С. Суворин в это время собирался писать пьесу.
2. Литературно-артистическ. кружок, организованный 
А. С. Сувориным. Первой постановкой была пьеса Г. Гаупт­
мана «Ганнеле».
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Я не знаю в точности, откуда у Антона Па­
вловича появился сюжет для „Чайки", но вот 
известные мне детали. Где то на Рыбинско-Бо- 
логовской жел. дороге, в чьей то богатой усадьбе, 
жил на даче художник Левитан. Он завел там 
какой то очень сложный роман, в результате 
которого ему нужно было застрелиться. Он стре­
лял себе в голову, но неудачно: пуля прошла 
через кожные покровы головы, не задев черепа. 
Встревоженные героини романа, зная, что Антон 
Павлович был врачом и другом Левитана и же­
лая не разглашать своих тайн, телеграфировали 
срочно писателю, чтобы он немедленно же ехал 
лечить Левитана. Антон Павлович собрался и 
поехал. Что было там, я не знаю, но Антон 
Павлович потом сообщил мне, что его встретил 
Левитан с черной повязкой на голове, которую 
тут же, при объяснении с дамами, с себя сорвал 
и бросил на пол. Затем Левитан взял ружье 
и вышел к озеру. Возвратился он к своей даме 
с бедной, ни к чему убитой им чайкой, которую 
и бросил к ее ногам. Эти два мотива выведены 
Антоном Павловичем в „Чайке"... Одна извест­
ная нам, Чеховым, дама сообщала точно такой же 
эпизод с убитой чайкой, в котором она называла 
с е б я  героиней этого мотива. 1 Но это—не­
1 Повидимому, Мих. Павл. Чехов намекает здесь па 
С. П. Кувшинникову, героиню Чеховской «Попрыгуньи», 
воспоминания котор. мы приводим ниже. Эти воспоминания 
А. А. Измайлов в своем биогр. очерке («Чехов.—Жизнь.— 
Личность.—Творчество». М. 1916 г.) ошибочно приписывает 
М. П. Чеховой. Тот же мотив подстреленной птицы встре­
чается и в письме А. П. Чехова к  А. С. Суворину, от 8 апр. 
1892 г.: «У меня гостит художник Левитан. Вчера вечером 
был с ним на тяге. Он выстрелил в вальдшнепа; сей, под­
стреленный в крыло, упал в лужу. Я поднял его: длинный 
нос, большие черные глаза и прекрасная одежа. Смотрит 
с удивлением. Что с ним делать? Левитан морщится, закры­
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правда. Я ручаюсь за правильность того, что 
пишу о Левитане...
(Мих. Павл. Чехов. «Ант. Чехов и его сю­
жеты», 121—122).
Однажды рано утром мы собрались на охоту 
в заречные луга. В ожидании лодки, которая 
должна была нас перевезти за Волгу, я прию­
тилась на заваленке у прибрежной избушки, 
а Левитан с ружьем под мышкой рассеянно 
шагал по безлюдному берегу. Над рекой и над 
нами плавно кружили чайки. Вдруг Левитан 
вскинул ружье, грянул выстрел, и бедная белая 
птица, кувыркнувшись в воздухе, безжизненным 
комком шлепнулась на прибрежный песок. Меня 
ужасно рассердила эта бессмысленная жесто­
кость, и я •накинулась на Левитана. Он сначала 
растерялся, а потом тоже расстроился.
—  Да, да, это гадко. Я сам не знаю, зачем 
я это сделал. Это подло и гадко. Бросаю мой 
скверный поступок к вашим ногам и клянусь, 
что ничего подобного никогда больше не сде­
лаю.—И он в самом деле бросил чайку мне под 
ноги...
Мало по малу эпизод с чайкой и был забыт, 
хотя, кто знает, быть может, Левитан рассказал 
о нем Чехову и Антон Павлович припомнил его, 
когда писал свою .Чайку"...
(С. П. Кувшинникова. Воспоминания о Ле­
витане. С. Глаголь и И. Грабарь. «И. И. Леви­
тан».Изд. Кнебель, стр. 53—54).
вает глаза и просит с дрожью в голосе: «Голубчик, ударь 
его головкой по ложу...» Я говорю: не могу. Он продолжает 
нервно пожимать плечами, вздрагивать головой и просить. 
А вальдшнеп продолжает смотреть с удивлением. Пришлось 
послушаться Левитана и убить его. Одним красивым 
влюбленным созданием стало меньше, а два дурака вер­
нулись домой и сели ужинать...»
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В воспоминаниях Мелихова хранятся очень 
оживленные дни и вечера, с непрерывными шут­
ками, пением, художественными эскизами и про­
гулками. А когда такие развлечения исчерпыва­
лись, играли в лото...
Благодаря озеру и саду, в лунные ночи и за­
катные вечера Мелихово было красиво и волно­
вало фантазию. Здесь Чехов писал „Чайку” и 
много подробностей в „Чайке* навеяно обста­
новкой Мелихова. По крайней мере, я не могу 
отделаться от впечатления, что сцена, которую 
устраивает Треплев, пришла от этой аллеи, ве­
дущей к озеру,— и „в доме играют* и „красная 
луна* и лото—в четвертом действии...
(Вл. И. Немирович-Данченко. «Гостеприим­
ство Чехова*. «Солнце Росси», 1914 г.,
№ 228—25).
Можете себе представить, пишу пьесу, кото­
рую кончу тоже вероятно не раньше, как в конце 
ноября. Пишу ее не без удовольствия, хотя 
страшно вру против условий сцены. Комедия, 
три женских роли, шесть мужских, четыре акта, 
пейзаж (вид на озеро); много разговоров 
о литературе, мало действия, пять пудов 
любви...
Моя пьеса подвигается вперед, пока все идет 
плавно, а что будет потом, к концу, не ведаю. 
В ноябре кончу. Пчельников1 через Немировича 
обещал дать мне в январе аванс (буде пьеса 
сгод-тся); стало быть есть расчет отложить 
постановку до будущего сезона. Должно быть
1 П. М. Пчельников — управляющий московск. конторой 
Императ. Театров.
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от пьесы перебои мои участились, я поздно 
засыпаю и вообще чувствую себя скверно...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Мелихово. 
1895, 10 ноября. П. Т. IV, 416).
Пьесу я кончил. Называется она так: ■'„Чайка". 
Вышло не ахти. Вообще драматург я неважный...
(А. П. Чехов—Е. М. Ш . Мелихово. 1895, 
ноябрь. П. Т. IV, 418).
Ну-с, пьесу я уже кончил. Начал ее forte и 
кончил pianissimo—вопреки всем правилам дра­
матического искусства. Вышла повесть. Я более 
недоволен, чем доволен и, читая свою ново­
рожденную пьесу, еще раз убеждаюсь, что я со­
всем не драматург. Действия очень коротки, их 
четыре. Хотя это еще только остов пьесы, 
проэкт, который до будущего сезона будет еще 
изменяться миллион раз, я все таки заказал 
напечатать 2 экземпляра на Ремингтоне... и 
один пришлю вам. Только вы никому не давайте 
читать...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Мелихово. 
1895, 21 ноября. П. Т. IV, 422).
Пишу маленький рассказ: „Моя невеста" *. 
У меня когда то была невеста... Мою невесту 
звали так: „Мисюсь". Я ее очень любил. Об 
этом я пишу.
Пьеса уже в Москве.
Не еду в Москву теперь, потому что, во пер­
вых, занят по горло, а во вторых, просто мне 
туда не хочется...
(А. П. Чехов—Е. М. Ш . Мелихово. 1895, 
ноябрь П. Т. IV, 419). 1
1 Напечат. в «Русск. Мысли> 1896 г. под заглавием «Дом 
с мезонином.
2 5 4 ЧТЕНИЕ «ЧАЙКИ гл. 20
Еще до постановки „Чайки", когда брат только 
что ее написал, мы как то устроили чтение. 
У нас на даче, как сейчас помню, на террасе 
читал „Чайку" один знакомый—присяжный похе­
ренный Помню, мы все пришли в восторг от 
пьесы. Ее новые, изящные формы казались нам 
такими интересными, жизненными...
(М. П. Чехова. «Русск. Слово». 1910, № 13).
В синей гостиной у Лидии 1 он читал только 
что написанную им „Чайку".
Было много народа, и я смутно помню то 
впечатление, которое произвела пьеса. Она уди­
вила своей новизной; и тем, кто, как Лидия, 
признавал только трескуче-эффектные драмы 
Дюма, Сарду и т. п.—понравиться не могла... 
Мне, помню, страшно понравился и взволновал 
меня монолог Нины, а многие увидели в нем 
только насмешку (!) над новой литературой. 
Я, впрочем, не могла ^объективно отнестись 
к этой пьесе, так как мне казалось, что герои­
ней ее выведена одна близкая мне девушка, близ­
кая также и А. П., которая в это время переживала 
тяжелый и печальный роман с одним писателем...
Я помню споры, шум, помню неискреннее вос­
хищение Лидии, и какое то, не то смущенное, не 
то суровое, лицо Антона Павловича...
(Т. Щепкина-Куперник. «В юные годы». 
«А. П. Чехов. Затерянные произведения и пр.», 
стр. 229—230>.
...Что касается моей драматургии то мне по- 
видимому суждено не быть драматургом. Не ве­
зет. Но я не унываю, ибо не перестаю писать
J. Л, Б. Яворская, драматич. артистка.
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рассказы—и в этой области чувствую себя дома, 
а когда пишу пьесу, то испытываю беспокойство, 
будто кто толкает меня в шею...
(А П. Чехов—А. С. Суворину. Москва,
1895, 13 дек. П. Т. IV, 429).
Сим извещаю вас, что рассказ, который я пишу 
для „Нивы*, уже подваливает к концу второго 
лигта. Называться он будет, кажется, „Моя же­
нитьба"— наверное еще не могу сказать,—сюжет 
из жизни провинциальной интеллигенции...
(А. П. Чехов—А. А. Луговому. Лопасня.
Моек. губ. 1896, 27 апр. П. Т. IV, 451).
Посылаю вам заказной бандеролью свою по­
весть. Это не половина, а лишь первая треть. 
Что успел переписать, то и посылаю. Какое 
будет название—неизвестно. „Моя женитьба" мне 
уже не нравится... Мою рукопись благоволите 
возвратить мне. Придется исправлять во многом, 
ибо это еще не повесть, а лишь грубо сколочен­
ный сруб, который я буду еще штукатурить и 
красить, когда кончу здание ..
(А. П. Чехов—А. А. Луговому. Лопасня.
1896, 16 июня. П. Т. IV, 455—456). X
Последняя глава вышла как будто куцая; в кор­
ректуре рассироплю и пошлифую. Финал я всегда 
делаю в корректуре...
Если же, паче чаяния, в сей раз найдете по­
весть дяя Нивы слишком мрачной, нецензурной, 
одним словом, почему либо неподходящей, то 
пошлите ее немедля в редакцию Русской Мысли 
для передачи мне 1...
1 Повесть «Моя жизнь» была напечатана в ежемесячн. 
прилож. к  «Ниве» в №№ 10, 11 и 12-ом 1896 г.—В письме
к  А. С. Суворину (от 8 ноября 1896 г.) Чехов писал: «А что 
сделала цензура из моей повести! Это ужас, ужас! Конец 
повести обратился в пустыню»,
Уезжаю я на Кавказ Ч Корректуру присылайте 
в двух экземплярах — пожалуйста...
(А. П. Чехов—А. А. Луговому. Мелихово. 
1896, 10 авг. П. Т. IY, 408—169).
Я телеграфировал вам название повести: „Моя 
жизнь". Но это название кажется мне отврати­
тельным, особенно слово „моя". Не лучше ли 
будет „В девяностых годах?" Это в первый раз 
в жизни я испытываю такое затруднение с на­
званием. .
(А. ГГ. Чехов—А. А. Луговому. Феодосия. 
1896, 13 сент. П. Т. IV, 472).
17 окт. в Петербурге пойдет моя новая пьеса. 
Значит 5—6 октября я уже буду в Петербурге... 
Пьеса моя пойдет в Александрийском театре 
в юбилейный бенефис. Будет торжественно и 
шумно. Вот приезжай-ка...
(А. П. Чехов—Г. М. Чехову. Феодосия. 1896, 
12 сент. П. Т. IV, 471). 1
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1 Вторую половину августа п первую половину сентября 
1896 г., Чехов провел в Кисловодске, затем на даче Суворина 
В Феодосии,
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ.
НА ПЕРВОМ ПРЕДСТАВЛЕНИИ «ЧАЙКИ» В АЛЕКСАНДРИЙ­
СКОМ ТЕА ТРЕ.----ПРОВАЛ ПЬЕСЫ .— ПОД СУДОМ «П И ­
ШУЩЕЙ БРА ТИ И ».
(1896 г.— Осень и зима)
На четвертую репетицию приехал в театр 
Антон Павлович Чехов. Ант. Павл. Чехов акку­
ратно приходя каждый день в театр с И. Н. По­
тапенко, принимал живое, деятельное участие 
в репетициях. Он видимо очень волновался, 
хотя и не хотел этого показать.
То и дело он вставал с своего кресла у суф­
лерской будки, уходил за кулисы и беседовал 
то с тем, то с другим из артистов. Чехова ко­
робил всякий фальшивый звук актера, затре­
панная, казенная интонация. Несмотря на свою 
стыдливую деликатность, он нередко останавли­
вал среди сцены актеров и объяснял им значе­
ние той или иной фразы, толковал характеры, 
как они ему представляются, и все время твердил:
— Главное, голубчики, не надо театраль­
ности... Просто все надо... Совсем просто... Они 
все простые, заурядные люди...
В зрительном зале на генеральной репетиции 
сидела почти вся драматическая труппа, теат­
ральные чиновники и их родственники...
Антон Павлович в одном из антрактов обвел 
глазами сидящую публику и как бы про себя 
спокойно проговорил:
А. П. Чехов 17
— Пьеса не понравится... Она не захваты­
вает...
— Что за пустяки!.. Почему вы так думаете?..— 
протестовал я.
— А вы посмотрите на выражение лиц у пу­
блики... Она скучает... Им неинтересно...
(Евтихий Карпов. «История первого пред­
ставления «Чайки». Сб. «О Чехове»., стр. 68—70).
Пока Чайка идет неинтересно. В Петербурге 
скучно, сезон начнется только в ноябре. Все 
злы, мелочны, фальшивы, на улице то весеннее 
солнце, то туман. Спектакль пойдет не шумно, 
а хмуро. Вообще настроение неважное. Деньги 
на дорогу я пошлю тебе сегодня или завтра, 
но ехать не советую...
(А. П. Чехов—М. II. Чеховой. СПБ. 1896, 
12 окт. П. Т. IV, 479).
В день первого представления „Чайки" на 
Александрийской сцене, я приехала в Петербург. 
Брат встретил меня на вокзале. Меня тут же 
на вокзале поразила его угрюмость. На его лице 
было ясно написано, что в с е  у ж е  п о т е р я н о ,  
что ничего для него больше не существует.
— В чем дело?—с тревогой я спросила у брата.
— Не знаю, что мне делать,—отвечал он,— 
ролей совсем не знают. Меня не слушают и не 
понимают... Из пьесы ничего не выходит... 1
(М. П. Ч'ехова «О Чехове». «Русск. Слово», 
1910 г., № 13).
258 ПРЕДЧУВСТВИЕ НЕУСПЕХА гл. 21
1 По словам Е. П. Карпова, режиссера Александринск. 
театра,—на постановку «Чайки» пошло всего д е в я т ь 
дней. В 1898 г. на подготовку представления той же «Чайки» 
Московск. Худож. Театр затратил п о л г о д а.
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Ставилась эта печальная из печальных пьес 
в бенефис самой веселой комической артистки— 
Левкеевой, общей любимицы Александрийского 
театра *. Билеты все были раскуплены мигом, 
и у кассы висел столь всегда желанный и для 
авторов и для артистов аншлаг: „билеты все 
проданы"...
Театр был набит веселой, нарядной, по бе­
нефисному одетой публикой с верху до низу. 
Поднялся занавес, в зрительном зале сделали 
мрак, и только тогда к нам в ложу вошел Антон 
Павлович. Он сел сзади меня...
Начало прошло хорошо, спокойно. Аплодис­
ментами, как всегда встретили Коммиссаржев- 
скую 1 2. Но вот начала она читать проникновенным 
своим голосом в глубине сцены свой знаменитый 
монолог: „Люди, орлы, львы, рогатые олени..." 
и т. д. Внизу, как раз под нашей ложей, раз­
дался какой то дурацкий смех... Смех раздался 
и в другом месте и стал усиливаться. Поднялся 
шум. Комиссаржевская все продолжала, но 
с каждым мгновением—все труднее было слу­
шать ее; в театре начался какой то хаос: одни 
смеялись, другие шикали, чтобы остановить этот 
шум, и получился форменный кавардак. Не­
счастный автор до окончания ушел из ложи, 
в антракте кто вызывал автора, кто шикал, ак­
теры выходили с изумленными лицами, ничего 
не понимая, в чем дело, да и публика шумела, 
тоже, кажется, ничего не понимая. Один сплош­
ной ужас!
1 Левкеева в «Чайке» не выступала, а играла в Еодевили.
2 В. Ф. Каммиссаржевская играла в «Чайке» роль Нины 
Заречной.
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Второй акт прошел, сколько я помню, лучше, 
т. е, спокойнее. Антон Павлович сидел напротив 
нашей ложи, и я часто наводила свой бинокль 
на него, и часто мой бинокль встречал его 
взгляд, направленный в нашу сторону. В третьем 
акте опять началась какая то кутерьма. Чехов 
сидел опять в нашей ложе, но, не дождавшись 
окончания акта, вышел из нее, и я увидела его 
только после полутора, кажется, месяцев! Я не 
буду описывать окончания спектакля... Я только 
хочу сказать, что в жизни моей я никогда не 
присутствовала при таком ужасе. Подумать 
только, что должен был испытать сам автор! 
Муж мой волновался, выходил из себя, бегал на 
сцену, злился на всех, актеры тоже совершенно 
растерялись и едва находили себя...
Когда занавес опустился, Антона Павловича 
уже не было в театре. Дома его тоже не было. 
Скоро к нам начали звонить по телефону, 
спрашивая,—где Чехов? Муж мой телефонировал 
всюду, где только мог быть Чехов. Никто и 
нигде не находил его. Было уже поздно...
Утром мне сказали, что Антон Павлович при­
шел совсем поздно и с первым утренним ранним 
поездом уехал в Москву. Муж мне рассказал, что 
он к нему все таки пошел и что когда захотел 
зажечь электричество, Антон Павлович закричал: 
„Умоляю не зажигать! Я никого не хочу видеть 
и одно только вам скажу: пусть меня назовут... 
(он сказал при этом очень суровое слово),—если 
я когда нибудь напишу еще что нибудь для 
сцены..."
(А. И. Суворина. Воспоминания о Чехове. 
«А. П. Чехов. Затерян, произведения и пр.», 
стр. 192—194).
17 о к т .— В Александрийском театре шла моя 
„Чайка". Успеха не имела.
(Из дневника А. П. Чехова. П. Т. IV, 526).
17 о к т я б р я  (1896 г.). — Сегодня „Чайка" в 
Александрийском театре. Пьеса не имела успеха. 
Публика невнимательная, не слушающая, раз­
говаривающая, скучающая. Я давно не видел 
такого представления. Чехов был удручен. В пер­
вом часу ночи приехала к нам его сестра, спраши­
вала, где он. Она беспокоилась. Мы послали 
к театру, к Потапенко, к Левкеевой (у нее соби­
рались артисты на ужин). Нигде его не было. 
Он пришел в 2 часа. Я пошел к нему, спрашиваю:
— „Где вы были?"
— „Я ходил по улицам, сидел. Не мог же 
я плюнуть на это представление. Если я про­
живу еще 700 лет, то и тогда не отдам на театр 
ни одной пьесы. Будет. В этой области мне 
неудача".
Завтра в 3 часа хочет ехать. „Пожалуйста, 
не останавливайте меня. Я не могу слушать все 
эти разговоры". Вчера еще на генеральной репе­
тиции он беспокоился о пьесе и хотел, чтобы 
она не шла. Он был очень недоволен исполне­
нием. Оно было, действительно, сильно посред­
ственное. Но и в пьесе есть недостатки: мало 
действия, мало развиты интересные по своему 
драматизму сцены и много дано места мелочам 
жизни, рисовке характеров неважных, неинте­
ресных. Режиссер Карпов показал себя челове­
ком торопливым, бесвкусным, плохо овладевшим 
пьесой и плохо репетировавшим ее. Чехов само­
любив, и когда я высказывал ему свои впечат­
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ления, он выслушивал их нетерпеливо. Пере­
жить этот неуспех без глубокого волнения он 
не мог. Очень жалею, что я не пошел на репе­
тиции. Но едва ли я мог чем-нибудь помочь. 
Я убежден был в успехе и даже заранее написал 
заметку о полном успехе пьесы. Пришлось все 
переделать. Писал о пьесе, желая сказать о ней 
все то хорошее, что я о ней думал, когда читал.
Если бы Чехов поработал над пьесой более, 
она могла бы и на сцене иметь успех. Мне ду­
мается, что в Москве ее сыграют лучше. Здешняя 
публика не поняла ее. Мережковский, встретив 
меня в коридоре театра, заговорил, что она не 
умна, ибо первое качество ума—ясность. Я дал 
ему понять довольно неделикатно, что у него 
этой ясности никогда не было.
(А. С. Оуворин. Дневник. Изд. Френкель, 
М.—II. 1923, стр. 125).
Что же такое случилось?
А вот возьмемте наудачу любую из петербург­
ских газет, вышедших на другой день юбилей­
ного бенефиса Левкеевой...
„Вчерашнее юбилейное торжество омрачено 
было беспримерным скандалом. Такого головокру­
жительного падения пьесы мы не запомним..." — 
читаю в одной газете.
Разворачиваю другую: „Давно не приходилось 
присутствовать при таком полном провале".
Быть может, еще хотите взглянуть третью?
„Чехова „Чайка" погибла: ее убило едино­
гласное шиканье всей публики. Точно миллионы 
пчел, ос и шмелей наполнили воздух зритель­
ной залы — до того сильно и ядовито было 
шипенье"..
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Чего тут только нет? „Птичья пьеса", „Неле­
пица в лицах", „кляуза на живых людей", 
„экземпляр для театральной кунсткамеры" и т п...
Для Чехова обида была тем чувствительнее, 
что именно „Чайка"—одно из субъективнейших 
произведений этого на редкость объективного 
русского писателя...
(Ив. Щеглов. «Из воспомин. об Ант. Че­
хове». «Нива»(Ежемесячн. приложение). 1905 г. 
№ 6. стр. 251—252).
... Это было какое то издевательство над ав­
тором и артистами, какое то неистовое злорад­
ство некоторой части публики, словно зритель­
ный зал переполнен был на добрую половину 
злейшими врагами г. Чехова... Неистовство пу­
блики росло с каждым актом: она, очевидно, 
вошла во вкус. Особенно злорадствовали строгие 
ценители и судьи из „пишущей братии". Тут 
сводились личные счеты... Да странно все это, 
если вспомнить, что г. Чехов—один из люби- 
мейших современных писателей. Что за неува­
жение к авторской личности, что за неблаго­
дарность! Мало ли ставилось неудачных пьес 
(и в тысячу раз более неудачных, чем „Чайка"), 
так почему же неудаче г. Чехова был придан 
характер какого то торжества?... Пресса набро­
силась на „Чайку" и ее автора с завидным 
усердием: дошло до того, что стали отрицать 
какой бы то ни было талант у г. Чехова, пи­
сали, что это раздутая величина, создание ус­
лужливых друзей и все в том же роде... Злорад­
ство некоторых критиков доходило прямо до 
цинизма. Они не только осмеивали и поносили 
новое произведение г. Чехова, но в своем усердии,
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восторгались поведением публики и усматривали 
в таком поведении... голос истинных ценителей 
и глубокое понимание и н т е л л и г е н т н ы х  
зрителей!..
(О. Т. «Петербургские письма». «Театрал», 
1396, № 95, стр. 76—77).
Я не знаю, не помню, когда г. Чехов стал 
большим талантом, но для меня несомненно, что 
произведен он в этот литературный чин заве­
домо фальшиво. Когда говорят, напр., о Коро­
ленко, то вспоминают, что он написал „Сон 
Макара", „Лес шумит" и пр. При имени же 
Чехова никто ничего не может назвать— „Чехов"? 
„О, да это талантливый писатель". Но, спро­
сите, в чем наиболее ярко и глубоко проявился 
его талант, и вы сплошь и рядом поставите 
своего собеседника в затруднение: „В чем?—вот, 
например... да мало ли? Целый ряд рассказов", 
Каких?
Здесь то и определяется сила и значение 
„большого таланта" г. Чехова, его несомненно 
читают и сейчас же забывают прочитанное, не 
только так сказать, по существу, но и по именам. 
„Прочитали-позабыли".
Несчастье г. Чехова, однако, не в этом, по­
тому что хотя бы и маленькое дарованьице 
все же скорей счастье; беда в том, что г. Чехов 
уверовал в свой, созданный услужливой фальшью, 
„большой талант", и начал пытаться произвести 
нечто оригинальное, необычное. Пьеса „Чайка", 
прежде всего и производит впечатление какой то 
творческой беспомощности, литературного бес­
силия лягушки раздуться в вола. Вы чувствуете 
и сознаете, что автор что то хочет, что именно—
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он сам не знает,—но решительно не может со­
вершить. И все усилия, все это напряжение 
маленького-маленького творчества кажутся жал­
кими до болезненности; от всех нелепостей не­
естественности, выдуманности драмы веет чем то 
несомненно болезненным...
Если действительно принять чеховское произ­
ведение, как нечто положительное имеющее 
определенно сознанные цели и задачи, то полу­
чается невероятно мрачная и ужасная картина 
общественных нравов. В сущности между всеми 
действующими лицами драмы есть одна главная 
преобладающая связь—разврат...
Все живут и действуют во имя и ради раз­
врата... Сводничество, обольщение, обман, „со- 
держанство", чувственность, похоть, вот элементы, 
которые наполняют действующих лиц, создают 
их взаимные отношения, завязывают и решают 
пьесу. Ни одного не только светлого, но сколько 
нибудь чистого образа!
Если бывают дикие чайки, то это просто дикая 
пьеса и не в идейном отношении только; в сце- 
нически-литературном смысле в ней все перво­
бытно, примитивно, уродливо и нелепо. Мне ка­
жется, что г. Чехов ведет свою творческую ра­
боту именно по репортерски, потому что истин­
ный художник писатель не стал бы создавать 
героини из девицы „пьющей водку и нюхающей 
табак" *.
(Рецензия Селиванова в «Новостях», № 289.
См. перепечатку в книге Ю. Соболев. «Ант.
Чехов. Неиздан. страницы», стр. 99—101). 1
1 Приводим здесь рецензию Селиванова, как одну из 
типичнейших для петербургской прессы тех дней, как ха­
рактерный образец той «отравы», о которой ниже говорит 
Чехов. А. С. Суворип писал («Нов. Время», 19 окт. 1896 г.)—
... Чехов писал письма *. Чемодан его был уже 
уложен. ------
— Вот отлично, что пришел,—сказал Антон 
Павлович,—по крайней мере проводишь. Тебе 
я могу доставить это удовольствие, так как ты 
не принадлежишь к очевидцам моего вчерашнего 
триумфа... Очевидцев я сегодня не желаю видеть... 
Завтра я буду в Мелихове. Вот блаженство! 
Ни актеров, ни режиссеров, ни публики, ни 
газет. А у тебя хороший нюх.
— А что?
— Я хотел сказать: чувство самосохранения. 
Вчера не пришел в театр. Мне тоже не следо­
вало ходить. Если бы ты видел физиономии 
актеров! Они смотрели на меня так, словно 
я обокрал их, и обходили меня за сто саженей. 
Ну, идем...
Взяли извозчика и поехали на Николаевский 
вокзал. Тут Антон Павлович уже шутил, посмеи­
вался над собой, смешил себя и меня.
На дебаркадере ходил газетчик, подошел к нам, 
предложил газет. Антон Павлович отверг,—не 
читаю! Потом обратился ко мне:
— Посмотри, какое у него добродушное лицо, 
а между тем руки его полны отравы. В каждой 
газете по рецензии... 1
«Сегодня день торжества многих журналистов и литерато­
ров. Не имела успеха комедия самого даровитого русского 
писателя из молодежи... Радость поднимается до восторга 
и лжи...О, сочинители и судьи! Кто вы! Какие ваши имена 
и ваши заслуги? По моему. Чехов может спать спокойно и 
работать. Все эти восторженные глашатаи его сценического 
неуспеха,—неужели это судьи? Он останется в русской ли­
тературе со своим ярким талантом, а они пожужжат и 
исчезнут...»
1 Чехов накануне от’езда написал письма А. С. Суворину; 
сестре и брату Мих. Павл. А. С. Суворину он писал: «Ни­
когда я не буду писать пьес, ни ставить».
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— Кончено,— говорил он перед самым отъездом, 
уже стоя на площадке вагона.—Больше пьес 
писать не буду. Не моего ума дело...
(И. Потапенко. «Несколько лет с А. П. Че­
ховым». «Нива», 1914 г., № 27, стр. 555).
Утром я так и не видела его; он уехал в де­
ревню ~с первым поездом. Когда я приехала 
домой, первые его слова, обращенные ко мне 
были: ¥'.
— Ни слова о пьесе!
Тогда я поклялась самой себе, что ни один 
театр не увидит больше ни одной его пьесы...
(М. П. Чехова. «О Чехове». «Русск. Слово», 
1910 г., № 13).
Я уехгСП не простившись. Вы сердитесь? Дело 
в том, что после спектакля мои друзья были 
очень взволнованы; кто то во втором часу ночи 
искал меня на квартире Потапенки; искали на 
Николаевском вокзале, а на другой день стали 
ходить ко мне с девяти часов утра, и я каждую 
минуту ждал, что прийдет Давыдов с советами 
и с выражением сочувствия. Это трогательно, 
но нестерпимо. К тому же у меня заранее было 
предрешено, что я уеду на другой день незави­
симо от успеха или неуспеха. Шум славы оше­
ломляет меня, я и после „Иванова" уехал на 
другой день. Одним словом у меня было непрео­
долимое стремление к бегству, а спуститься 
вниз, чтобы проститься с вами было бы нельзя 
без того, чтобы не поддаться обаянию вашего 
радушия и не остаться...
(А. П. Чехов—А. И. Сувориной. Мелихово. 
1896, 19 окт. «А. П. Чехов. Затерян, произвед. 
и проч.», стр. 196).
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В вашем последнем письме (от 18 окт.) вы 
трижды обзываете меня бабой и говорите, что 
я струсил. Зачем такая диффамация? После 
спектакля я ужинал у Романова, честь-честью, 
потом лег спать, спал крепко и на другой день 
уехал домой, ни издав ни одного жалобного 
звука. Если бы я струсил, то я бегал бы по ре­
дакциям, актерам, нервно умолял бы о снисхож­
дении, нервно вносил бы бесполезные поправки, 
и жил бы в Петербурге недели две три, ходя на 
свою Чайку, волнуясь, обливаясь холодным по­
том, жалуясь... Когда вы были ночью у меня 
после спектакля, то ведь вы же сами сказали, 
что для меня лучше всего уехать; и на другой 
день утром я получил от вас письмо, в котором 
вы прощались со мной. Где же трусость? Я по­
ступил так же разумно и холодно, как человек, 
который сделал предложение, получил отказ и 
которому ничего больше не остается, как уехать. 
Да, самолюбие мое было уязвлено, но ведь это 
не с неба свалилось: я ожидал неуспеха и уже 
был подготовлен к нему, о чем и предупреждал 
вас с полною искренностью.
Дома у себя я принял касторки, умылся хо­
лодной водой—и теперь хоть новую пьесу пиши. 
Уже не чувствую утомления и раздражения, и не 
боюсь, что ко мне приедут Давыдов и Жан 1 
говорить о пьесе. С вашими поправками я со­
гласен—благодарю 1000 раз. Только, пожалуйста, 
не жалейте, что вы не были на репетиции. 
Ведь была в сущности только одна репетиция, 
на которой ничего нельзя было понять, сквозь
1 «Жан»—И. Я. Щеглов.
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отвратительную игру совсем не видно было 
пьесы.
Получил телеграмму от Потапенко: успех ко­
лоссальный -V Получил письмо от незнакомой мне 
Веселитской (Микулич) 1 2, которая выражает свое 
сочувствие таким тоном, как будто у меня 
в семье кто нибудь умер—это уж совсем некстати. 
А впрочем все это пустяки...
(А. П. Чехов—А. О. Суворину. Мелихово. 
1896, 22 окт. П. Т. IV, 486—4S7).
21 октября „Чайка" шла во второй раз, со 
сделанными А. С. Сувориным и мной небольшими 
купюрами и измененными ремарками. Театр пере­
полнен. Публика (не бенефисная) с полным внима­
нием слушала пьесу. .Чайка" имела выдающийся 
успех, но... было поздно.
Все газеты оповестили уже о провале „Чайки" на 
первом представлении в Александрийском театре.
Пьеса прошла пять раз при полных сборах и 
при неослабном успехе. Она была снята с ре­
пертуара дирекцией театров, несмотря на мой 
энергичный протест.
(Евтихий Карпов. «История первого пред­
ставления» «Чайки». Сб. «О Чехове», стр. 67—74).
На „базаре" в Городской Думе в пользу 
Высших женских курсов, я встретил В. Ф. Ком- 
миссаржевскую... Мы разговорились о драматиче­
ской сцене, уровень и содержание которой не 
удовлетворяли замечательную артистку, и она 
советовала мне притти на первое представление 
новой пьесы Чехова „Чайка", намечающей иные
1 На втором представлении «Чайки*.
2 Л. И. ьеселитская — писательница, выступавшая под 
псевдонимом Мику.тип.
пути для драмы. Я последовал ее совету и 
видел это тонкое произведение, рисующее новые 
творческие задачи для „комнаты о трех стенах", 
как называет в нем одно из действующих лиц 
театр. Чувствовалось в нем осуществление мысли 
автора о том, что художественные произведения 
должны отзываться на какую нибудь б о л ь ш у ю  
м ыс л ь ,  так как лишь то прекрасно, что 
серьезно... Сверх всякого ожидания, на первом 
представлении образ подстреленной „Чайки" 
прошел мимо зрителей, оставив их равнодуш­
ными, и публика с первого же действия стала 
смотреть на сцену с тупым недоумением и скукой. 
Это продолжалось в течение всего представле­
ния, выражаясь в коридорах и в фойе пожатием 
плечь, громкими возгласами о нелепости пьесы, 
о внезапно обнаружившейся бездарности автора и 
сожалениями о потерянном времени и обманутом 
ожидании. Такое отношение публики, повиди- 
мому, отражалось и на артистах. Тот подъем 
с которым прошли на сцене два первых действия, 
видимо, ослабел, и „Чайка“ была доиграна без 
всякого увлечения, среди поднявшегося шиканья, 
совершенно заглушившего немногие знаки сочув­
ствия и одобрения.
Я вернулся домой в негодовании на публику 
за ее непонимание прекрасного произведения 
и в грустном раздумьи о том, как это отразится 
на авторе. Мне ясно представлялось, какие 
ощущения он должен был пережить, если был 
в театре или, если отсутствовал, что перечув­
ствовать, когда „друзья" (как известно, это одна 
из их специальных обязанностей, исполняемая 
с особой готовностью) донесут ему о давно не-
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слыханнок провале его пьесы. Мне хотелось 
сказать ему несколько одобрительных слов и 
показать тем, что не вся публика грубо и не­
продуманно ополчилась на его творение, и что 
в ней, вероятно, есть немало людей, оценив­
ших его талант и в „Чайке". Мне вспомнился 
при этом Глинка, которого восторженно привет­
ствовали после первого представления „Жизни 
за царя" и в театре, и в печати... А на первом 
представлении „Руслана и Людмилы" не только 
публика демонстративно зевала, шикала, но даже 
музыканты, исполнявшие эту дивную музыку, 
шикали из оркестра ее автору... Вспомнился 
мне и рассказ о свистках и о ропоте публики, 
которыми сопровождалось первое представление 
оперы Бизе „Кармен", что тяжело отразилось 
на сердечной болезни талантливого автора и 
свело его через три месяца в могилу. А каким 
успехом пользовались потом обе эти оперы! 
Ночью я написал письмо Чехову, в котором, 
если не ошибаюсь, говорил об этих двух фактах, 
а когда утром прочел в нескольких газетах ре­
цензии на „Чайку", с прямым злоречием, 
умышленным непониманием или лукавым сожа­
лением о том, что талант автора явно потухает, 
я поспешил отправить мое письмо. Через не­
сколько дней я получил следующий ответ: „Вы 
не можете себе представить, как обрадовало 
меня ваше письмо. Я видел из зрительной залы 
только два первых акта своей пьесы, потом 
сидел за кулисами и все время чувствовал, что 
„Чайка" проваливается. После спектакля, ночью 
и на другой день, меня уверяли, что я вывел 
одних идиотов,- что пьеса моя в сценическом
гл. 21
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отношении неуклюжа, что она неумна, непо- 
нятна, даже бессмыслена и пр., и пр. Можете 
себе вообразить мое положение—это был про- 
вал, какой мне даже и не снился! Мне было 
совестно, досадно, и я уехал из Петербурга 
полный всяких сомнений. Я думал, что если 
я написал и поставил пьесу, изобилующую, 
очевидно, чудовищными недостатками, то я утерял 
всякую чуткость и что, значит, моя машинка 
испортилась в конец. Когда я был уже дома, 
мне писали из Петербурга, что 2-ое и 3-е пред­
ставление имели успех; пришло несколько 
писем с подписями и анонимных, в которых 
хвалили пьесу и бранили рецензентов; я читал 
их с удовольствием, но все же мне было со­
вестно и досадно, и сама собою лезла в голову 
мысль, что если добрые люди находят нужным 
утешать меня, то значит дела мои плохи. Но ваше 
письмо подействовало на меня самым реши­
тельным образом. Я вас знаю уже давно, глу­
боко уважаю вас и верю вам больше, чем всем 
критикам взятым вместе—вы это чувствовали, 
когда писали ваше письмо, и оттого оно так 
прекрасно и убедительно. Я теперь покоен и 
вспоминаю о пьесе и спектакле уже без отвра­
щения... Позвольте поблагодарить вас за письмо 
от всей души. Верьте, что чувства, побуждавшие 
вас написать мне его, я ценю дороже, чем могу 
выразить это на словах, а участия, которое вы в 
конце вашего письма называете» ненужным”,я ни­
когда, никогда не забуду, что бы ни произошло..." 1
(А. Ф. Кони. Воспоминания о Чехове. «Ате- 
не{Ь. 1925. Стр. 17—20).
1 Письмо А. П. Чехова к А. Ф. Кони от 11 ноября 1896 г.
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Да, моя „Чайка" имела в Петербурге, в первом 
представлении, громадный неуспех. Театр дышал 
злобой, воздух сперся от ненависти, и я—по за­
конам физики—вылетел из Петербурга, как 
бомба. Во всем виноваты ты и Сумбатов, так 
как подбили меня написать пьесу... Здоровье 
мое ничего себе, настроение тоже. Но боюсь, 
что настроение скоро будет опять скверное: 
Лавров и Гольцев настояли на том, чтобы „Чайка" 
печаталась в „Русской Мысли"—и теперь начнет 
хлестать меня литературная критика. А это про­
тивно, точно осенью в лужу лезешь...
(А. П. Чехов—Вл. Немировичу-Данченко.
Мелихово. 1896, 20 ноября. П. Т. IV, 505—506).
„Чайка" будет напечатана в декабр. „Русской 
Мысли". Так захотели редакторы. Поэтому типо­
графия может не спешить с набором 1. Пусть 
сначала наберет пьесу „Дядя Ваня". Нельзя ли 
ее набрать всю? Когда прочтешь ее всю, то 
легче исправлять и можно решить, годится ли 
она для того, чтобы переделать ее в повесть. 
Ах, зачем я писал пьесы, а не повести! Про­
пали сюжеты, пропали зря, со скандалом, не­
производительно.
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Мелихово.
1896, 7 лек. П. Т. IV, 517).
Душа моя точно луженая, я не чувствую 
к своим пьесам ничего, кроме отвращения и 
через силу читаю корректуру. Вы опять скажете, 
что это неумно, глупо, что это самолюбие, гор­
дость и проч., и проч. Знаю, но что же делать?
1 В это время в издательстве Суворина печатался 
сборник пьес Чехова.
А. П. Чехов 18
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Я рад бы избавиться от глупого чувства, но не 
могу и не могу. Виновато в этом не то, что 
моя пьеса провалилась: ведь в большинстве мои 
пьесы проваливались и ранее, и всякий раз 
с меня, как с гуся вода. 17-го октября не имела 
успеха не пьеса, а моя личность. Меня еще во 
время первого акта поразило одно обстоятель­
ство, а именно:—те, с кем я до 17 го октября 
дружески и приятельски откровенничал, беспечно 
обедал, за кого ломал копья (как например Я.)— 
все эти имели странное выражение, ужасно 
странное... Одним словом, произошло то, что 
дало повод Лейкину выразить в письме соболез­
нование, что у меня так мало друзей, а „Неделе" 
вопрошать: „что сделал им Чехов", а „Театралу 
поместить целую корреспонденцию (95 №), о том, 
будто пишущая братия устроила мне в театре 
скандал. Я теперь покоен, настроение у меня 
обычное, но все же я не могу забыть того, что 
было, как бы не мог забыть, если бы, например, 
меня ударили..,
(А. II Чехов—A. G. Суворину. Мелихово.
1896, 14 дек. П. Т. IV, 518-519).
... Я не забыл о том, что обещал Анне Ива­
новне 1 посвятить „Чайку", но воздержался от 
посвящения умышленно. С этой пьесой у меня 
связано одно из неприятнейших воспоминаний, 
она отвратительна мне, и посвящение ее не вя­
жется ни с чем и представляется мне просто 
бестактным...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Мелихово.
1897, 4 нни. п. Т. IV, 2).
1 А. И. Суворина.
Г11 ф е в р а л я  (1897 г.) Был у Л. Н. Толстого, 
который не был в Петербурге 20 лет... О „Чайке" 
Чехова Л. Н. сказал, что это вздор, ничего не 
стоящий, что она написана, как Ибсен пишет:
— „Нагорожено чего то, а для чего оно, не­
известно. А Европа кричит: „превосходно". Чехов 
самый талантливый из всех, но „Чайка" очень 
плоха".
— „Чехов умер бы, еслиб ему сказать, что 
вы так думаете. Вы не говорите ему этого".
— „Я ему скажу, но мягко, и удивлюсь, если 
он огорчится. У всякого есть слабые вещи"...
О „Чайке" еще говорил Толстой:
— „Литераторов не следует выставлять: нас 
очень мало и нами не интересуются". Лучшее 
в пьесе—монолог писателя,—это автобиография, 
черты, но их можно было написать отдельно или 
в письме; в драме они ни к селу, ни к городу. 
В „Моей жизни" у Чехова герой читает столяру 
Островского, и столяр говорит: „Все может быть, 
все может быть". Если б этому столяру прочесть 
„Чайку", он не сказал бы: „все может быть".
(А. С. Суворин. Дневник, стр. 147).
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
ПОСЛЕДНИЙ ГОД В МЕЛИХОВЕ.----«М У Ж И К И ».—  В КЛИ­
НИКЕ ОСТРОУМОВА И ПО ВЫХОДЕ ИЗ НЕЕ.
(1897 г.)
У нас перепись. Выдали счетчикам отврати­
тельные чернильницы, отвратительные аляпо­
ватые знаки, похожие на ярлыки пивного завода, 
и портфели, в которые не лезут переписные 
листы—и впечатление такое, будто сабля не 
лезет в ножны. Срам. С утра хожу по избам, 
с непривычки стукаюсь головой о притолки 
и как нарочно голова трещит адски; и мигрень 
и инфлуэнца...
(А. П. Чехов—А. О. Суворину. Мелихово.
1897, 11 янв. П. Т. V, 6—7).
Антон Павлович принял деятельное участие 
в народной переписи. Он по опыту знал, 
насколько это дело сближает человека с наро­
дом. Ему принадлежала перепись всего населе­
ния острова Сахалина, произведенная им по своему 
почину и своими собственными средствами в 
1890 году. Теперь он участвовал в переписи 
вновь. Он изучил мужицкую жизнь во всех 
ее проявлениях, он близко сошелся со всеми 
своими соседями мужиками, которым он и до 
этого всегда готов был дать добрый совет и как
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врач и как человек, и эти пять лет „Мелихов­
ского сидения" не прошли для Антона Павло­
вича даром. Они наложили на его произведения 
этого периода свой особый отпечаток, они по­
влияли на его литературную деятельность и 
сделали его писателем еще более глубоким 
и серьезным. Это влияние Мелихова признавал 
он и сам... В то же время Антона Павловича 
не оставляли заботы о народном образовании. 
Он затеял постройку школ. Нужны были сред­
ства, их не было,—и Антону Павловичу прихо­
дилось их изыскивать. Он собирал пожертво­
вания, устроил в Серпухове спектакль, но 
конечно, главным образом, производил расходы 
из своего кошелька... В то же время он был 
занят заботами о таганрогской библиотеке 1, 
лечил крестьян, хлопотал о проведении дорог 
и проч... В феврале того же года Антона Павло­
вича захватил целиком проект устройства 
в Москве Народного Дома. Тогда о народных 
домах не было еще и помина... Все эти заботы 
однако же не отвлекали писателя от литера­
турной работы. В этом же месяце он написал 
свою повесть „Мужики", на которую было обра­
щено внимание всего русского общества и кото­
рая была потом переведена на многие иностран­
ные языки...1 2
(Мих. Павл. Чехов. «Ант. Чехов и его сю­
жеты», стр. 128—132).
1 Чехов в течение многих лет заботился о пополнении 
таганрогской городской библиотеки, частью приобретая для 
нее книги на свой счет, частью жертвуя, подаренные ему 
авторами и издательствами.
2 О впечатлении, произведенном «Мужиками» на чита­
телей и критику, интересно пишет В. В. Розанов: «Когда 
Чехов написал «Мужиков», то произвел переполох в пе-
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ватые знаки, похожие на ярлыки пивного завода, 
и портфели, в которые не лезут переписные 
листы—и впечатление такое, будто сабля не 
лезет в ножны. Срам. С утра хожу по избам, 
с непривычки стукаюсь головой о притолки 
и как нарочно голова трещит адски; и мигрень 
и инфлуэнца...
(А. II. Чехов—А. С. Суворину. Мелихово.
1897, 11 янв. П. Т. V, 6—7).
Антон Павлович принял деятельное участие 
в народной переписи. Он по опыту знал, 
насколько это дело сближает человека с наро­
дом. Ему принадлежала перепись всего населе­
ния острова Сахалина, произведенная им по своему 
почину и своими собственными средствами в 
1890 году. Теперь он участвовал в переписи 
вновь. Он изучил мужицкую жизнь во всех 
ее проявлениях, он близко сошелся со всеми 
своими соседями мужиками, которым он и до 
этого всегда готов был дать добрый совет и как
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врач и как человек, и эти пять лет „Мелихов­
ского сидения" не прошли для Антона Павло­
вича даром. Они наложили на его произведения 
этого периода свой особый отпечаток, они по­
влияли на его литературную деятельность и 
сделали его писателем еще более глубоким 
и серьезным. Это влияние Мелихова признавал 
он и сам... В то же время Антона Павловича 
не оставляли заботы о народном образовании. 
Он затеял постройку школ. Нужны были сред­
ства, их не было,—и Антону Павловичу прихо­
дилось их изыскивать. Он собирал пожертво­
вания, устроил в Серпухове спектакль, но 
конечно, главным образом, производил расходы 
из своего кошелька... В то же время он был 
занят заботами о таганрогской библиотеке 
лечил крестьян, хлопотал о проведении дорог 
и проч... В феврале того же года Антона Павло­
вича захватил целиком проект устройства 
в Москве Народного Дома. Тогда о народных 
домах не было еще и помина... Все эти заботы 
однако же не отвлекали писателя от литера­
турной работы. В этом же месяце он написал 
свою повесть „Мужики", на которую было обра­
щено внимание всего русского общества и кото­
рая была потом переведена на многие иностран­
ные языки...1 2
(Мих. Павл. Чехов. «Ант. Чехов и его сю­
жеты», стр. 128—132).
1 Чехов в течение многих лет заботился о пополнении 
таганрогской городской библиотеки, частью приобретая для 
нее книги на свой счет, частью жертвуя, подаренные ему 
авторами и издательствами.
2 О впечатлении, произведенном «Мужиками» на чита­
телей и критику, интересно пишет В. В. Розанов: «Когда 
Чехов написал «Мужиков», то произвел переполох в пе-
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На съезде актеров вы вероятно увидите проект 
громадного народного дома, который мы зате­
ваем. Мы, т. е. представители московской интел­
лигенции... План готов, устав пишется, и оста­
новка теперь за пустяком—нужно 1 /а миллиона. 
Будет акционерное общество, но не благотвори­
тельное... Я так вошел во вкус проекта, что 
уже верю в дело...
А мне не везет. Я написал повесть из мужиц­
кой жизни !, но говорят, что она нецензурна 
и что прийдется сократить ее на половину. 
Значит опять убытки...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Мелихово.
1897, 1 марта, li. Т. V, 20).
С тех пор, как я стал мироедом, у меня не 
бывает дня свободного. Постройки, поездки 
и проч. и проч., и кроме того еще в марте 
предстоит читать корректуру новой повести 
(которая пойдет в апрельской Русской Мысли), 
добыть тысячу рублей—для чего вероятно прий­
дется зарезать человека, ибо легальные источники
чати... Не знали, как отнестись к ним. Хвалить? Порицать? 
«Мужики» были явно несимпатичны, между тем, как печать 
уже несколько десятилетий была соединена с мужиками 
«симпатией». Не хлебом и чаем, а «симпатией». «Мужики» 
впрочем повторяли то, что было о них сказано в странной 
«Власти тьмы» Толстого; но у Толстого это было сказано 
как бы для «христианского примера», а у Чехова без «при­
мера» сказано, а так, просто, что вот «есть». Это «есть» жгло 
сердца и оскорбило интеллигенцию тем, что она не знала, 
как к этому отнестись. «Любить» явно можно только симпа­
тичное, а тут?..
— Они не любви просят, а хлеба. Работишки, хлеба и 
земли.
Все было поставлено жестко, эконо?.шчески...» (В. Розанов. 
«А. П. Чехов». Юбилейн. Чеховск. Сб. Изд. «Заря», М, 1910, 
стр. 12S—129).
1 «Мужики».
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все иссякли—и кроме всего прочего надо ехать 
в Петербург... 1
(А. П. Чехов—П. А. Сергеенко. Мелихово. 
1897, 20 марта. П. Т. V, 27—28).
Если шрхтелевский проект у тебя, то пришли 
мне его на одни сутки: нужно показать одному 
богатому человеку. 1 2
Вчера со мной случился скандал: только что 
сел обедать, как из легкого пошла кровь, кото­
рую я унял только к утру. И ночевать пришлось 
не дома...
(А. П. Чехов—В. А. Гольцеву. Москва. 1897 
25 марта. П. Т. V, 29).
24 м а р т а  (1897). 20-го выехал в Москву. 
Остановился в „Славянск. Базаре"... Третьего дня 
у Чехова пошла кровь горлом, когда сели за обед 
в „Эрмитаже". Он спросил себе льду, и мы, не 
начиная обеда, уехали. Сегодня он ушел к себе 
в „Б. Моек." гостиницу. Два дня лежал у меня. 
Он испугался этого припадка и говорил мне, что 
это очень тяжелое состояние. „Для успокоения 
больных, мы говорим во время кашля, что он—же­
лудочный, а во время кровотечения, что оно—ге­
морроидальное. Но желудочного кашля не бывает, 
а кровотечение непременно из легких. У меня 
из правого легкого кровь идет, как у брата
1 В это время Чехов хлопотал о постройке школы в дер. 
Новоселках, о чем просили его крестьяне. «Земство дает 
тысячу, мужики собрали 300 и только, а школа обойдется 
не менее 3 тысяч. Значит опять мне думать все лето о день­
гах и урывать их то там, то сям...» Упоминаемая в письме 
тысяча и нужна была А. И. для этой цели. В Петербург 
Чехов собирался ехать, чтобы позировшь художнику Браяу 
для портрета, заказанного ему П. М. Третьяковым, владель­
цем известной картинной галлереп в Москве.
2 Проект Народного Дома в Москве, принадлежащий 
Ф. О. Шехтелю.
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и другой моей родственницы, которая тоже 
умерла от чахотки”...
26 м а р т а .  Вчера встал в 5 часов утра, не 
уснул ни минуты, написал записку Чехову и сам 
снес ее в „Б. Моск.“ гостиницу... В 11-м часу при­
шел доктор Оболенский и сказал, что у Чехова в 6 ч. 
утра пошла опять кровь горлом, и он отвез его 
в клинику Остроумова, на Девичьем поле. Надо 
знать, что 24 утром, когда я еще спал, Чехов 
оделся, разбудил меня и сказал, что он уходит 
к себе в отель. Как я ни уговаривал его остаться, 
он ссылался на то, что получено много писем, 
что со многими ему надо видеться и т. д. Целый 
день он говорил, устал и припадок к утру повто­
рился. Я дважды был вчера у Чехова, в клинике. 
Как там ни чисто, а все таки это больница и там 
больные... Чехов лежит в № 16, на 10 N°N° 
выше, чем его „Палата N° 6“, как заметил 
Оболенский. Больной смеется и шутит по своему 
обыкновению, отхаркивая кровь в большой ста­
кан. Но когда я сказал, что смотрел, как шел 
лед по Москве-реке, он изменился в лице и ска­
зал: „разве река тронулась?" Я пожалел, что 
упомянул об этом. Ему, вероятно, пришло 
в голову, не имеет ли связь эта вскрывшаяся 
река и его кровохарканье? Несколько дней тому 
назад он говорил мне: „Когда мужика лечишь 
от чахотки, он говорит:—не поможет. С вешней 
водой уйду”.
(А. С. Суворин. Дневник, стр. 150—152).
Он лежал в постели на спине, на высоко 
поднятых подушках. Говорить ему было запре­
щено... Сидеть мне позволили у него не больше
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трех минут. Чтобы не просрочить, я взяла со 
стола его серебряные часы, но Чехов молча, 
улыбаясь, отнял их у меня, закрыл и положил 
обратно.
— Принесите мне завтра из редакции Русской 
Мысли корректуру 1, спросите у Гольцева,— 
попросил Чехов.—Придите в четыре часа.
Я испугалась, что он слишком много говорит.
— И еще что нибудь...— шепотом прибавил 
Антон Павлович.—Принесите еще что нибудь...
Я зашла к знакомым и взяла все неизданные 
рукописные сочинения Л. Н. Толстого, которые 
оказались налицо. Я знала, как Антон Павло­
вич любит Толстого...
В клинике я узнала, что ему не лучше...
— Вот Толстой... новое... неизданное. Вы ска­
зали „что нибудь*... Я догадывалась, мучилась...
Он проглядел принесенные рукописи и уто­
мленно закрыл глаза.
— Все читал,—прошептал он.—Я вам очень, 
очень благодарен. Я вас просил еще что нибудь... 
ваше.
Мне стало так больно от благодарности, от 
измученного выражения его лица, от этой беско­
нечной доброты, которую я всегда чувствовала 
в нем, от его желания сказать что нибудь 
приятное, когда ему не могло быть дела ни до 
кого, кроме себя...
(Л. А вилова. «Мои воспоминания» Сб. «О Ч е­
хове», етр. 6—9).
Чехов лежал на койке в больничном халате, 
заложив руки за голову и о чем то думал... 1
1 Корректуру «Мужиков».
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С боку, вровень с кроватью, помещалась преда­
тельская жестяная посудина, прикрытая чистым 
полотенцем, куда А. П. изредка откашливался. 
С другой стороны—столик и на нем пачка 
писем, чья то толстая рукопись и вазочка с буке­
том живых цветов...
— Ну, что Антуан, как дела?
— Да, что Жан, — плохиссимо! Зачислен 
в инвалидную команду... Впрочем медикусы уте­
шают, что я еще долгонько протяну, если буду 
блюсти инвалидный устав...
Чтобы переменить разговор, я обратил вни­
мание на толстую тетрадь, лежавшую на сто­
лике...
— Ах, это? Это один юноша мне всучил. 
Начинающий писатель—усиленно просил про­
штудировать... Поди, думает, не весть какая сла­
дость быть русским писателем!—Чехов вздохнул 
и показал глазами на пачку писем:—один ли 
он тут!
„Ну люди,—подумал я про себя,—даже в госпи­
тале больному человеку не дадут покоя!*...
— А знаете ли, кто у меня здесь вчера был?— 
неожиданно с видимым удовольствием вставил 
Чехов.—Вот сидел на этом самом месте, где 
вы теперь сидите.
— Не догадываюсь.
— Лев Толстой! 1
Я невольно разволновался.
— Вот интересно, о чем вы с ним разгова­
ривали?.. 1
1 Чехов познакомился с Л. Н. Толстым в августе 1896 г. 




— Говорили мы с ним немного, так как 
много говорить мне запрещено; да и потом... 
при всем моем глубоком почтении к Льву Нико­
лаевичу, я во многом с ним не схожусь... во 
многом!—подчеркнул он и закашлялся от види­
мого волнения...
Я поднялся и стал прощаться. Он проводил 
меня в коридор...
— А ведь знаете, я почти привык здесь. 
Здесь так удобно думать.
(И. Щеглов. «Из восиомин. об. Ант Чехове».
«Нива» (ежемес. прилож.). 1905 г., стр, 394).
Надо думать, что туберкулез у него развился 
на почве врожденной слабости организации, 
вследствие сильного переутомления и сидячего 
образа жизни (при этом в недостаточно благо­
приятном помещении), связанного с усиленным 
литературным трудом во время его ранней моло­
дости, когда происходило окончательное форми­
рование организма... Н. И. Коробов 1 катего­
рически утверждает, что кровохарканье у Чехова 
наблюдалось уже вскоре по окончании универ­
ситета... Особенно сильное кровохарканье было 
у Чехова в 1897 году, когда он печатал своих 
„Мужиков" и когда его пришлось положить 
в клинику проф. Остроумова. Тогда он был дей­
ствительно опасно болен... Тогда же, между про­
чим, к нему в клинику приходил Л. Н. Толстой. 
Об этом посещении Чехов, со свойственным ему 
юмором, рассказывал, что Л. Н. Толстой, наслы­
шавшись об его опасном состоянии, ожидал
1 Н. И. Коробов—врач, товарищ Чехова по университету.
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вероятно найти его чуть ли не умирающим, 
и когда этого не оказалось, то даже как будто 
выразил на своем лице некоторое разочарование... 
Это легочное кровотечение угнетающе подей­
ствовало на Чехова, и Н. И. Коробов, который 
жил с ним после этого вместе в Мелихове, 
рассказывал, что Чехов был чрезвычайно пода­
влен и мрачен, и тогда же решил возможно 
скорее продать свои сочинения Марксу. Брат 
его И. П. 1 рассказывал мне, что до этого вре­
мени Чехов сам не догадывался о своей болезни, 
и лишь после этого случая у него вырвалось 
раз: „Как это я мог допустить до этого! Как я 
довел до этого!"... Все же говорить и, вероятно, 
думать о своей болезни он не любил. На вопросы 
о своем здоровьи он всегда отделывался обычными 
фразами: „Ничего", „недурно" и т. д.
(М. Членов. «А. П. Чехов и медицинам 
•сРусск. Ведом.». 1904 г. Jfi 91).
Я теперь дома. До праздника недели две я 
лежал в клинике Остроумова, кровохаркал; 
доктор определил верхушечный процесс в лег­
ких. Самочувствие у меня великолепное, ничего 
не болит, ничего не беспокоит внутри, но док­
тора запретили мне vinum, движения, разговоры, 
приказали много есть, запретили практику— 
и мне как будто скучно...
Толстой пишет книжку об искусстве. Он был 
у меня в клинике и говорил, что повесть свою 
„Воскресенье" он забросил, так как она ему не 
нравится, пишет же только об искусстве и про­
чел по искусству 60 книг. Мысль у него не
1 Иван Павлович Чехов.
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новая; ее на разные лады повторяли все умные 
старики во все века. Всегда старики склонны 
были видеть конец мира и говорили, что 
нравственность пала до пес plus ultra, что искус­
ство измельчало, износилось, что люди осла­
бели и проч. и проч. Лев Николаевич в своей кни­
жке хочет убедить, что в настоящее время искус­
ство вступило в свой окончательный фазис, в ту­
пой переулок, из которого ему нет выхода (вперед).
Я ничего не делаю, кормлю воробьев конопля­
ным семенем и обрезаю по одной розе в день...
(А. П. Чехов—А. И. Эртелю. Лопасвя. 1897, 
17 апр. П. Т. V, 39—40).
Приехав в конце апреля в Мелихово, я прямо 
ужаснулся перемене, которая произошла в Чехове 
со времени нашего недавнего свидания в Остро­
умовской клинике. Лицо его было желтое, 
изможденное, он часто кашлял и зябко кутался 
в плед, несмотря на то, что вечер был на ред­
кость теплый... В ожидании ужина, мы сидели 
на скамеечке возле его дома в уютном уголке, 
украшенном клумбами чудесных тюльпанов... 
А. П. повествовал мне о своих жизненных 
невзгодах и сетовал на вызванное ими крайнее 
переутомление.
— Знаете, Жан, что мне сейчас надо?—заклю­
чил он, и в его голосе звучала страдальческая 
нота.—Год отдохнуть! Ни больше, ни меньше. 
Но отдохнуть в полном смысле. Пожить в пол­
ное удовольствие: когда вздумается—погулять, 
когда вздумается—почитать, путешествовать, бить 
баклуши, ухаживать... Понимаете, один только 
год передышки, а затем, я снова примусь рабо­
тать, как каторжный!
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Я исподлобья взглянул на Чехова и подумал: 
„боже мой, что сделала „литература" с чело­
веком в какие нибудь десять лет! Тогда, при 
первой встрече в гостинице „Москва" !, это был 
цветущий юноша, а теперь — чуть только не 
старик*...
Когда после ужина мы перешли в кабинет— 
тесноватый, но уютный... разговор завязался 
„о писании" вообще, и я напомнил Чехову о его 
рассказе „Поцелуй", который он шутя дописал 
почти на моих 'глазах в номере петербургской 
гостиницы.
— Славное время было!—вздохнул я.
— Было, да сплыло!.. Теперь, если страничку 
в день нацарапаешь и то благодать... Да и ме­
шают мне здесь, не дай бог!.. Можете себе пред­
ставить, не далее, как на этих днях из Москвы 
пожаловала сюда чуть не дюжина гостей... 
Точно у меня, в самом деле, постоялый двор 
какой то...
Мы помолчали.
— Знаете, Жан, какая у меня мелькнула 
сейчас идея?—заговорил Чехов, и лицо его пове­
селело:—верст десять отсюда сдается хуторок,— 
снимимте его вместе на лето „для писания"... 
Туда к нам ни один леший не заглянет!.. Однако, 
идите ка спать... а я сяду писать!
— Антуан, помилосердствуйте... скоро пол­
ночь! Ведь это вредно!
Он безнадежно махнул рукой.
— Что же делать, когда мне утром не дают 
ни минуты покоя! 1
1 В 1887 г. в Петербурге.
г А. П. Чехов в 1897 г,
I
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В этом же смысле не раз жаловалась мне 
мать Чехова..,
— Уж мы прячем Антошу, прячем—все то 
ему мешают!— говорила она мне вздыхая.
На другой день я мог в этом убедиться воочию: 
в буквальном смысле ему не давали ни минуты 
покоя... С раннего утра к нему забрался какой то 
помещик, который сидел очень долго, потом 
явился земский врач, затем сельский батюшка, 
затем еще кто то в военной форме —кажется 
мелиховский исправник... А в маленькой про­
ходной горенке, около чеховского кабинета, почти 
не переводились мужики и бабы—кто за делом, 
кто за пустяками, кто за врачебной помощью...
(Ив. Щеглов. «Из воспоминаний об Ант. Че­
хове». «Нива» (Ежемесячн. прилож.) 1905 г., 
№ 7, етр. 198—401).
23 и ю л я  (1897 г.) Чехов приехал Ч В субботу, 
26, выезжаю в Париж. Чехова не мог убедить 
ехать. Ссылается на то, что ему все равно при­
дется осенью на зиму уеежать за границу: хочет 
на Корфу, Мальту, а если поедет теперь, то надо 
возвращаться. Говорил, что будет переводить 
Мопассана. Он ему очень нравится. Он научился 
по французски достаточно.
Несколько мыслей Чехова:
...Смерть—жестокая, отвратительная казнь. 
Если после смерти уничтожается индивидуаль­
ность, то жизни нет. Я не могу утешиться тем, 
что сольюсь с вздохами и муками в мировой 
жизни, которая имеет цель. Я даже цели этой 
не знаю. Смерть возбуждает нечто большее,
А В Петербург.
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чем ужас. Но когда живешь, об ней мало думаешь. 
Я, по крайней мере. А когда буду умирать, 
увижу, что это такое. Страшно стать ничем. 
Отнесут тебя на кладбище, возвратятся домой 
и станут чай пить и говорить лицемерные речи. 
Очень противно об этом думать.
(А. С. Суворин. Дневник, отр. 164—163).
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ.
НИЦЦА.— ТЕМА РАССКАЗА «НА ПОДВОДЕ».---- «У ЗНАКО­
М Ы Х » .----ПРОЦЕСС ЗОЛЯ И НАЧАЛО РАЗРЫВА С А. С.
СУВОРИНЫМ
(1897-1898 г. г.)
В Ницце я живу в русском пансионе. Комната 
довольно просторная, с окнами на юг, с ковром 
во весь пол, с ложем, как у Клеопатры... Здесь 
тепло. Море ласково, трогательно. Promenade 
des Anglais весь оброс зеленью и сияет на солнце; 
я по утрам сижу в тени и читаю газету. Много 
гуляю. Познакомился с Максимом Ковалевским, 
бывшим московским профессором, уволенным по 
3-му пункту... С ним легко и весело... Тут же 
художник Якоби... Третьего дня обедали я, Ко­
валевский и Якоби и весь обед хохотали до боли 
в желудке—к великому изумлению прислуги...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Ницца. 1897, 
1 окт. П. Т. V, 81-82).
Вы сетуете, что герои мои мрачны. Увы, не моя 
в том вина! У меня выходит это невольно и, 
когда я пишу, то мне не кажется, что я пишу 
мрачно; во всяком случае, работая я всегда 
бываю в хорошем настроении. Замечено, что 
мрачные люди, меланхолики пишут всегда весело, 
а жизнерадостные своими писаниями нагоняют 
тоску. А я человек жизнерадостный, по крайней
19А. П. Чехов
290 КАК ДЕЛАТЬ ФРАЗУ гл. 23
мере первые 30 лет своей жизни прожил, как 
говорится, в свое удовольствие...
(А. П. Чехов—Л. А. Авиловой. Ницца. 1897, 
в окт. П. Т. V, 88).
Ничего не делаю, не пишу и не хочется писать. 
Ужасно обленился...
Посылаю вам рассказ *, плод моей праздной 
музы. Здешняя бумага (papier ёсоНег) имеет 
такой аппетитный вид и так приятно покупать 
здесь перья, что трудно удержаться, чтобы 
не писать.
Если сгодится, то напечатайте его. Если он 
покажется длинным и не поместится в один 
фельетон, то отдайте его Гольцеву, а я пришлю 
вам другой, который начну писать завтра... 
Не пришлете ли корректуру? Я пошлифовал бы 
рассказ. Ведь время терпит, спешить некуда.
(А. П. Чехов—В. М. Соболевскому. Ницца. 
1897, 17 окт. П. Т. V, 95—96).
...Вы не работаете над фразой; ее надо делать— 
в этом искусство. Надо выбрасывать лишнее, 
очищать фразу от „по мере того”, „при помощи”, 
надо заботиться об ее музыкальности и не допу­
скать в одной фразе почти рядом „стала” и 
„перестала". Голубушка, ведь такие словечки, 
как „Безупречная”, „Наизломе”, „Влабиринте”— 
ведь это одно оскорбление. Я допускаю еще 
рядом „казался” и „касался”, но „безупречная*— 
это шероховато, неловко и годится только для 
разговорного языка и шероховатость вы дол­
жны чувствовать, так как вы музыкальны и чутки...
А Рассказ «В родном углу»; печатался в «Русск. Ведо­
мостях».
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Я пишу, но пустячки. Уже послал в „Русские 
Ведомости“ два рассказа... 1
(А. П. Чехов—Л. А. Авиловой. Ницца. 1897, 
3 нояб. П. Т. V, 107).
...Корректуру я читаю не для того, чтобы 
исправлять внешность рассказа; обыкновенно 
в ней я заканчиваю рассказ и исправляю его, 
так сказать, с музыкальной стороны. Но если 
в самом деле вам неудобно высылать корректуру, 
то да будь по вашему! Что делать!..
(А. П. Чехов—В. М. €оболевскому. Ницца. 
1397, 20 ноября. П. Т. V, 110-111).
Когда он принимался за литературную работу 
он исчезал на ряд дней из нашего кругозора. 
Писал он далеко не ежедневно... Рассказ и по­
весть требовали от него усидчивой работы, 
нередко в продолжение недели. Тогда он не 
спускался даже к табльдоту. И когда появлялся 
снова в нашем обществе, мы не без грусти 
отмечали перемену в его лице. Он бледнел 
и казался худее прежнего. И во время совмест­
ных прогулок он часто смолкал, как бы озабо­
ченный какими то мыслями. В это время он, 
по всей вероятности, обдумывал затеваемый 
им рассказ...
(Максим Ковалевский. «Об А. П. Чехове». 
Бирдов. Ведом.». 1915 г., № 15, 185).
Я раз видел его за работой.
В Ницце, в русском пансионе, наши комнаты 
были рядом.
Вечером я вернулся и вспомнил, что он про­
сил меня заглянуть к нему. У него все тонуло
1 «В родном углу» и «Печенег».
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во мраке. Только и было свету, что под зеленым 
абажуром небольшой лампы посередине. Начатый 
лист бумаги. Всматриваюсь: в потемках, в углу 
едва мерещится Антон Павлович.
— Сейчас...
Встал, подошел к столу, вычеркнул строчку 
и опять в свой угол.
Я хотел уйти.
— Погодите.
Две три минуты, опять Чехов у стола, наскоро 
набросал что то...
— Сегодня трудно пишется... Вообще писать 
не легко... Ужасно легко думать, что именно 
напишешь. Кажется, всего и остается перепи­
сать на бумагу готовое. А тут то и пойдет 
московская мостовая. О каждый булыжник споты­
каешься. А иногда вдруг, как по рельсам, целые 
страницы!.. По старому, пожалуй, во вдохновение 
бы поверил. Только такие страницы не очень 
удачно выходят... Ночь хороша?
— Да... Звезды и тепло. Море спокойно.
— Притаилось? А что, если мы пойдем на 
набережную? Впрочем, нет! У меня сегодня в гру­
ди „точно мыши скребутся". Посидим лучше... Вот, 
ей богу! Якоби шляется иногда некстати. Сейчас 
я бы ему обрадовался—живой человек, а его нет...
С Якоби Чехов в Ницце встречался чуть ли 
не каждый день... Был он милым человеком, 
но... была у него страсть рассказывать тошные 
анекдоты. Якоби уже в это время подтачивал 
недуг, который вскоре и свел его в могилу. 
Как то он казался особенно в ударе. Сам над­
треснуто не смеялся, а дребезжал на собствен­
ные неприличности.
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Идет после со мною Чехов.
— А Якоби скоро умрет.
— Почему?
— Самого себя обмануть хочет. Вы всмотри­
тесь: рассказывает анекдоты, хохочет, а в глазах 
у него ужас смерти... Да, впрочем, что ж... Мы 
все приговоренные.
— С самого рождения.
— Нет, я про себя... Мы в первую очередь... 
Вы еще жить будете, придете сюда, к морю. 
Сядете на эту скамью. Какая даль сегодня! 
Посмотрите, вон парус. Совсем крыло. Чье это 
сравнение? А вот, что море сиреневое,—это мое!
Он принудил себя засмеяться.
— Да, всем жить! И этой, вон, паршивой 
собаке, если ее фурманщик не зацепит... А я 
буду „упокояться во блаженном успении". И ведь 
знаете... Так жить хочется! Чтобы написать 
большое большое. К чему то крупному тянет, 
как пьяницу на водку... А в ушах загодя— 
„вечная память". Иной раз мне кажется, все 
люди слепы. Видят вдали и по сторонам, а рядом, 
локоть о локоть, смерть, и ее никто не заме­
чает или не хочет замечать...
Не знаю, как потом, а тогда он любил думать 
вслух;
— Я только что из Ментоны. Сидят на берегу 
в креслах чахоточные и плюются. А море, здо­
ровое, сильное, смелое, спокойно катится к ним... 
У кресел с больными жены и мужья... Хорошо 
бы написать, как они ненавидят больных, как 
рабы, прикованные к галере. И только природе 
нет дела ни до тех, ни до других.
Немного спустя.
— Пришло мне, знаете... Очерк один. Сель­
ская учительница в крестьянском возке. Сама 
в овчинном полушубке, в сапогах. Лицо бурое, 
грубое, обветренное. Грязью захлестало всю. 
Шелудивая лошаденка добежала до железной 
дороги и стоп, — проезду нет. Мимо громыхают 
вагоны. В окнах первого и второго класса мель­
кают молодые, нежные девушки, хорошо одетые... 
Учительница смотрит,— в каждой из них себя 
видит. Такою, какой была несколько лет назад. 
Подняли шлагбаум... Возок покатился. Мужи­
чонка жесткий, как мозоль, оглядывается; что 
это-де случилось? Видит, понять не может, чего 
это учительша ревет... 1
(Вас. Немирович-Данченко. «Памятка об
А. П. Чехове». «Чех. Юб. Сб.>, стр. 397—401).
Учительница в селе. Из хорошей семьи. Брат 
где то офицером. Осиротела, пошла в учитель­
ницы по нужде. Дни за днями, бесконечные 
вечера, без дружеского участия, без ласки, лич­
ная жизнь погибает; удовлетворения нет, так 
как некогда подумать о великих делах, да и не 
видать плодов... Увидела в вагоне мимо медленно 
проходившего поезда даму, похожую на покойную 
мать, вдруг вообразила себя девочкой, почув­
ствовала как 15 лет тому назад и, ставши на 
колени на траву, нежно, ласково, с мольбой: 
о мама! И, очнувшись, тихо побрела домой. 
Раньше писала брату, но не получала ответа, 
должно быть, отвык, забыл. Огрубела, застыла... 
Вставала уже при входе инспектора или попе­
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1 Сюжет рассказа «На подводе». \ »j
чителя и говорила о них: они. Поп говорил 
ей вашему... прощался: рандеву... Доля.
(«Записные книжки А. П. Чехова», стр. 50).
Рассказ, который я послал вам третьего дня, 
„На подводе" 1, не помещайте раньше конца 
декабря; пока велите набрать его и прислать 
мне в корректуре. Так нужно. Я же напишу 
другой рассказ, который вы напечатаете, буде 
пожелаете, в первой половине декабря. Пожа­
луйста, исполните мою просьбу, пришлите 
корректуру; я возвращу ее своевременно...
(А. П. Чехов—В. М. Соболевскому. Ницца.
1897, 22 ноября. П. Т. V, 111).
Накопилось много работы, сюжеты перепута­
лись в мозгу, но работать в хорошую погоду 
за чужим столом, с полным желудком — это 
не работа, а каторжная работа, и я всячески укло­
няюсь от нее... Не пора ли мне домой? Все жду 
Ковалевского, поедем вместе в Африку 1 2. По­
стараюсь заехать как можно дальше, и чтобы 
мое путешествие, хотя немного, походило на труд, 
а то, право, становится уже совестно. Смотрю 
я на русских барынь, живущих в Pension Russe— 
скучны, праздны, себялюбиво праздны, и я боюсь 
походить на них, и все мне кажется, что лечиться, 
как лечимся мы здесь (т. е. я и эти барыни) — 
это препротивный эгоизм...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Ницца.
1897, 14 дек. П. Т. V, 128—129).
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1 По поводу этого рассказа Л. Толстой писал в своем 
дневнике: «Сейчас прочел рассказ Чехова «На подводе». 
Превосходно по изобразительности, но риторика. Удиви­
тельно прояснилось у меня в голове, благодаря книге об 
искусстве». (Дневник Л. Н. Толстого. Т. I (изд. первое), 
стр. 115).
2 Путешествие в Африку не состоялось из за болезни 
М. М. Ковалевского.
tЯ пишу рассказ для „Cosmopolis’a" 1, пишу 
туго, урывками. Обыкновенно я пишу медленно, 
с напряжением, здесь же в номере, за чужим 
столом, в хорошую погоду, когда тянет наружу, 
пишется еще хуже, а потому пообещать вам 
рассказ раньше, чем через две недели, не могу...
Вы выразили желание в одном из ваших 
писем, чтобы я прислал интернациональный 
рассказ, взявши сюжетом что нибудь из местной 
жизни. Такой рассказ я могу написать только 
в России, по воспоминаниям. Я умею писать 
только по воспоминаниям, и никогда не писал 
непосредственно с натуры. Мне нужно, чтобы 
память моя процедила сюжет и чтобы в ней, 
как в фильтре, осталось только то, что важно 
или типично.
(А. П. Чехов—Ф. Д. Батюшкову. Ницца.
1897, 15 дек. П. Т. V, 131).
На днях я прочел на первой странице „Н. В.“ 
глазастое объявление о выходе в свет „Cosmo- 
polis’a" с моим рассказом „В гостях". Во первых, 
у меня не „В гостях", а „У знакомых". Во вто­
рых, от такой рекламы меня коробит; к тому же 
рассказ далеко не глазастый, один из таких, 
какие пишутся по штуке в день.
Вы пишете, что вам досадно на Золя, а здесь 
у всех такое чувство, как будто народился 
новый, лучший Золя. В этом своем про­
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1) Cosmopolis— журнал, руководимый Ф. Д. Батюшко­
вым, первоначально издавался на 4-х, затем на 5-ти языках, 
и должен был охватить постепенно все цивилизованные 
страны. Но, предприятие прогорело, т. к. издатель журнала 
Ортманс, оказался не на высоте дела.
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цессе 1 он, как в скипидаре очистился от наносных 
сальных пятен и теперь засиял перед францу­
зами в своем настоящем блеске. Эта чистота 
и нравственная высота, каких не подозревали... 
Первыми должны были поднять тревогу лучшие 
люди, идущие впереди нации—так и случилось... 
Да, Золя не Вольтер и все мы не Вольтеры, 
но бывают в жизни такие стечения обстоятельств, 
когда упрек в том, что мы не Вольтеры, уместен 
менее всего. Вспомните Короленко, который защи­
щал мультанских язычников и спас их от каторги.1 2
Пусть Дрейфус виноват, — и Золя все таки 
прав, так как дело писателей не обвинять, 
не преследовать, а вступаться даже за винова­
тых, раз они осуждены и несут наказание. Ска­
жут: а политика? интересы государства? Но 
большие писатели и художники должны зани­
маться политикой лишь настолько, поскольку 
нужно обороняться от нее. Обвинителей, проку­
роров, жандармов и без них много... И какой бы 
ни был приговор, Золя все таки будет испыты­
вать живую радость после суда, старость его 
будет хорошей старостью и умрет он с покойной, 
или по крайней мере, облегченной совестью...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Ницца.
1898, 6 февр. П. Т. V, 156—160).
1 Эмиль Золя (1840—1902) выступил в защиту француз­
ского офицера еврея—Дрейфуса, невинно-осужденного но 
обвинению в государственной измене. В своем знаменитом 
письме («Я обвиняю»)—он разоблачил военных министров 
и генеральн. штаб в заведомой лжи, подлогах, клевете 
и пр., приведших Дрейфуса к осуждению. За это выступле­
ние Золя был привлечен к суду.
2 В. I'. Короленко в 1895—1896 гг. выступил в печати 
с рядом статей, обличающих неправильное судопроизвод­
ство по делу вотяков села Мультан (Вятской губ.), ложно 
обвиненных в человеческом жертвоприношении языческим 
богам.
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В деле Золя „Новое Время" вело себя просто 
гнусно. По сему поводу мы со старцем 1 обме­
нялись письмами (впрочем, в тоне весьма уме­
ренном) и замолкли оба. Я не хочу писать и не 
хочу его писем, в которых он оправдывает бес­
тактность своей газеты тем, что он любит воен­
ных, — не хочу, потому что все это мне уже 
давно наскучило. Я тоже люблю военных, но 
я не позволил бы кактусам, будь у меня газета, 
в Приложении печатать роман Золя з а д а р о м ,  
а в газете выливать на этого же Золя помои— 
и за что? За то, что никогда не было знакомо 
ни единому из кактусов, за благородный порыв 
и душевную чистоту. И как бы ни было, ругать 
Золя, когда он под судом—это не литературно...
(А. П. Чехов—Ал. П. Чехову. Ницца. 1898, 
23 февр. П. Т. V, 167).
27 а п р е л я  (1899 г.) Париж. Здесь я с 20 
апреля... Здесь Чехов. Все время со мной. Он 
мне рассказывал, что Короленко убедил его бал­
лотироваться в члены Союза Писателей, сказав, 
что это — одна формальность. Оказалось, что 
среди этого Союза оказалось несколько членов, 
которые говорили, что Чехова следовало забалло­
тировать за „Мужиков", где он, будто, представил 
мужиков не в том виде, как следует по радикаль­
ному принципу 1 2. Поистине, ослы—эти господа, 
понимающие в литературе меньше даже, чем
1 «Старец»—А. С. Суворин. По словам М. Ковалевского, 
Чехову удалось повлиять на Суворина, поколебав его 
убеждение в виновности Дрейфуса, — но это нисколько 
не отразилось на поведении «Нов. Времени» в этом вопросе.
2 Критика «народнического толка» была против Чехов­
ских «Мужиков», обвиняя его в умышленном сгущении 
красок при изображении русской деревни.
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свиньи в апельсинах, и эти свиньи становятся 
судьями замечательного писателя! Вот она, эта 
толпа, из которой выскакивают бездарные под­
лецы и руководят ею! „Меня чуть не забаллоти­
ровали",— говорил Чехов. 1
(А. С. Суворин. Дневник, стр. 179). i
i  Об этом эпизоде Чехов писал Л. А. Авиловой (10 июля, 
1898 г.): «Я человек не серьезный, как вам известно, меня 
едва даже не забаллотировали в «Союзе писателей...»
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
ПОСЛЕДНИЕ МЕСЯЦЫ В МЕЛИХОВЕ.----НАЧАЛО ЯЛТИН­
СКОГО ПЕРИОДА. —  СМЕРТЬ ОТЦА.— «ЧАЙКА» В МО­
СКОВСКОМ ХУДОЖ. ТЕАТРЕ.
(1898-1899).
Зимой я ничего не делал, теперь приходится 
наверстывать, валять, как говорится, и в хвост 
и в гриву. Нужно много писать, между тем мате* 
риал заметно истощается. Надо оставить Ло- 
пасню и пожить где нибудь в другом месте. 
Если бы не бациллы, то я поселился бы в Та­
ганроге года на два на три и занялся бы райо­
ном Таганрог-Краматоровка-Бахмут-Зверево. Это 
фантастический край. Донецкую степь я люблю 
и когда то чувствовал себя в ней, как дома, 
и знал там каждую балочку...
(А. П. Чехов—ГГ. Ф. Иорданову. Мели­
хово. 1898, 25 июня. П. Т. V, 202).
Мне опротивело писать, и я не знаю, что де­
лать. Я охотно бы занялся медициной, взял бы 
какое нибудь место, но уже не хватает физиче­
ской гибкости. Когда я теперь пишу или думаю 
о том, что нужно писать, то у меня такое отвра­
щение, как будто я ем щи, из которых вынули 
таракана—простите за сравнение. Противно мне 
не самоеписание,а этотлитературный entourage,от 
которого никуда не спрячешься и который носишь 
с собой всюду, как земля носит свою атмосферу...
(А. П. Чехов—Л. А. Авиловой. Мелихово. 
1898, 25 июля. П. Т. V, 209).
ГЛ. 24 ОБ ИЗДАНИИ СОЧИНЕНИЙ 3 0 1
...Сытин покупал мои юмористические рассказы 
не за три, а запять тысяч. Соблазн был велик, но 
я все таки не решился продать; душа моя не 
лежит к книжке с новым названием. Выпускать 
каждый год книжки и давать им все новые на­
звания—это так надоело и так беспорядочно... 
Рано или поздно придется издавать рассказы 
томиками и называть их просто так: первый, 
второй, третий... т. е., другими словами, издавать 
собрание сочинений. Это вывело бы меня из 
затруднения, это советует мне Толстой. Юмористи­
ческие рассказы, которые я теперь собрал, соста­
вили бы первый том. И вот, если вы ничего не 
имеете против этого, то глубокой осенью и зи­
мой, когда мне нечего будет делать, я занялся бы 
редакцией своих будущих томов. В пользу моего 
намерения говорит и то соображение, что пусть 
лучше проредактирую и издам я сам, а не мои 
наследники...
Говорят, что я очень поправился, и в то же 
время опять гонят меня из дому. Придется 
уехать на юг... Этой поездки я боюсь, как ссылки...
Получил из Москвы от Вл. Немировича-Дан­
ченко письмо. У него кипит дело. Было уже 
чуть не сто репетиций и актерам читаются лек­
ции... 1
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Мелихово.
1898, 24 авг. П. Т. У, 211—212).
Когда В. И. Немирович-Данченко, этот вели­
кий энтузиаст Чехова-драматурга, не желавший
1 Вл. И. Немирович-Данченко и К. С. Станиславский 
(Алексеев) организовали Московок. Художественный театр. 
В это время они готовили свою первую постановку,—траге­
дию А. К. Толстого «Царь Федор Иванович». Открытие 
театра состояось 14 октября 1898 г.
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принять грибоедовскую премию за „ Цену жизни", i 
потому что считал, что премия эта по праву 
принадлежит автору „Чайки", завел с Чеховым 
речь о постановке „Чайки", А. П. запротестовал 
самым энергичным образом, уверял, что он не 
драматург, что его играть не нужно... Его пугала 
мысль, что, может быть, повторится петербург­
ская история, опять придется пить из горькой 
чаши... Однако, Чехов не умел долго отказывать, 
и дал наконец согласие на постановку...
Над „Чайкой" работали много, в громадной 
тревоге...
(Н. Эфрос. «Детство Художеств, театра». 
«Моек. Худож. театр», том I. М. 1913 г.,
стр. 22—24).
А. П. Чехову, пришедшему всего второй раз 
на репетицию „Чайки" (11 сентября 1898 г.) 
в Московском Художественном Театре, один из 
актеров рассказывает о том, что в „Чайке" за 
сценой будут квакать лягушки, трещать стре­
козы, лаять собаки.
— Зачем это?—недовольным голосом спраши­
вает Антон Павлович.
— Реально,—отвечает актер.
— Реально,—повторяет А. П., усмехнувшись, 
и после маленькой паузы говорит:—Сцена— 
искусство. У Крамского есть одна жанровая 
картина, на которой великолепно изображены 
лица. Что, если на одном из лиц вырезать нос 
и вставить живой? Нос „реальный", а картина то 
испорчена. 1
1 «Цена жизни» — Драма Вл. И. Немировича-Данченко, 
написанная в 1896 г., пользовалась большим успехом
на сиене.
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Кто то из актеров с гордостью рассказывает, 
что в конце 3-го акта „Чайки* режиссер хочет 
ввести на сцену всю дворню, какую то женщину 
с плачущие ребенком.
Антон Павлович говорит:
— Не надо. Это равносильно тому, что вы 
играете на рояли pianissimo, а в это время упала 
крышка рояля.
— В жизни часто бывает, что в pianissimo 
врывается forte совсем для нас неожиданно,— 
пытается возразить кто то из группы актеров.
— Да, но сцена,—говорит А. П.,—требует 
известной условности. У нас нет четвертой 
стены. Кроме того, сцена—искусство, сцена отра­
жает в себе квинт-эссенцию жизни, не надо вво­
дить на сцену ничего лишнего.
(Вс. Мейерхольд. «О театре». СПБ. 1913, 
стр. 24).
Умер отец, после мучительной болезни и опе­
рации, которая продолжалась долго; и этого не 
случилось бы, если бы я был дома... 1 Как бы 
ни было, настроение у меня в последние дни 
совсем не радостное... Должно быть, продадим 
Мелихово 1 2 и устроимся в Крыму, где будем
1 Павел Егорович Чехов умер 12 октября 1898 г. «У него 
сделалось ущемление кишки, захватили поздно, везли 
по ужасной дороге, йотом в Москве делали операцию, 
вскрывали живот. Судя по письмам, конец жизни у него 
был мучительный» (из письма А. П. Чехова к Л. С. Мизи- 
новой, 24 окт. 1898 г.). В это время А. П. жил в Ялте, 
куда его послали врачи.
2 На другой день, после получения известия о смерти 
отца, А. П. писал сестре: «Мне кажется, что после смерти 
отца в Мелихове будет уже не то житье, точно с дневником 
его прекратилось и течение Мелиховской жизни» (14 окт. 
1898 г.). — Павел Егорович изо дня в день вел дневник, 
со времени пребывания в Мелихове, занося в него каждую 
«бытовую» мелочь.
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жить вместе, пока бациллы не покинут меня; так 
или иначе, но доктора того мнения, что в Крыму 
придется мне провести еще не одну зиму. Это 
называется выбиться из колеи.
Вы неоднократно говорили, что я могу взять 
из книжного магазина 5 или даже 10 тысяч на 
льготных условиях, т. е. с уплатой долга в не­
сколько лет по частям. Если вы и теперь судите 
так же, то пришлите мне переводом по телеграфу 
5 тысяч и скажите в магазине, чтобы долг вы­
читался из моих доходов мало по малу, по одной 
тысяче в год, не больше, а то мне придется 
круто...
В Ялте тихая жизнь, хочется писать роман, 
и я, войдя в свое обычное настроение, засяду 
и напишу листов десять...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Ялта. 1898, 
17 окт. П. Т. V, 234—235).
Я покупаю в Ялте участок и буду строиться, 
чтобы иметь место, где зимовать. Перспектива 
постоянного скитания, с номерами, швейцарами, 
случайной кухней и проч., и проч. пугает мое 
воображение. Со мной зимовала бы и мать... 
Строить сам я не буду, все сделает архитектор. 
К апрелю дом будет готов. Участок, с городской 
точки зрения,большой, поместится и сад, и цвет­
ник, и огород...
Мой „Дядя Ваня“ ходит по провинции, и всюду 
успех. Вот, не знаешь, где найдешь, где поте­
ряешь. Совсем я не рассчитывал на сию пьесу...
(А. П. Чехов—М. ГГ. Чехову. Ялта. 1898, 
26 окт. П. Т. V, 245—247).
По всей России идет „Дядя Ваня“. Думаю, 
что к лету в О-ве драм, писателей наберется
тысяча рублей. Когда я пишу сии строки, 
в Москве идет „Чайка". Как она прошла? Не­
хорошо, что ты была на первом представлении...
(А. П. Чехов—М. II. Чеховой. Ялта 1898, 
17 дек. П. Т. V, 278).
Обстоятельства, при которых ставилась „Чайка", 
были сложны и тяжелы. Дело в том, что Антон 
Павлович Чехов серьезно заболел. У него про­
изошло осложнение туберкулезного процесса. 
При этом душевное состояние его было таково, 
что он не перенес бы вторичного провала 
„Чайки", подобного тому, какой произошел при 
первой ее постановке в Петербурге. Неуспех 
спектакля мог оказаться гибельным для самого 
писателя. Об этом нас предупреждала его, до 
слез взволнованная, сестра Мария Павловна, 
умолявшая нас об отмене спектакля. Между тем, 
он был нам до зарезу необходим, так как мате­
риальные дела театра шли плохо, и для подня­
тия сборов требовалась новая постановка. Пре­
доставляю читателю судить о том состоянии, 
с которым мы, артисты, выходили играть пьесу 
на премьере, собравшей далеко неполный зал,,. 
Стоя на сцене, мы прислушивались к внутрен­
нему голосу, который шептал нам:
„Играйте хорошо, великолепно, добейтесь 
успеха, триумфа. А если вы его не добьетесь, 
то знайте, что по получении телеграммы люби­
мый вами писатель умрет, казненный вашими 
руками. Вы станете его палачами".
Как мы играли—не помню, Первый акт кон­
чился при гробовом молчании зрительного зала. 
Одна из артисток упала в обморок, я сам едва 
держался на ногах от отчаяния. Но вдруг, после
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долгой паузы, в публике поднялся рев, треск, 
бешеные аплодисменты. Занавес пошел... раз­
двинулся... опять задвинулся, а мы стояли, как 
обалделые. Потом снова рев... и снова занавес... 
Мы все стояли неподвижно, не соображая, что 
нам надо раскланиваться. Наконец, мы почув­
ствовали успех и, неимоверно взволнованные, 
стали обнимать друг друга, как обнимаются 
в пасхальную ночь...
(К. С. Станиславский. «Моя жизнь в искус­
стве*. М. 1926, стр. 297—298).
16 декабря 1898 г. мы играли „Чайку" в пер­
вый раз. Наш маленький театр был не совсем 
полон... Настроение было серьезное, избегали 
говорить друг с другом, избегали смотреть 
в глаза, молчали все, насыщенные любовью 
к Чехову и к нашему молодому театру...
Первые два акта прошли... Мы ничего не по­
нимали... Во время первого акта чувствовалось 
недоумение в зале, беспокойство, даже слыша­
лись протесты—все казалось новым, неприемле­
мым—и темнота на сцене, и то, что актеры си­
дели спиной к публике, и сама пьеса. Ждали 
третьего акта... И вот по окончании его—ти­
шина, какие то несколько секунд, и затем что то 
случилось, точно плотину прорвало, мы сразу не 
поняли даже, что это было—и тут то началось 
какое то безумие, когда перестаешь чувствовать, 
что есть у тебя ноги, голова, тело... Все слилось 
в одно сумасшедшее ликование, зрительная зала и 
сцена были что то одно, занавес не опускался, мы 
все стояли, как пьяные, слезы текли у всех, мы 
обнимались, целовались, в публике звенели взвол­
нованные голоса, говорившие что то, требовавшие
послать телеграмму Чехову в Ялту... И „Чайка", 
и Чехов-драматург были реабилитированы!..
Следующие спектакли „Чайки" пришлось отме­
нить из за моей болезни—я первое представле­
ние играла с температурой 39 и сильнейшим 
бронхитом, а на другой день слегла совсем...
А бедный Чехов в Ялте, получивший поздра­
вительные телеграммы и затем известие об от­
мене „Чайки", решил, что опять полный неуспех, 
и что болезнь Книппер только предлог, чтобы не 
волновать его, не вполне здорового человека, 
известием о новой неудачной постановке Чайки.
После рождества я поправилась, и мы с непреры- 
вающимся успехом играли весь сезон нашу „ Чайку"
(О. Книппер-Чехова. «Из моих воспомина­
ний о Худож. театре и об А. П. Чехове». 
Сб. «Артисты М. X. Т. за рубежом». Прага. 
1922, стр. 25—26).
Шлю вам большое, громадное, шестиэтажное 
спасибо за вашу милую телеграмму. Я сохраню 
ее на память и когда нибудь, этак лет через 20, 
покажу ее вам. Из газет я почти ничего не по­
нял, но приехал в Ялту брат Иван, пришло 
письмо от Владимира Ивановича, и я уразумел, 
как, в самом деле, вы хорошо играли, как было 
вообще хорошо, и какая в сущности нелепость, 
что меня нет в Москве. Когда и где я увижу 
„Чайку"? Крепко жму вашу руку. Думал ли Крам- 
саков, что я буду писать пьесы, что вы будете 
артистом?! *.
(А. П. Чехов—А. Л. Вишневскому. Ялта. 
1898, 28 дек. П. Т. V, 283). 1
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1 Крамсаков — гимназический учитель Чехова п артиста 
Вишневского, в Таганроге.
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28 декабря „Художественно общедоступный" 
театр, как и в первое представление „Чайки", 
был совершенно полон. В зрительном зале чув­
ствовалось то особенное, нервное напряжение, 
которое так редко приходится наблюдать: не­
обыкновенная чуткость публики, страстно сосре­
доточенное внимание к каждому слову на сцене. 
Тишина удивительная! Пьесу не только смотрели: 
ее слушали и воспринимали. Минутами каза­
лось, что с подмостков говорит сама жизнь— 
а большего театр дать не может!..
Всем известно, что „Чайка*, разделяя судьбу 
многих шедевров драматической литературы, на 
первом представлении в Петербурге „провали­
лась*. Пьеса сложная, и причины неуспеха были 
тоже сложные.
1) Пьеса раздражала старых литераторов сво­
ими новшествами. Оригинально оборванные окон­
чания актов, поэтический, но беспощадный пес­
симизм автора, некоторые персонажи, напр. 
Маша Шамраева („зачем она нюхает табак?*), 
подозрение, что автор сочувствует „декаденту" 
Треплеву и его символической пьесе—все это 
вызвало ужасный гнев „наших маститых белле­
тристов*. Один „маститый* в своем реферате 
о „Чайке* просто рвал и метал, а когда его спро­
сили: „Да вы видели пьесу на сцене"?—ответил 
с негодованием: Не видел и смотреть не хочу: 
я ее знаю по рукописи! Вообще старички-шести­
десятники усмотрели в пьесе „господина Чехова* 
дерзость неимоверную: он осмелился быть самим 
собою на освященных традициями подмостках!..
2) Пьеса раздражала молодых писателей... 
„Какой это символист!—горячился один из них,—
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Чехов не знает символистов!"— „Позвольте,— 
возражали другие,—Чехов написал Треплева не­
удачником, пьеса Треплева—неудачное произве­
дение. Чехов знает, пишет живых людей, а не 
воплощение идей и направлений..." Но молодые 
писатели пожимали плечами. Однако, один из 
крупнейших поэтов восьмидесятых годов, отли­
чающийся притом философским складом ума, 
после 3 акта восторженно воскликнул: „Это ге­
ниально!" Я совершенно сочувственно встретил 
такой отзыв; когда в поэтическом произведении 
местами чувствуется глубина, недосягаемая для 
анализа—оно гениально, несмотря на недостатки.
3) Некоторые журналисты почему то отоже­
ствляли Чехова с „Новым Временем" и не прочь 
были провалить пьесу „из того лагеря', хотя, 
кажется, не трудно было из произведений Чехова 
убедиться, что он не принадлежит ни к какому 
лагерю и всего менее может считаться партий­
ным писателем... Да, наконец, хвалить всех 
опасно: можно опростоволоситься, а брань, по 
по меньшей мере, доказывает превосходство бра- 
нителя.
4) К главным причинам неуспеха присоеди­
нились другие—частью внутренние: сложная пси­
хология действующих лиц, смелость, с которою 
автор раскрывает постыдные тайны жизни, как 
клоаки, на которых построены дворцы... частью 
внешние, закулисные причины... Актеры, смущен­
ные явно враждебным отношением партера, поте­
ряли почву под ногами, сбивались...
(А. И. Урусои. Второе представление «Чай­
ки». «Кн. А. И. Урусов. Статьи его, письма 
и np.». Т. II,  етр 34—36,—Перепечатка из га­
зеты «Курьер» 3 янв. 1899 г.).
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Москва положительно влюбилась в „Чайку". 
Я уже не говорю о полных сборах-*-это что! 
а вот „рецедивисты" - зрители, которые ходят 
на „Чайку" запоем, каждый раз—вот это удиви­
тельно. Я видел ее здесь два раза— и пойду еще. 
В моей заметке в „Курьере" от 3-го января „Ма­
ститый"—это Вейнберг, «молодой литератор»— 
Мережковский, а „поэт 80-х годов"— Минский. 
Здесь очаровательное зрелище представляют 
умники и драмоделы. Они сбиты с толку. Один 
говорил мне: „Всю пьесу я одобряю, но с 4 м 
актом я не согласен". Я не :тал любопытство­
вать, и заметил кротко, что и без его согласия
4-й акт превосходен... Ходячая фраза теперь: 
„Неужели вы не видели Чайки?".
Хотя может вам и скучно читать все это, но 
признаюсь вам, что каждый раз я выношу из 
представления новую радость... О „Чайке" будут 
писать, когда нас уже не будет... Вы видите, что 
и я влюблен в вашу пьесу...
(Кн. А. И. Урусов—А. П. Чехову. Москва. 
1899, 5 янв. «Слово». Сб. второй. М. 1914 г.
стр. 286—287).
Частые неумеренные ласки лишают нас в конце 
концов способности отвечать должным образом 
на эти ласки; ваша рецензия в „Курьере", адрес, 
письма из Москвы, гул славы, который изредка 
доносится сюда северным ветром, истомили меня, 
я словно изнемог и все никак не соберусь напи­
сать вам... Если бы я не жил в Ялте, то эта 
зима была бы для меня счастливейшей в жизни.
Итак, я все еще в Ялте. Теперь вечер. Ветер 
дует, как в четвертом акте „Чайки", но ко мне 
никто не приходит, а напротив я сам должен
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буду уйти после десяти, надевши шубу. В общем 
живется скучно. Приходится делать над собой 
усилие, чтобы жить здесь изо дня в день и не 
роптать на судьбу...
(А. П. Чехов—Кн. А. И. Урусову. Ялта.
1899, 1 февр. П. Т. V, 323).
Я приехал на несколько дней в Ялту 
и однажды вечером встретил Чехова на набе­
режной... Мы молча прошли всю набережную 
и сели в сквере на скамью.
— Любите вы море?—сказал я.
— Да,—ответил он.—Только уж очень оно 
пустынно.
— Это то и хорошо,—сказал я.
— Не знаю,—ответил он, глядя куда то вдаль 
сквозь стекла пенснэ и,очевидно, думая о чем то 
своем.—По моему, хорошо быть офицером, моло­
дым студентом... Сидеть где нибудь в людном 
месте, слушать веселую музыку...
И по своей манере помолчал и без видимой 
связи прибавил:
—- Очень трудно описывать море. Знаете, ка­
кое описание моря читал я недавно в одной уче­
нической тетрадке? „Море было большое". 
И только. По моему, чудесно...
Ему, с его постоянной жаждой наивысшей 
простоты, с его отвращением ко всему вычур­
ному, напряженному, казалось это „чудесным". 
А в его словах об офицере и музыке сказалась 
другая его особенность: сдержанность.
Неожиданный переход от моря к офицеру был, 
несомненно, вызван затаенной грустью о моло­
дости, о здоровья. Море пустынно... А он любил 
жизнь, радость, и за последние годы это жажда
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радости, хотя бы самой простой, самой обыден­
ной, особенно часто сказывалась в его разго­
воре-
си. Бунин. «Чехов». Поли. собр. соч. 
Изд. Маркса. 1915, т. V, стр. 293—294).
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЯТАЯ
ПРОДАЖА СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ МАРКСУ. —  «ДУШЕЧКА» 
И Л. Н. ТОЛСТОЙ. —  ОТНОШЕНИЕ ЧЕХОВА К СВОИМ 
РАННИМ ПРОИЗВЕДЕНИЯМ
(1899 г,—зима и весна)
В начале 1899 г. дела Чехова были в таком 
положении: болезнь приковывала его к Ялте, 
где он жил квартирантом, испытывая все не­
удобства квартирантского положения. И он меч­
тал о своем собственном уголке, где мог бы 
устроиться, согласно своим потребностям. Но 
на пути к этому стояли независящие обстоя­
тельства. Денежные дела Чехова не то, чтобы 
были запутаны, а не выяснены и не урегулиро­
ваны. Он никогда не знал, сколько у него будет 
в следующем году и не мог реализовать сво­
его дохода... Чехов не раз делал попытки при­
вести в ясность свои материальные дела, т. е. 
он ли в долгу у издателей, или издатели ему 
должны. Но его попытки остались вотще перед 
твердынями русской халатности...
И вот однажды, в январе 1899 г., я получил 
от Чехова письмо, в котором он писал о своих 
осложнившихся материальных делах и выражал, 
между прочим, желание продать свои сочинения 
А. Ф. Марксу, с которым у меня были тогда 
довольно частые сношения.
„Теперь насчет Маркса,— писал Антон Павло­
вич;— я был бы очень не прочь продать ему
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мои сочинения, даже очень очень не прочь. 
Но как это сделать? Беспокоить тебя мне со­
вестно, ибо ты занятой человек... Кроме того, 
что издано, у меня есть в столе материал еще 
для четырех книг, объема „Пестрых рассказов"; 
я продам все, что есть и, кроме того, все, что 
отыщу когда либо в старых журналах и газетах 
и найду достойным. Продам все, кроме дохода 
с пьес... Книги мои приносят мне ежегодно более 
З у 2 тысяч. До сих пор это дело я вел неряшливо, 
книжки издавались и продавались небрежно, при 
хорошем же ведении дела одна „Каштанка" дала бы 
мне не менее тысячи в год. Три с половиною 
тысячи—это цифра, взятая по совести за все 
прошлые годы, начиная с 1887 года; на самом же 
деле он гораздо больше, ибо доход все растет и 
растет. И прошлый год, например, принес мне 
около 8 тысяч. Это небывало урожайный для меня 
год. Если тебе охота, то потолкуй с Марксом. 
Мне и продать хочется, и упорядочить дело 
давно уже пора. А то становится нестерпимо..." 1
В первый же мой приезд в Петербурге я начал 
зондировать издательскую почву, в конце концов 
остановившись на А. Ф. Марксе, как того желал 
и Чехов...
„Пославши деньги (писал мне Чехов в фев­
рале 1899 г., когда договор с А. Ф. Марксом 
был подписан и у меня было на руках 20,000 р. 
чеховских денег), тоже телеграфируй, а затем 
можешь почить на лаврах вечной моей благо­
1 Начатое Сувориным печатание полн. собр. сочинений 
Чехова велось крайне беспорядочно и медленно. А. П. пи­
сал по этому поводу сестре М. П. (янв. 1899 г.): сЧитаю
первую корректуру и ругаюсь, предчувствуя, что это пол­
ное собрание выйдет не раньше 1948 года>.
дарности. Искренно скажу тебе, в этой продаже 
не столь важны для меня 75.000 р., как то, что 
мои произведения будут издаваться порядочно, 
что я буду избавлен от обязанности выдумывать 
для каждой новой книжки название, выбирать 
формат книги, мириться с плохой бумагой, ми­
риться с дурными слухами насчет „типографских" 
экземпляров, продаваемых на толкучках в провин­
ции. У меня теперь такое чувство, как будто 
святейший синод прислал мне наконец развод, 
после долгого томительного ожидания"...
Помню, когда я накануне подписания кон­
тракта, боясь, как бы нам не продешевить Че­
хова, сообщил одному журналисту-издателю, при­
нимавшему позидимому горячее участие в судьбе 
Чехова о выработанных мною условиях, то он го­
рячим тоном объявил, что надо спятить с ума, 
чтобы согласиться на предлагаемые мноюусловия...
Когда находился еще в зачаточном положении 
вопрос об издании А. Ф. Марксом полного со­
брания сочинений Чехова, то Л. Н. Толстой 
говорил об этом с таким увлечением, с каким 
никогда не говорил о собственных делах.
— Передайте, пожалуйста, Марксу, — сказал 
он, прощаясь с одним из своих гостей:—что 
я настоятельно советую ему издать Чехова. 
После Тургенева и Гончарова, ему ведь ничего 
не остается, как издать Чехова и меня. Но Чехов 
гораздо интереснее нас, стариков. Я сам сей­
час же с удовольствием приобрету полное собрание 
сочинений Чехова, как только оно появится 
в продаже..,
(П. А. Сергеенко. «О Чехове?. Воспоминания. 
«Нива* (ежемееячн. прилож.), 1904, июль, 
стр. 236—250).
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Антон Павлович, как писатель старшего восьми- 
десятного поколения, не имел ни привычки, 
ни импульса „набивать себе цену"... Пишущий 
эти строки, предвидя скорое повышение цен 
на книжном рынке, при встрече с Чеховым 
именно в этот период продажи им „прав", очень 
уговаривал Антона Павловича не торопиться; 
но он твердо указывал на необходимость обеспе­
чить свои последние, больные годы каким либо 
твердым фондом и, со свойственным ему скепти­
цизмом в самооценке, уверял, что я преувели­
чиваю его значение и хочу внушить ему манию 
величия;
— Послушайте же, кто же из русских писа­
телей продавал свои сочинения за75,000 рублей?!...
(А. В. Амфитеатров. сАнт. Павл. Чехов».
«Славные мертвецы», стр. 31—32).
Сергеенко телеграфирует, что договор уже 
нотариально подписан. Что то еще насчет не­
устойки, но я не понял из телеграммы. Авось 
все сойдет благополучно. Я получаю 75.000 в три 
срока; будущие произведения, предварительно 
напечатанные, пойдут за 250 лист, с надбавкой 
по 200 р. через каждые. 5 лет. Доход с пьес 
принадлежит мне, потом моим наследникам. 
Последний пункт я отвоевал, приступом взял. 
Итак, значит начинается, новая эра... Я могу 
теперь проиграть 2—3 тысячи в рулетку. Но 
все таки мне не весело, точно женился на бога­
той... Я должен вам много и Сергеенку просил 
побывать в магазине и погасить мой долг; 
вероятно, он уже исполнил это и мне теперь 
остается, по русскому обычаю, поблагодарить 
вас. У деловых людей есть поговорка: живи—
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дерись, расходись—мирись. Мы расходимся мирно, 
но жили тоже мирно и, кажется, за все время, 
пока печатались у вас мои книжки, у нас не 
было ни одного недоразумения. А ведь большие 
дела делапи. И по настоящему то, что вы меня 
издавали, и то, что я издавался у вас нам следо­
вало бы ознаменовать чем нибудь с обеих сторон...
Я недавно написал юмористический рассказ 1 
в 1 */2 листа и теперь мне пишут, что Л. Н. Тол­
стой читает этот рассказ вслух, читает необыкно­
венно хорошо...
(А. П. Чехов—А. С. Суворину. Ялта. 1899, 
27 янв. П. Т. V, 314—316).
Никого из русских писателей так часто не 
читали вслух у Толстых, как Чехова. Случалось 
даже так, что в короткое время по нескольку 
раз читали один и тот же его рассказ... Я как то 
пришел в Москве к Толстым с нумером „Семьи", 
в котором была напечатана „Душечка". За вечер­
ним чаем заговорили о литературе. Я сказал 
о новом рассказе Чехова. Лев Николаевич живо 
заинтересовался и спросил меня, читал ли я 
новый рассказ и как нахожу его. Я сказал, что 
рассказ ничего себе и что если Л. Н. интере­
суется им, то у меня рассказ этот с собою.
— Новый рассказ Чехова! Хотите слушать?— 
как бы анонсировал Лев Николаевич.
Все изъявили согласие.
С первых же строк чтения Л. Н. начал произ­
носить отрывочные междометия одобрительного 
свойства. А затем не выдержал и во время чте­
ния обратился ко мне с оттенком укоризны;
1 «Душечка».
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— Как же это вы сказали: „ничего себе"? 
Это перл, настоящий перл искусства, а не „ни­
чего себе".
И после чтения Л. Н. с одушевлением заго­
ворил о „Душечке" и цитировал на память целые 
фразы.
— Как метко и хорошо,—говорил он,—схвачен 
Чеховым язык телеграфиста! И эти „хохороны"! 
И это истинное женское чувство, так сжато 
и так мастерски выраженное в „Душечке"! Пре­
восходный рассказ! И как истинное художествен­
ное произведение, оно, оставаясь прекрасным, 
может производить различные эффекты.
Через некоторое время к Толстым пришли 
свежие гости. Л. Н. поздоровался и спросил:
— Читали новый рассказ Чехова—Д у ш е ч к у? 
Нет? Хотите послушать?
И Л. Н. опять начал читать „Душечку".
Как то во время прогулки в яснополянском 
парке один из гостей Л. Н. заговорил о новом 
произведении писателя, которого сравнивали 
с Чеховым. Лев Николаевич остановился и, 
заложив руку за пояс блузы, сказал в раз- 
думьи:
— Не понимаю, почему его сравнивают с Че­
ховым. Чехов, по моему, несравнимый художник. 
И если уж кого напоминает, то Мопассана. 
Я недавно перечитал почти всего Чехова. И все 
у него чудесно. Есть места неглубокие, нет, неглу­
бокие, но все прелестно. И Чехова как художника, 
нельзя даже сравнивать с прежними русскими 
писателями—с Тургеневым, с Достоевским или 
со мною. У Чехова своя особенная форма, как 
у импрессионистов. Смотришь, человек будто
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без всякого разбора мажет красками, какие 
попадаются ему под руку, и никакого как будто 
отношения эти мазки между собою не имеют. 
Но отойдешь, посмотришь— и в общем полу­
чается удивительное впечатление. Перед вами 
яркая неотразимая картина. И вот наивернейший 
признак, что Чехов истинный художник: его 
можно перечитывать несколько раз, кроме пьес, 
конечно, которые совсем не его дело... 1
(П. А. Сергеенко. О Чехове. Воспоминания. 
«Нива* (ежемесячн. прилож.), 1904 г. июль, 
стр. 250—252).
Сегодня получил письмо от Суворина и Тычин- 
кина. Суворин говорит об учиненной мною про­
даже; то, что он не купил, объясняет он тем, 
что Сергеенко о продаже сказал ему, когда уже 
было кончено с Марксом и проч. и проч.— и 
объясняется в дружбе и хороших чувствах. Письмо 
его очень тепло написано...
Как ни как, а в общем „Новое Время" произво­
дит отвратительное впечатление. Телеграммы 
из Парижа 2 нельзя читать без омерзения, это 
не телеграммы, а чистейший подлог и мошенни­
чество. А статьи себя восхваляющего Иванова! 
А доносы гнусного Петербуржца!.. Это не газета, 
а зверинец, это стая голодных, кусающих друг
1 По словам Б. А. Лазаревского («О Толстом», сб., сост. 
П. Сергеенко, стр. 92)—Л. Толстой позднее так характеризо­
вал творчество Чехова: «Чехов—это Пушкин в прозе. Вот 
как в стихах Пушкина каждый может найти что нибудь 
такое, что пережил и сам, так и в рассказах Чехова, хоть 
в каком нибудь из них, читатель непременно увидит себя 
и свои мысли... Некоторые вещи Чехова положительно за­
мечательны. Вы знаете, я выбрал все понравившиеся мне 
его рассказы и перечитываю их всегда с огромным удо­
вольствием».
-  По поводу дела Дрейфуса и Золя.
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друга за хвост шакалов, это чорт знает что, 
Оле, пастыри Израилевы!
(А. II. Чехов—Ал. П. Чехову. Ялта. 1899 
5 февр. П. Т. V, 333—334;.
Вы пишете, что у меня необыкновенное уменье 
жить. Может быть, но бодливой корове бог рог 
не дает. Какая польза из того, что я умею жить, 
если я все время в отъезде, точно в ссылке. 
Я тот, что по Гороховой шел и гороху не нашел, 
я был свободен и не знал свободы, был лите­
ратором и проводил жизнь поневоле не с литера­
торами; я продал свои сочинения за 75 тыс., 
и уже получил часть денег, но какая мне от них 
польза, если вот уже две недели, как я сижу 
безвыходно дома и не смею носа показать на 
улицу. Кстати о продаже. Продал я Марксу про­
шедшее, настоящее и будущее; совершил я сие, 
матушка, для того, чтобы привести свои дела 
в порядок. Осталось у меня 50 тыс., которые 
(я получу их окончательно лишь через два года) 
будут давать мне ежегодно 2 тыс., до сделки же 
с Марксом книжки давали мне около 3 !/2 тыс. 
ежегодно, а за последний год я, благодаря 
вероятно „Мужикам", получил 8 тысяч! Вот вам 
мои коммерческие тайны. Делайте из них какое 
угодно применение, только не очень завидуйте 
моему необыкновенному уменью жить... Белле­
трист Иван Щеглов называет меня Потемкиным 
и тоже восхваляет меня за уменье жить. Если 
я Потемкин, то зачем же я в Ялте, зачем здесь 
так ужасно скучно? Идет снег, метель, в окна 
дует, от печки идет жар, писать не хочется 
вовсе, и я ничего не пишу...
(А. П. Чехов—Л. А. Авиловой. Ялта, 1899, 
18 февр. П. Т. V, 349—350).
гл. 25 РАННИЕ РАССКАЗЫ 321
5-го февраля 1899 г. я получила от Антона 
Павловича такое письмо:
„Я к вам с просьбой, чрезвычайно скучной— 
не сердитесь, пожалйуста. Будьте добры, наймите 
какого нибудь человека или благонравную девицу 
и поручите переписать мои рассказы, напечатан­
ные когда то в „Петербургской Газете"... Рас­
сказы мне нужны: я должен вручить их Марксу 
на основании заключенного между нами дого­
вора, и что хуже всего—я должен опять читать 
их, редактировать и, как говорит Пушкин, 
„с отвращением читать жизнь мою..."
Благонравной девицы у меня под рукой не ока­
залось, но мне порекомендовали человека, и мы 
с ним приступили к работе...
Через несколько дней *, Чехов писал мне: 
„Позвольте, матушка, воздать должную хвалу 
вашей доброте и распорядительности. Все пре­
красно, лучше и быть не может. Переписчик 
пишет „скажит*, но это не беда..."
„...Присланные вами рукописи читаю,—писал 
мне Чехов, — о, ужас, что это за дребедень! 
Читаю и припоминаю ту скуку, с какой писалось 
все это во время оно, когда мы с вами были 
моложе... Остальные рукописи направляйте 
в Москву; я буду переделывать, а то, что пере­
делать нельзя,—бросать в реку забвения." 1 2
У меня к тому времени уже старалось два 
переписчика, а сама я зорко следила за списками, 
сборниками, измененными заглавиями, правопи­
санием, каллиграфией, но почему то нам всем 
трем прямо не везло, и хотя дело и подвигалось,
1 23 марта 1899 г.
2 Дата письма: 6 апр. 1899 г.
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но шло далеко не так гладко, как бы мы этого 
желали.
«Ваши писатели переписали половину рас­
сказов, уже помещенных в сборниках, но это, 
конечно, не беда,—писал Чехов уже из Москвы.— 
Кланяюсь вам в ножки и с покорностью жду 
счета. Сколько получил рассказов—не знаю, 
лень сосчитать. Знаю, что вчера притащил 
почталион целую кипу..." 1
И к моему ужасу, в этой кипе оказались два 
совершенно неожиданных и очень скверных рас­
сказа, принадлежащих перу неизвестного ни мне, 
ни Антону Павловичу автора. Каким образом 
они переписались и отправились к Чехову—оста­
лось для меня невыясненным. Но когда они вер­
нулись от него обратно с большими красными 
вопросительными знаками на оберточном листе, 
я долго глядела на них с испугом и негодованием.
Они то чего выскочили! Точно без них я мало 
сознавала всю возмутительную бестолковость 
нашей работы.
Пыли было много, а толку мало, но Антон 
Павлович продолжал хвалить меня...
Последнюю рукописную тетрадку я передала 
Чехову собственноручно на Рязанском вокзале, 
куда он выехал, чтобы повидаться со мной, 
когда я была проездом в Москве. Он привез 
мне „писательских" карамелек...
— А нас с вами здесь нет,—смеясь сказал 
он,—когда нибудь будем? Как вы думаете?
На каждой карамели был портрет какого нибудь 
писателя.
322 ПИСАТЕЛЬСКИЕ КАРАМЕЛЬКИ ГЛ. 25
1 Дата письма: 16 апр 18Я0 г.
Это было 1 мая... В этот день в Художествен­
ном театре должна была итти „Чайка", которая 
уже много раз шла, но которой он еще не видел, 
так как жил в Ялте.
— Оставайтесь?— уговаривал он меня.—Я при­
глашаю вас к себе в ложу. Ведь сегодня спектакль 
не для публики, а для меня. Только для меня...
(Л. Авилова. «На основании договора». Чех.
Юб. сб ., стр. 374—378).
Издатель „Нивы" А. Ф. Маркс, как известно, 
приобрел сочинения Чехова и, следовательно, 
надо было их собрать и издать. Чехов их сам 
редактировал, при чем выкидывал много, очень 
много. Между прочим и такие вещи, которые 
Марксу нравились. Я тогда состоял редактором 
„Нивы“, и по этому поводу у меня с Чеховым 
произошел разговор. Как писатель, я понятно 
был на его стороне.
Улыбаясь своей кроткой улыбкой, Чехов мне 
говорил, что писатель не родится готовым, как 
Минерва из головы Юпитера, что он постепенно 
развивается и вырабатывается, так что ему 
иногда может быть стыдно за прежние его произве­
дения. Только сам писатель может быть судьей 
в вопросе, что должно и не должно войти в со­
брание его сочинений. Нельзя от него требовать, 
чтобы он включал то, что уже не может при­
знать ни художественным, ни даже просто гра­
мотным. „Чехонте" мог многое написать чего 
„Чехов “ никогда не напишет. Конечно, напечатан­
ное нельзя уничтожить, но если бы произведения 
его сохранились только в виде рукописей, то он 
немедленно сжег бы то, что теперь вымарывает 
красным карандашом. Пусть библиографы и кри­
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тики соберут вычеркнутое, чтобы уяснить себе 
ход его творчества (они ведь любят заниматься 
пустяками, рассмеялся Чехов); но публике это 
никогда не должно быть предложено. Писатель дол­
жен давать читателю только то, что он в своих 
произведениях признает лучшим.— Прав ли я?— 
спросил меня в заключение Чехов, мягким дви­
жением положив свою руку на мою.
Я ничего не ответил, но благодарно взглянул 
на него за то, что он так честно и высоко дер­
жит знамя писателя.
(Р. Сементковский. «Встречи и столкнове­
ния». «Русск. Старина». 1911 г., кн. XII,
стр. 521—522).
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ
В МОСКВЕ. ---  ПОКАЗНОЙ СПЕКТАКЛЬ MOCK. ХУД.
ТЕАТРА.--- ИСТОРИЯ ПОСТАНОВКИ «ДЯДИ ВАНИ».
(1899 г.)
Наступила весна... Перебрался на север и 
Антон Павлович. Он поместился в маленькой 
квартире своей сестры на Малой Дмитровке...
Самый простой стол посреди комнаты, такая же 
чернильница, перо, карандаш, мягкий диван, 
несколько стульев, чемодан с книгами и запи­
сками, словом, только необходимое и ничего 
лишнего—это была обычная обстановка его им­
провизированного кабинета во время путеше­
ствия...
Скоро на письменном столе появились тонень­
кие тетрадочки. Их было очень много. Антон 
Павлович был занят в то время корректурой 
своих мелких, забытых им рассказов самой ран­
ней эпохи. Он готовил своему издателю Марксу 
новый выпуск мелких рассказов. Знакомясь с ними 
вновь, он добродушно хохотал...
Рядом с его комнатой часто шумел самовар, 
а вокруг чайного стола, точно калейдоскоп, сме­
нялись посетители. Одни приходили, другие ухо­
дили. Здесь часто и долго сиживал покойный 
художник Левитан, поэт Бунин, Владимир Ива­
нович Немирович - Данченко, артист нашего
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театра Вишневский, Сулержицкий и многие 
другие...
(К. О. Станиславский. «Из воспомин. об 
А. П. Чехове в Худож. театре», собрал 
Л. А. Сулержицкий. Альманах «Шиповник». 
1914 г., кн. 23, стр. 156—157).
Великим постом приезжает Чехов в Москву. 
Конечно, мы хотим непременно показать „ Чайку“ 
автору, но... у нас не было своего театра. Сезон 
кончался с началом поста, и кончалась аренда 
нашего театра... Решили на один вечер снять 
театр Парадиза, где всегда играли в Москве при­
езжие иностранные гастролеры. Театр нетоплен- 
ный, декорации не наши, обстановка угнетаю­
щая после всего „нашего", нового, связанного 
с нами.
По окончании четвертого акта, ожидая после 
зимнего успеха похвал автора, мы вдруг видим: 
Чехов, мягкий, деликатный Чехов, идет на сцену 
с часами в руках, бледный, серьезный и очень 
решительно говорит, что все очень хорошо, но 
„пьесу мою я прошу кончать третьим актом, 
четвертый акт не позволю играть"... Он был со 
многим не согласен, главное, с темпом, очень 
волновался и уверял что этот акт не из его 
пьесы. И правда, у нас что то не ладилось в этот 
раз. Владимир Иванович и Константин Сергее­
вич 1 долго успокаивали его, доказывали, что 
причина неудачной нашей игры та, что давно не 
играли (весь пост) и все актеры, настолько зе­
леные, что потерялись среди чужой, неуютной 
обстановки мрачного театра. Конечно, впослед­
ствии забылось это неприятное впечатление,все
1 Вл. Ив. Немирович-Да н ченко; Конст. Оерг. Стани-
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поправилось, но всегда вспоминался этот случай, 
когда Чехов так решительно и необычайно для 
него протестовал, когда ему что то было дей­
ствительно не по душе...
(О. Книппер-Чехова. «Из моих воспомин. 
о Худож. театре и об А. П. Чехове». Об. 
«Артисты М. X. Т. за рубежом», стр. 26—27).
На показном спектакле Антон Павлович, по- 
видимому, избегал меня. Я ждал его в уборной, 
но он не пришел. Дурной знак! Нечего делать, 
я сам пошел к нему.
„Поругайте меня, Антон Павлович",—просил 
я его.
„Чудесно же, послушайте, чудесно! Только 
надо дырявые башмаки и брюки в клетку".
Больше я не мог ничего от него добиться. 
Что это? Нежелание высказать свое мнение, 
шутка, чтобы отвязаться, насмешка?.. Как же 
так: Тригорин, модный писатель, любимец жен­
щин,—и вдруг брюки в клетку и рваные баш­
маки. Я же как раз наоборот, надевал для роли 
самый элегантный костюм: белые брюки, туфли, 
белый жилет, белую шляпу и делал красивый 
грим.
Прошел год или больше. Я снова играл роль 
Тригорина в „Чайке"—и вдруг, во время одного 
из спектаклей, меня осенило:
„Конечно, именно дырявые башмаки и клетча­
тые брюки, и вовсе не красавчик! В этом то и 
Драма, что для молоденьких девушек важно, чтоб 
человек был писателем, печатал трогательные 
повести,—тогда Нины Заречные, одна за другой, 
будут бросаться ему на шею, не замечая того, 
что он и незначителен, как человек, и некра
сив, и в клетчатых брюках, и в дырявых баш­
маках. Только после, когда любовные романы 
этих „чаек* кончаются, они начинают понимать, 
что девичья фантазия создала то, чего на самом 
деле никогда не было*.
Глубина и содержательность замечаний Чехова 
поразила меня. Она была весьма типична для 
него.
(К. С. Станиславский. «Моя жизнь в искус­
стве», стр. 299—301).
Я не знаю, что с собой делать. Строю дачу 
в Ялте, но приехал в Москву, тут мне вдруг 
понравилось, несмотря на вонь, и я нанял квар­
тиру на целый год, теперь я в деревне, квар­
тира заперта, дачу строят без меня—и выходит 
какая то белиберда...
В Москве для меня играли „Чайку" в худо­
жественном театре. Постановка изумительная...
(А. П. Чехов—П. Ф. Иорданову. Мелихово. 
1899, 15 мая. П. Т. V, 390).
После успеха „Чайки" многие театры стали 
гоняться за Чеховым и вели с ним переговоры 
о постановке его другой пьесы „Дядя Ваня". 
Представители разных театров навещали Антона 
Павловича на дому, и он вел с ними беседы 
при закрытых дверях. Это смущало нас, так как 
и мы были претендентами на его пьесу. Но вот 
однажды Чехов возвратился докой взволнован­
ный и рассерженный. Оказалось, что один из 
начальствующих лиц театра,1 которому он давно, 
раньше нас, обещал свою пьесу, нехотя обидел 
Антона Павловича. Вероятно, не зная, что ска­
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1 Московского Малого театра.
зать и как начать разговор, директор спросил 
Чехова:
„Чем вы теперь занимаетесь?“
„Пишу повести, рассказы, а иногда и пьесы".
Что было дальше, я не знаю. В конце свида­
ния Чехову преподнесли протокол репертуарной 
комиссии театра, в котором было сказано много 
лестных слов об его пьесе, принятой для поста­
новки, однако при одном условии, чтоб автор пере­
делал конец третьего акта, в котором возмущенный 
дядя Ваня стреляет в профессора Серебрякова.
Чехов краснел от возмущения, говоря о глупом 
разговоре, и тотчас же, цитируя нелепые мотивы 
переделки пьесы, как они были изложены в про­
токоле, разражался продолжительным смехом... 
Мы внутренно торжествовали, так как предчув­
ствовали, что на нашей улице праздник, т.-е. 
что судьба „Дяди Вани“ решена в нашу пользу. 
Так, конечно, и случилось...
(К. С. Станиславский. «Моя жизнь в искус­
стве», стр. 301—302).
Московские критики в это время писали о нем 
ученые статьи, пережевывая старую мочалу, 
утверждая, что Тургенев писал лучше... Он ви­
дел насквозь всю ветошь и раздутость москов­
ских ученых и, наконец, не выдержал и разре­
шился очаровательной фигурой Серебрякова, 
„отставного" профессора в „Дяде Ване".
В Чехове давно „накипал* этот тип. Помню, 
как, читая „критику", он возмущался не тем, что 
писали, но каким путем можно было додуматься 
до таких сентенций.
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— Ведь за эту чепуху им деньги платят!— 
говорил он.—Вы прочтите нынешнюю книжку 
.Артиста", что пишет Н. Н. Нет, что он пишет! 
А у нас почитывают и ушами похлопывают!
И вот, наконец, дядя Ваня дал аттестат .старому 
сухарю", ученой вобле— „Сын простого дьячка, 
бурсак, добился ученых степеней и кафедры, 
стал его превосходительством, зятем сенатора... 
Человек ровно двадцать пять лет читает и пишет 
об искусстве, ровно ничего не понимая в искус­
стве. Двадцать пять лет он пережевывает чужие 
мысли о реализме, натурализме и всяком другом 
вздоре; двадцать пять лет читает и пишет о том, 
что умным давно известно, а для глупых не инте­
ресно,—значит двадцать пять лет переливает из 
пустого в порожнее. И в  то же время какое само­
мнение! Какие претензии!.." 1
Вообразите положение трех профессоров, судя­
щих „Дядю Ваню" в литературном комитете. 
Вообразите, как они между строк чувствуют, что 
стрелы направлены именно в них, а не в кого 
другого.
Что же им оставалось?
Они предложили автору переделку некоторых 
сцен, найдя их неестественными. Вобла судила 
Чехова! Чехов отказался следовать указаниям 
воблы. Друзья Антона Павловича схватились за 
последнее—повезли его к управляющему москов­
скими театрами. Несмотря на страстную седь- 
мицу, он их великодушно принял и изрек:
— Хотите, мы поставим какую нибудь другую 
вашу пьесу. Ведь у вас, кажется, есть еще пьесы?
1 Цитата из «Дяди Ванн». Ом. поли. ообр. соя., т. XIV,
стр. 8.
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Увы! после этой фразы сцена Малого театра 
не увидела ни одной пьесы Чехова, и он для 
казенных московских театров был потерян на­
всегда...
Пьеса не переделана и осталась „неестествен­
ной", тем не менее составляя один из крупней­
ших вкладов в драматическую сокровищницу 
конца XIX века...
(П. П. Гнедич. «Последние орлы». «История.
Вести.». 1911 г., кн. I, стр. 64—65).
Пьеса была забракована московским литера­
турно - театральным комитетом. Официальной 
причиной тому послужила, по объяснению самого 
комитета, недостаточная мотивировка покушения 
Ивана Петровича на убийство Серебрякова. 
„Разочарование в таланте профессора, раздра­
жение на его бесцеремонность, не может служить, 
по мнению комитетских экспертов, достаточным 
поводом для преследования его пистолетными 
выстрелами. У зрителя может даже явиться по­
дозрение, что поступок дяди Вани находите^ 
в связи с состоянием похмелья, в котором автор 
почему-то слишком часто показывает и Дядю 
Ваню и Астрова".
(Д. Философов. «Быт, события и небытие».
«Юбилейный Чех. Сборник». М. 1910, стр. 137).
В ответ на ваше письмо от 26 сент. я при­
думал вот что: у Чехова есть прекрасная коме­
дия „Леший", которая никогда не была напеча­
тана, а только налитографирована и игралась. 
Он ее переделал под заглавием „Дядя Ваня“, 
по моему, испортил, хотя и в испорченном виде 
она все таки замечательна. „Дядя Ваня* вошел
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в состав томика „Пьесы", а „Леший" так и про­
пал... Почему, скажете вы, не напечатан „Ле­
ший"? Это сложная история. Пьеса вызвала 
озлобление в профессорских кружках, потому что 
выставлен комический и жалкий профессор, ли­
берал и эстетик. Чехов раскапризничал и не дал 
пьесу в печать. Даст ли он ее теперь—не знаю. 
Я могу его спросить. Нет сомнения, что именно, 
как вариант „Дяди Вани", она в „Пантеоне" 
была бы крупным литературным шедевром... 1
(А. И. Урусов—Д. В. Философову. Москва. 
1899, 3 окт. «Князь Алекс. Ив. Урусов. Статьи 
его, письма и пр.», стр. 309).
Умоляю вас, не сердитесь: я не могу печатать 
„Лешего". Эту пьесу я ненавижу и стараюсь 
забыть о ней. Сама ли она виновата или те 
обстоятельства, при которых она писалась и шла 
на сцене,—не знаю, но только для меня было бы 
истинным ударом, если бы какие нибудь силы 
извлекли ее из под спуда и заставили жить. Вот 
вам яркий случай извращения родительского 
чувства!
Ваше желание вы выражаете в письме в виде 
милой, дружеской просьбы, и мне теперь беско­
нечно стыдно, что я посылаю вам не тот ответ, 
какой бы следовало, и я не знаю, что мне де­
лать. Дать вам обещание? Извольте, обещаю, что
1 «Д. Ф. Философов состоял тогда членом Петербургского 
Театрального Литературного Комитета. Только что проис­
шедший в Москве инцидент с забраковкой «Дяди Вани» 
очень огорчил его и он через кн. А. И. Урусова старался 
как нибудь замять это дело, т. к. тогдашний директор 
театров кн. Волконский желал поставить «Дядю Ваню» 
на Александрийской сцене». (Там же, примеч. редакции).
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напишу новую пьесу и пошлю ее Дягилеву 
Напишу и пришлю вам в рукописи.
(А. П. Чехов—А. И. Урусову. Ялта. 1900, 
16 окт. 2 П. Т. IV, 79).
После категорического отказа Чехова, возобно­
влять просьбу о „Лешем “ не считаю возмож­
ным. Но если писать статью о Чехове, как дра­
матурге, так можно привести в дозволенных раз­
мерах цитаты.
Еще неудобнее мне представляется писать 
Чехову о каких то поправках в „Дяде Ване“, 
ради постановки его в Петербурге. Рана, нане­
сенная его самолюбию ослиным копытом, еще 
не зажила, и вдруг я стал бы ему советовать 
поправки! Нет, инициатива постановки его пьесы 
должна исходить от дирекции, и в интересах ли­
тературы следует сделать для Чехова исключение.
(А. И. Урусов—Д. В. Философову. 1899, 
20 ноября. сКн. А. И. Урусов, статьи его и 
пр.», стр. 311—312).
Пьеса 8 была отдана нам, чему Антон Павло­
вич был чрезвычайно рад. Мы тотчас же при­
нялись за дело. Надо было прежде всего восполь­
зоваться присутствием Антона Павловича, чтобы 
договориться с ним об авторских желаниях. Как 
это ни странно, но он не умел говорить о своих 
пьесах. Он смущался, конфузился и, чтоб выйти 
из неловкого положения и избавиться от нас, 
прибегал к своей обычной присказке:
„Послушайте, я же написал, там же все сказано". *23
1C. П. Дягилев — редактор журн. «Мир Искусства» и 
«Ежегодника Имп. театров».
2 В собрании писем А. П. Чехова — дата настоящего 
письма «16 апреля», исправляем ее, как явно ошибочную.
3 «Дядя Ваня».
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Но, выждав, мы возобновляли допрос, пока, 
наконец, Чехов не намекнет нам случайно бро­
шенным словом на интересную мысль пьесы или 
на оригинальную характеристику своих героев. 
Так, например, мы говорили о роли самого дяди 
Вани. Принято считать, что он, в качестве упра­
вляющего имением профессора Серебрякова, дол­
жен носить традиционный театральный костюм 
помещика: высокие сапоги, картуз, иногда плетку 
в руках, так как предполагается, что помещик 
объезжает имение верхом. Но Чехов возмутился.
„Послушайте,—горячился он,—ведь там же 
все сказано. Вы же не читали пьесы".
Мы заглянули в подлинник: но никаких ука­
заний не нашли, если не считать нескольких 
слов о шелковом галстуке, который носил дядя 
Ваня.




„Конечно же, послушайте, у него же чудесный 
галстук, он же изящный, культурный человек. 
Это же неправда, что наши помещики ходят 
в смазных сапогах. Они же воспитанные люди, 
прекрасно одеваются, в Париже. Я же все на­
писал"...
(К. С. Станиславский. сМоя жизнь в искус­
стве», стр. 301—303).
...В третьем акте Соня, на словах: „папа, надо 
быть милосердным"—становилась на колени и 
целовала у отца руку.
— Этого же не надо делать, это ведь не 
драма,—сказал Антон Павлович.— Весь смысл и
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вся драма человека внутри, а не во внешних 
проявлениях. Драма была в жизни Сони до этого 
момента, драма будет после этого, а это—просто 
случай, продолжение выстрела. А выстрел—ведь 
не драма, а случай.
(Н. С. Бутова. «Из воспом. об А. П. Чехове 
в Худож. театре». Собрал Л. А. Сулержицкий. 
Альм. сШиповник». Кн. 23, стр. 194).
...Вы спрашиваете, буду ли я волноваться. Но 
ведь о том, что „Дядя В.“ идет 2б-го, я узнал как 
следует только из вашего письма, которое полу­
чил 27-го. Телеграммы стали приходить 27-го 
вечером, когда я был уже в постели. Их мне 
передают по телефону. Я просыпался всякий раз 
и бегал к телефону в потемках, босиком, озяб 
очень; потом едва засыпал, как опять и опять 
звонок. Первый случай, когда мне не давала 
спать моя собственная слава. На другой день, 
ложась, я положил около постели и туфли и 
халат, но телеграмм уже не было.
В телеграммах только и было, что о вызовах 
и блестящем успехе, но чувствовалось в них 
что-то тонкое, едва уловимое, из чего я мог за­
ключить, что настроение у вас всех не так, 
чтобы уж очень хорошее. Газеты, полученные 
сегодня, подтвердили эту мою догадку. Да, актриса, 
вам всем художественным актерам уже мало 
обыкновенного, среднего успеха, вам подавай 
треск, пальбу, динамит. Вы в конец избалованы, 
оглушены постоянными разговорами об успехах, 
полных и неполных сборах, вы уже отравлены 
этим дурманом, и через 2—3 года вы все уже 
никуда не будете годиться! Вот вам!
Как живете, как себя чувствуете? Я все 
там же, и все тот же: работаю, сажаю деревья.
Но пришли гости, нельзя писать. Гости про­
сидели уже больше часа, попросили чаю. Пошли 
ставить самовар. Ой, как скучно!.. Я как в тюрьме 
и злюсь, злюсь.
(А. П. Чехов—О. Л. Книппер. Ялта, 1899, 
30 окт. И. Т. V, 439—442).
Я благодарю небо, что, плывя по житейскому 
морю, я, наконец, попал на такой чудесный остров, 
как Художественный театр...
У меня к вам просьба: приезжайте весной на 
юг играть, умоляйте об этом Влад. Ивановича 
и Константина Сергеевича. Будете играть и 
кстати отдохнете. В Ялте вы возьмете пять пол­
ных сборов, в Севастополе столько же, а в Одессе 
вас примут, как королей, ибо ваш театр любят 
уже заглазно...
(А. ГГ. Чехов—А. Л. Вишневскому. Ялта. 
1899, 3 ноября. Т. V, 443).
До Художественного театра 1 он не считал себя 
драматургом, может быть совершенно искренно, 
а может быть, щадя свое самолюбие; хотел пи­
сать для театра, где то в тайниках души верил 
в себя, как в драматурга, но так как успеха еще 
не имел, а рядом с ним имели успех сцениче­
ских дел мастера, то он и маскировался в равно­
душие.
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1 «Художественный театр — это лучшие страницы той 
книги, какая будет когда либо написана о современном 
русском театре... Это единственный театр, который 
я люблю...»—писал Чехов Вл. И. Немировичу-Данченко 
24 ноября 1899 г.
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— Пишу для сцены, чтобы увеличить гонорар 
из Общества Драматических писателей. Это же 
выгодно. В особенности надо писать побольше 
водевилей.
(Вл. Н. Немирович-Данченко. «Гостеприим­
ство Чехова». «Солнце России», 1914 г.,
№ 223—25).
\
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ГЛАВА ДВАДЦАТЬ СЕДЬМАЯ
«В ОВРАГЕ».--- ИЗБРАНИЕ В АКАДЕМИКИ.----ОТНОШЕНИЕ
ЧЕХОВА К Л. Н. ТОЛСТОМУ.--- МОСКОВСКИЙ ХУДОЖЕ­
СТВЕННЫЙ ТЕАТР В КРЫМУ.
(1899—1900 г.г.)
Я пишу повесть для „Жизни" и готова она 
будет скоро, должно быть, ко 2-й половине де­
кабря. В ней всего листа три, но тьма действу­
ющих лиц, толкотня, тесно очень—и приходится 
много возиться, чтобы эта толкотня не чувство­
валась резко. Как бы ни было, около 10 дек. 
она уже сформируется совсем, можно будет на­
бирать. Но вот беда: разбирает страх, что ее 
пощиплет цензура. Цензурных помарок я не пе­
ренесу, или кажется, что не перенесу. И вот 
потому, что повесть местами выходила не совсем 
цензурной, я не решался писать вам определенно 
и отвечать наверное. Теперь, конечно, отвечаю 
наверно, но с условием, что вы возвратите мне 
мою повесть, если она и вам покажется местами 
нецензурной, т. е. если вы также будете пред­
видеть опасность, что ее почиркает цензор.
Теперь просьба: пожалуйста не печатайте 
в об'явлениях меня так длинно. Право, это не 
принято. Печатайте в одну строку со всеми, по 
алфавиту...
(А. П. Чехов—В. А. Поссе. Ялта. 1899, 
19 ноября. П. Т. V, 450). 1
1 «В овраге».
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Пожалуйста, не обижайся на меня за молча­
ние. В переписке у меня вообще застой. Это 
оттого, что я пишу свою беллетристику—во пер­
вых,во вторых,читаю корректуру Марксу, в третьих, 
возня большая с приезжими больными, которые 
почему то обращаются ко мне. А корректура для 
Маркса—это каторга; я едва кончил второй том, 
и если бы знал раньше, что это так нелегко, 
то взял бы с Маркса не 75, а 175 тысяч...
Пьесы я не пишу. У меня есть сюжет „Три 
сестры", но прежде чем не кончу тех повестей, 
которые давно уже у меня на совести, за пьесу 
не засяду. Будущий сезон пройдет без моей пьесы, 
и это уже решено...
(А. II. Чехов—Вл. И. Немировичу-Данченко.
Ялта. 1899, 24 ноября. П. Т. V, 454—456).
Живем мы в Ялте. Построили дом. Дом не­
большой, но удобный... Целый день звонит теле­
фон, надоедают посетители... В финансовом отно­
шении дело обстоит неважно, ибо приходится 
жаться. Дохода с книг я уже не получаю, Маркс 
по договору выплатит мне еще не скоро, а того, 
что получено, давно уже нет. Но оттого, что 
я жмусь, дела мои не лучше, и похоже, будто 
над моей головой высокая фабричная труба, 
в которую вылетает все мое благосостояние. На 
себя я трачу немного, дом берет пустяки, но мое 
литературное представительство, мои литератор­
ские (или не знаю как их назвать) привычки 1 1
1 «Литераторские привычки» Чехова заключались в де­
нежной помощи различным общественным начинаниям: 
в Мелихове он участвовал в постройке школ и пр, в Ялте— 
в постройке санатории для чахоточных; в борьбе с голодом 
в Поволжье (1898—1899 г.г.) и т. д. Помимо этого, он по­
стоянно помогал нуждавшимся писателям и каждому про­
сившему у него.
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отхватывают себе 3/4 всего, что попадает мне 
в руки. Теперь работаю. Если рабочее настрое­
ние будет продолжаться до марта, то заработаю 
тысячи две—три, иначе придется проедать мар- 
ксовские... Что касается Мелихова, то оно про­
дано так же, как проданы мои сочинения, т. е. 
с рассрочкой платежа. Мне кажется, что мы, 
в конце концов, ничего не получим или получим 
очень, очень мало...
Меня здесь одолевают больные, которых при­
сылают сюда со всех сторон—с бациллами, 
с кавернами, с зелеными лицами, но без гроша 
в кармане. Приходится бороться с этим кошма­
ром, пускаться на разные фокусы. Зри прилагае­
мый листок—и, пожалуйста, если можно, напе­
чатай все или в выдержках в „Северн. Крае“. 
Окажи содействие... ’.
С Питером я не переписываюсь, к Марксу не 
обращаюсь, с Сувориным давно прекратил пере­
писку 1 2 (дело Дрейфуса)...
(А. П. Чехов—М. П. Чехову. Ялта. 1899, 
3 дек. П. Т. V, 460-462).
1 Чехов, вместе с Елпатьевским (писателем и врачом)
и д-ром Альтшуллером, собирали пожертвования на по­
стройку санатория «Яузлар». Положение чахоточных в Ялте 
часто приводило А. П. в отчаяние: сЕсли бы вы знали, как 
живут здесь эти чахоточные бедняки, которых выбрасы­
вает сюда Россия, чтобы отделаться от них, если бы вы 
знали—это один ужас! Самое ужасное—это одиночество и... 
плохие одеяла, которые не греют, а только возмущают 
брезгливое чувство»,—пишет он А. Б. Тараховскому,
(26 ноября 1899 г.). сТяжелых больных не принимают здесь 
ни в гостиницы, ни в квартиры, можете же себе предста­
вить, какие истории приходится наблюдать здесь. Мрут 
люди от истощения, от обстановки, от полного заброса— 
и это в благославенной Тавриде. Потеряешь всякий аппетит 
и к солнцу и к морю...» (А. С. Суворину. 10 марта 1900 г.).
2 Переписка Чехова с Сувориным стала в это время 
значительно реже и потеряла свою интимность, но прекра­
тилась совсем лишь за год до смерти Ант. Павл. В апреле
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Посылаю рукопись в безобразном виде. Я не 
стал переписывать из боязни, как бы не 
опоздать еще больше и не начать опять пере­
делывать при переписывании.Пожалуйста, отдайте 
в набор и пришлите мне корректуру, я в кор­
ректуре сделаю то, что обыкновенно делаю пере­
писывая, т. е. безобразное сделаю благообраз­
ным... Вот если бы вы отложили до февральской 
книжки, то было бы хорошо... Заглавие „В овраге", 
быть может, изменю, если придумаю что нибудь 
более выразительное и глазастое.
<А. П. Чехов—В. А. Поссе. Ялта. 1899,
20 дек. П. Т. V, 471).
Я облокотился на его письменный стол, на 
котором лежала какая то рукопись.
— Меня интересует, много ли вы перечерки­
ваете, когда пишете. Можно посмотреть?—спро­
сил я.
— Можно.
Я подошел к столу с другого конца. Обыкно­
венный лист писчей бумаги был унизан ровными, 
мелкими, широко стоящими одна от другой 
строчками. Слов десять было зачеркнуто очень 
твердыми, правильными линиями, так что под 
ними уже ничего нельзя было прочесть. Мне 
бросилась в глаза фраза: „Херес был кисло­
ватый, пахло от него сургучом, но выпили еще 
по рюмке"...
Чехов сказал, что готовит этот рассказ для 
журнала „Жизнь", а потом улыбнулся и добавил:
1899 г. Чехов писал М. Горькому: «Из Петербурга получаю 
тяжелые, вроде как бы покаянные письма (от А. С. Су­
ворина), и мне тяжело, так как я не знаю, что отвечать 
мне, как держать себя. Да жизнь, когда она не психологи­
ческая выдумка, мудреная штука».
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— А рассказ то совсем не в духе марксистов. 
Пожалуй, и не напечатают.
(Борис Лазаревский. «А. П. Чехов». «По­
вести и рассказы». Т. П, стр. 6—7).
...В последнее время я много писал. Послал 
повесть в „Жизнь". В этой повести я живопи­
сую фабричную жизнь и трактую о том, какая 
она печальная,—и только вчера случайно узнал, 
что „Жизнь"—орган марксистский, фабричный. 
Как же теперь быть?
(А. П. Чехов—М. О. Меньшикову. Ялта. 
1899, 26 дек. «А. П. Чехов. Затерян, пропав.», 
стр. 123—124).
В февр. книжке „Жизни" будет моя повесть— 
очень странная ‘. Много действующих лиц, есть 
и пейзаж. Есть полумесяц, есть птица выпь, 
которая кричит где то далеко далеко: бу-у! бу-у!— 
как корова, запертая в сарае. Все есть..
(А. П. Чехов—О. Л. Книппер. Ялта. 1900, 
2 янв. П. Т. IV, 3).
Вместе с книгой журнала, в которой была на­
печатана повесть „В овраге", А. П—ч дал мне 
номер газеты.
— Прочитайте повесть и прочитайте в этой 
газете отзыв о ней.
Газета была, кажется, нижегородская: в ней 
была помещена статья о Чехове Горького, по 
поводу новой повести.
— Скажите, А. П—ч,—спросил я, прочитав 
повесть,—это село, о котором вы говорите, семья, 1
1 В сборнике «Письма А. П. Чехова к О. Л. Книппер- 
Чеховой» (стр. 48) имеется это же самое письмо, но повесть в ней названа не странной, а с т р а ш н о й .
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которую вы описываете, знали ли вы что нибудь 
подобное? Ужели жизнь крестьян так дурна?
— Я описываю тут жизнь, какая встречается 
в средних губерниях, я ее больше знаю. И купцы 
Хрымины есть в действительности. Только на 
самом деле они еще хуже. Их дети с восьми лет 
начинают пить водку^и с детских же лет раз­
вратничают; они заразили сифилисом всю округу. 
Я не говорю об этом в повести,—прибавил он,— 
потому что говорить об этом считаю нехудоже­
ственным.
Последние слова А. П— ч подчеркнул: это был 
как бы ответ на увлечение описывать отврати­
тельные стороны жизни, увлечение, которое 
тогда понемногу начинало проникать в литера­
туру и о котором шел перед тем разговор. Я ска­
зал, что больше всего мне нравилась глубоко­
трогательная история о том, как ночью Липа 
несла гробик со своим мертвым ребенком...
— А знаете,—сказал А. П—ч,—вот то, что 
мальчика Липы обварили кипятком, это—не 
исключительный случай: земские врачи нередко 
встречают такие случаи. Впрочем, я решил 
больше ничего не писать из жизни крестьян...
(С. Щ. «Из восттомин. об А. ГГ. Чехове». 
«Русск. Мысль». 1911, кн. 10, стр. 46—47).
Вчера было 17-е янв.—мои именины и избра­
ние в академики. Сколько телеграмм! А сколько 
еще будет писем! И на все надо отвечать, а то 
потомство обвинит в незнании светских при­
личий...
(А. П. Чехов—П. И. Куркину. Ялта. 1900, 
18 янв. П. Т. VI, 10).
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17 января—день именин и избрания в акаде­
мики—прошло тускло и хмуро, так как я был 
нездоров. Теперь я выздоровел, но прихворнула 
мать. И эти маленькие беды совсем отбили вся­
кий вкус и к именинам и к академическому 
званию, и они же помешали написать вам 
и ответить на телеграммы в свое время...
(А. П . Ч ехов—О. Л. Книппер. Ялта. 1900,
22 янв. П. Т. V I, ?4р.
Насчет академии вы недостаточно осведомлены. 
Действ, академиков не будет. Писателей-художни- 
ков будут делать почетными академиками, обер- 
академиками, архи-академиками, но просто ака­
демиками—никогда или не скоро. Они никогда 
не введут в свой ковчег людей, которых они не 
знают и которым не верят. Скажите: для чего 
нужно было придумывать звание почетного ака­
демика?
Как бы то ни было, я рад, что меня избрали. 
Теперь в заграничном паспорте будут писать, 
что я академик. И доктора московские обрадова­
лись. Это мне с неба упало.
(А . П . Чехов—А . С. С уворину. Ялта. 1900.
23 янв. П. Т. V I, 20).
Что за болезнь у Толстого •, понять не могу... 
Болезнь его испугала меня и держала в напря­
жении. Я боюсь смерти Толстого. Если бы он 
умер, то у меня в жизни образовалось бы боль­
шое пустое место. Во первых, я ни одного чело­
века не любил так, как его; я человек не веру­
ющий, но из всех вер считаю наиболее близкой 1
1 У Л. Н. Толстого предполагался рак, или язва же­
лудка. Чехов не доверял этому диагнозу.
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и подходящей для себя именно его веру. Во вто­
рых, когда в литературе есть Толстой, то легко 
и приятно быть литератором; даже сознавать, 
что ничего не сделал и не делаешь,—не так 
страшно, так как Толстой делает за всех. Его 
деятельность служит оправданием тех упований 
и чаяний, какие на литературу возлагаются. 
В третьих, Толстой стоит крепко, авторитет 
у него громадный, и пока он жив, дурные вкусы 
в литературе, всякое пошлячество, наглое и слез­
ливое, всякие шершавые, озлобленные самолю­
бия будут далеко и глубоко в тени. Только один 
его нравственный авторитет способен держать на 
известной высоте так называемые литературные 
настроения и течения. Без него бы это было 
беспастушье стадо или каша, в которой трудно 
было бы разобраться...
Толстого выбрали 1 скрепя сердце. Он по та­
мошнему нигилист. Так, по крайней мере, назвала 
его одна дама, действительная тайная советница, 
с чем от души его поздравляю...
(А. П. Чехов—М. С. М еньш икову. Ялта. 1900, 
28 янв. П . Т. VI, 23—25).
Антон Павлович ходил по кабинету взад 
и вперед и, увидев меня, сказал взволнованным 
голосом:
— Знаете, скверная новость...
— Что такое?
— Последние известия, что Толстому хуже. 
Умрет, должно быть. Ведь этакий он колосс 
в искусстве! Знаете, есть люди, которые боятся 1
1 В почетны е академики.
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делать гадости, только потому, что жив еще 
Толстой. Да, да, да...
(Б. Л азаревский. «А. П. Чехов». П овести  
и рассказы , т. II, етр. 6).
Часто говорил он в суровом и грустном раз- 
думьи:
— Вот умрет Толстой, все к чорту пойдет!
— Литература?
— И литература...
(И. Бунин. сИ з записи, книжки». Поли, 
собр. соч ., т. V , стр. 307).
Он ждал меня в своем кабинете с рассыпан­
ными по полу газетами,—перечитывал он их ве­
ликое множество,—с камином, набитым конвер­
тами и письмами, которых он получал тоже 
великое множество... Говорили мы о новых та­
лантливых писателях, появление которых он 
встречал с таким радостным чувством, о лите­
ратурных веяниях, о всем том новом, хорошем 
и дурном, что входило в литературу и искусство. 
И лицо его оживлялось, и искорки юмора вспы­
хивали в глазах. Приходилось говорить и о тех 
конфликтах, которыми полна русская жизнь, 
и о тех острых и больных вопросах, которые 
давно стоят перед русскою жизнью в их строгой 
повелительности. Лицо его делалось усталым 
и скучным... Я вспоминаю полученное письмо 
и передаю ему „поклоны",—настоящие москов­
ские поклоны,—от знакомых писателей, которые 
любили его, и Антон Павлович улыбается ласко­
вой улыбкой... И снова говорим мы о литера­
туре... И забывал он тогда Москву, и свою повы­
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шенную температуру, и свое ялтинское одиноче­
ство.
(С. Елпатьевский. «Ант. Павл. Чехов». 
«Близкие тени». М. 1909 г., стр. 71—74).
Ни одна зима не тянулась для меня так долго, 
как эта, и только тянется время, а не движется, 
и теперь я понимаю, как я глупо сделал, оста­
вив Москву...
На Фоминой в Ялте будет играть Моек. Худо­
жеств. Театр, привезет свои декорации и обста­
новку. Билеты на все объявленные 4 спектакля 
были проданы в один день, несмотря на сильно 
повышенные цены. Пойдут, между прочим, „Оди­
нокие" Гауптмана—пьеса, по моему, великолеп­
ная. Я читал ее с большим удовольствием, хотя 
не люблю пьес...
(А . П . Чехов—А. С. С уворину. Ялта. 1900, 
10 'марта. П. Т. V I, 65).
...Артисты, их жены, дети, няни, рабочие, бу­
тафоры, костюмеры, парикмахеры, несколько ва­
гонов имущества в самую распутицу двинулись 
из холодной Москвы под южное солнце...
А вот и белый Севастополь!.. Белый песок, 
белые дома, меловые горы, голубое небо, синее 
море с белой пеной волн... Однако, через не­
сколько часов небо покрылось тучами, море по­
чернело, поднялся ветер, пошел дождь с хлопьями 
снега, загудела без перерыва зловещая сирена. 
Снова зима! Бедный Антон Павлович, который 
должен был плыть к нам из Ялты в такую 
бурю! Но мы напрасно его прождали... От него 
пришла лишь телеграмма, извещавшая о его но­
вом заболевании. Он едва ли приедет в Сева­
стополь...
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Настала Пасха, вернулось тепло. Неожиданно 
приехал Чехов...
Наступил первый спектакль. Мы показали Че­
хову, а кстати и Севастополю, „Дядю Ваню“. 
Успех был чрезвычайный. Автора вызывали без 
конца и меры. На этот раз Чехов был доволен 
исполнением. Он впервые видел наш театр в пол­
ной обстановке публичного спектакля. Во время 
антрактов Антон Павлович заходил ко мне, хва­
лил, а по окончании сделал одно лишь замеча­
ние по поводу отъезда Астрова:
„Он же свистит, послушайте... Свистит! Дядя 
Ваня плачет, а Астров свистит!" И на этот раз 
большего я добиться от него не мог.
„Как же так,—говорил я себе,—грусть, безна­
дежность и—веселый свист?"
Но и это замечание Чехова само собой ожило 
на одном из позднейших спектаклей. Я как то 
взял да и засвистел: на авось, по доверию. 
И тут же почувствовал правду. Верно! Дядя 
Ваня падает духом и предается унынию, а Астров 
свистит. Почему? Да потому, что он настолько 
изверился в людях и жизни, что в недоверии 
к ним дошел до цинизма. Люди его уже не мо­
гут ничем огорчить... 1
Из Севастополя мы переехали в Ялту, где 
нас ждал почти весь русский литературный мир, 
который, точно сговорившись, съехался в Крым 
к нашим гастролям. Там были в то время: Бу­
нин, Куприн, Мамин-Сибиряк, Чириков, Станю­
кович, Елпатьевский и, наконец, только что про­
1 Ср. со  словами Ч ехова о свисте, в письме к О. Л. К нип- 
пер, ст 2 ян*. 1901 г., гл. 29-я, стр. 307.
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славившийся тогда Максим Горький, живший 
в Крыму из за болезни легких... Кроме писате­
лей в Крыму было много артистов, музыкантов...
Ежедневно, в известный час, все актеры и пи­
сатели сходились на даче Чехова, который уго­
щал гостей завтраком... На главном месте хо­
зяйки восседала мать Антона Павловича, пре­
лестная старушка, всеми нами любимая. Слушая 
рассказы об успехах пьес Антона Павловича, 
она, несмотря на свои преклонные лета, непре­
менно захотела поехать в театр, чтобы смотреть 
не нас, конечно, а Антошину пьесу. В день ее 
выезда, придя до завтрака, я застал Чехова чрез­
вычайно взволнованным. Оказывается, что ма­
маша вынула из сундука свое старинное шелко­
вое платье, чтобы надеть его вечером в театр. 
Антон Павлович пришел в ужас:
.Мамаша в шелковом платье смотрит пьесу 
Антоши! Послушайте, нельзя же так".
И тут же, после горячего восклицания, он 
закатывался веселым, очаровательным смехом, 
потому что бытовая картина мамаши, сидящей 
в шелковом платье и аплодирующей сыну, кото­
рый написал пьесу и теперь ездит в театр, 
чтобы раскланиваться публике,—казалась ему 
очень смешной и мещански-сентиментальной...
(К.С. Станиславский. «Моя ж и зн ь в и ск ус­
стве*, стр. 304—307).
У кассы театра толпилась разношерстная 
публика из расфранченных дам и кавалеров обе­
их столиц, учителей и служащих из разных про­
винциальных городов России, местных писателей 
и больных чзхоткой...
Успех был большой...
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То, что отравляло Антону Павловичу спек­
такли,—это необходимость выходить на вызовы 
публики и принимать чуть ли не ежедневно 
овации.
Нередко поэтому он вдруг неожиданно исчезал 
из театра, и тогда приходилось выходить и объя­
влять, что автора в театре нет. В большинстве 
случаев он приходил просто за кулисы и, пере­
ходя из уборной в уборную, жуировал закулисной 
жизнью, ее волнениями и возбуждениями, уда­
чами и неудачами и нервностью, которая заста­
вляла острее ощущать жизнь...
(К. С. Станиславский. «И з воспомин. об 
А. П . Ч ехове в Х удож . театре», собр. 
Л. А. Сулержицкий. Альм. «Ш иповн.», кн. 23, 
стр. 169—170).
...Долго не писал тебе: причины тому—болезнь 
и актеры. На святой приезжал Художественный 
театр, играл „Чайку" и „Дядю Ваню", и две не­
дели прошли, как в тумане...
(А. П. Ч ехов—В. А. Г ольцеву. Ялта. 1900. 
29 апр. П. Т. V I, 81).
ЯЛТИНСКАЯ ДАЧА. —  ПОЧИТАТЕЛИ.---- ОБСТАНОВКА РА­
БОТЫ В Я Л Т Е .----«ТРИ  СЕСТРЫ».
(1900. г. — осень).
Ялтинская дача Чехова стояла почти за горо­
дом, глубоко под белой и пыльной аутской доро­
гой. Не знаю, кто строил ее, но она была, пожа­
луй, самым оригинальным зданием в Ялте. Вся 
белая, чистая, легкая, красиво несимметричная, 
построенная вне какого нибудь определенного 
архитектурного стиля, с вышкой в виде башни, 
с неожиданными выступами, со стеклянной веран­
дой внизу и с открытой террасой вверху, с рас- 
бросанными—то широкими, то узкими окнами... 
Дача стояла в углу сада, окруженная цветни­
ком. К саду, со стороны противоположной шоссе, 
примыкало, отделенное низкой стенкой, старое 
заброшенное татарское кладбище...
Цветничок был маленький, далеко не пышный, 
а фруктовый сад еще очень молодой... Не любя 
вообще Крыма, а в особенности Ялту, он с осо­
бенной, ревнивой любовью относился к своему 
саду. Многие видели, как он иногда по утрам, 
сидя на корточках, заботливо обмазывал серой 
стволы роз, или выдергивал сорные травы из 
клумб...
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВОСЬМАЯ.
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Как часто говорил он, глядя на свой сад при­
щуренными глазами:
— Послушайте, при мне же здесь посажено 
каждое дерево и, конечно, мне это дорого. Но и 
не это важно. Ведь здесь же до меня был пу­
стырь и нелепые овраги, все в камнях и в черто­
полохе. А я вот пришел и сделал из этой дичи 
культурное, красивое место... Знаете ли, через 
триста четыреста лет вся земля обратится в цве­
тущий сад. И жизнь будет тогда необыкновенно 
легка и удобна...
Рассказывая о чеховском саде, я позабыл упо­
мянуть, что посредине его стояли качели и 
деревянная скамейка. И то, и другое осталось 
от „Дяди Вани", с которым Художественный 
театр приезжал в Ялту... Обоими предметами 
Чехов чрезвычайно дорожил и, показывая их, 
всегда с признательностью, вспоминал о милом 
внимании к нему Художественного театра.
Кабинет в Ялтинском доме у А. П. был не­
большой, шагов 12 в длину и 6 в ширину... 
Прямо против входной двери—большое квадрат­
ное окно в раме из цветных желтых стекол. 
С левой стороны от входа, около окна, перпенди­
кулярно к нему—письменный стол, а за ним 
маленькая ниша, освещенная сверху, из под 
потолка, крошечным оконцем; в нише—турецкий 
диван. С правой стороны, посредине стены— 
коричневый кафельный камин; наверху, в его 
облицовке, оставлено небольшое незаделанное 
плиткой местечко, и в нем небрежно, но мило 
написано красками вечернее поле с уходящими 
вдаль стогами—это работа Левитана. Дальше, 




которую видна холостая спальня Антона Павло­
вича,—светлая веселая комната... Стены каби­
нета—в темных с золотом обоях, около письмен­
ного стола висит печатный плакат „просят не 
курить". Сейчас же возле входной двери, на­
право—шкаф с книгами. На камине несколько 
безделушек... Много хорошеньких вещиц из кости 
и из дерева на письменном столе... На стенах 
портреты—Толстого, Григоровича, Тургенева. На 
отдельном маленьком столике, на веерообразной 
подставке, множество фотографий артистов и 
писателей. По обоим бокам окна спускаются пря­
мые, тяжелые, темные занавеси, на полу боль­
шой, восточного рисунка ковер; эта драпировка 
смягчает все контуры и еще больше темнит 
кабинет, но благодаря ей ровнее и приятнее 
ложится свет из окна на письменный стол. Пах­
нет тонкими духами, до которых А. П. всегдо был 
охотник. Из окна видна открытая подковооб­
разная лощина, спускающаяся далеко к морю, и 
самое море, окруженное амфитеатром домов. 
Слева же, справа и сзади громоздятся полуколь­
цом горы...
Вставал А. П., по крайней мере, летом до­
вольно рано... В восемь—девять часов его уже 
можно было застать ходящим по кабинету, или 
за письменным столом, как всегда безукориз­
ненно, изящно и скромно одетого.
Повидимому, самое лучшее время для работы 
приходилось у него от утра до обеда... Нередко 
в хорошие теплые утра его можно было видеть 
на скамейке за домом, в самом укромном месте 
дачи, где вдоль белых стен стояли кадки с оле­
андрами. Там сидел он иногда по часу и более,
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один, не двигаясь, сложив руки на коленях и 
глядя вперед, на море.
Около полудня и позднее дом его начинал 
наполняться посетителями. В это же время на 
железных решетках, отделяющих усадьбу от 
шоссе, висели целыми часами, разинув рты, де­
вицы в белых войлочных широкополых шляпах. 
Самые разнообразные люди приезжали к Чехову: 
ученые, литераторы, земские деятели, доктора, 
военные, художники, поклонники и поклонницы, 
профессора, светские люди, сенаторы, священ­
ники, актеры— и бог знает, кто еще. Часто обра­
щались к нему за советом, за протекцией, еще 
чаще с просьбой о просмотре рукописи; явля­
лись развязные газетные интервьюеры и просто 
любопытствующие... Приходила просящая бед­
нота—и настоящая, и мнимая. Эти никогда не 
встречали отказа.
Несмотря на утомительность такого постоян­
ного человеческого круговорота, тут было нечто 
и привлекательное для Чехова: он из первых 
рук, из первоисточников, знакомился со всем, 
что делалось в данную минуту в России...
Надо сказать правду: далеко не все посети­
тели щадили время и нервы А. П—ча, а иные 
так просто были безжалостны. Помню я один 
случай, поразительный, почти анекдотический по 
тому огромному запасу пошлости и неделикатно­
сти, который обнаружило лицо артистического, 
как будто, звания.
Было хорошее, нежаркое, безветренное утро, 
А. П. чувствовал себя на редкость в легком, 
живом и беспечном настроении. И вот появ­
ляется, точно с неба, толстый господин (оказав-
шийся впоследствии архитектором), посылает Че­
хову свою визитную карточку и просит свида­
ния. А. П. принимает его. Архитектор входит, 
знакомится и, не обращая никакого внимания 
на плакат .просят не курить", не спрашивая 
позволения, закуривает вонючую, огромную немец­
кую сигару. Затем, отвесив, как неизбежный долг, 
несколько булыжных комплиментов хозяину, он 
приступает к приведшему его делу. Дело же 
заключается в том, что сынок архитектора, гим­
назист III класса, бежал на днях по улице и. 
по свойственной мальчикам привычке, хватался 
на бегу рукой за все, что попадалось: за фо­
нари, тумбы, заборы. В конце концов, он напо­
ролся рукой на колючую проволоку и сильно 
оцарапал ладонь.—„Так вот, видите ли, глубоко­
уважаемый А. П.,—заключил свой рассказ архи­
тектор,—я бы очень просил вас напечатать об 
этом в корреспонденции. Хорошо, что Коля обо­
драл только ладонь, но ведь это—случай! Он 
мог бы задеть какую нибудь важную артерию—и 
что бы тогда вышло?"— „Да, все это очень при­
скорбно, — ответил Чехов, — но, к сожалению, 
я ничем не могу вам помочь. Я не пишу, да 
никогда и не писал корреспонденций. Я пишу 
только рассказы". — „Тем лучше, тем лучше! 
Вставьте это в рассказ,—обрадовался архитек­
тор.— Пропечатайте этого домовладельца с пол­
ной фамилией. Можете даже и мою фамилию 
проставить, я и на это согласен... Или нет... 
все таки лучше мою фамилию не целиком, 
а просто поставьте литеру: господин С. Так, по­
жалуйста... А то ведь у нас только и осталось 
теперь два настоящих либеральных писателя—
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вы и г. П.“ (и тут архитектор назвал имя од­
ного известного литературного закройщика)...
Едва он наконец удалился, А. П. вышел в сад 
совершенно расстроенный, с красными пятнами 
на щеках. Голос у него дрожал, когда он обра­
тился с упреком к своей сестре Марии Павловне 
и к сидящему с ней знакомому. — Господа, не­
ужели вы не могли избавить меня от этого чело­
века? Прислали бы сказать, что меня зовут 
куда нибудь. Он меня измучил!...
Однажды он с самым серьезным лицом сказал: 
— Что вы думаете: меня ведь в Ялте каждый 
извозчик знает. Так и говорят: „A-а! Чехов? 
Это, который читатель? Знаю". Почему то назы­
вают меня читателем. Может быть они думают, 
что я по покойникам читаю. Вот вы бы, батенька, 
спросили когда нибудь извозчика, чем я зани­
маюсь...
(А . К уприн. «Памяти Чехова». Сб. «О Че­
хове», стр. 95—109).
Будучи в Ялте, я зашла к Антону Павловичу. 
Он сидел на балконе, а возле него на перилах 
лежал большой морской бинокль.
— Это мой спаситель,—посмеялся он, указы­
вая на бинокль.
— То есть как спаситель?
— А так. Когда ко мне приходят и начинают 
умные разговоры, я беру бинокль и начинаю 
смотреть в него. Если это днем—то на море, 
а ночью—в небо. Тогда гостям кажется, что 
я думаю о чем то важном, глубоком, они боятся 
помешать мне и тоже умолкают.
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Через некоторое время мы сошли в сад и 
сидели там на скамье... Пришла одна дама и 
стала говорить о его произведениях. Долго он 
смотрел то в одну сторону, то в другую, а по­
том встал и просительно проговорил:
— Маша! Принеси мне бинокль!..
(Н. С. Б утова. «И з восп. об А . П. Чехове  
в Х удож . театре», собрал Л. А . Сулержицкий. 
Альм. «Ш иповник», кн. 23, стр. 193).
Стояла хорошая, жаркая и сухая погода. Че­
хов чувствовал себя очень хорошо и вечером 
предложил мне пойти гулять с тем, чтобы по­
ужинать в городском саду... Прогулка шла очень 
недурно, но только до набережной. На набереж­
ной Чехов привлек к себе внимание публики. 
На него оглядывались, а следом за ним, как 
дельфины за пароходом, показались „антоновки*. 
Чехов смущался все больше и больше.
— Пойдем скорее. А то неловко. Видишь, 
здесь много людей.
Мы ускорили шаги, добрались до городского 
сада и заняли столик. Здесь присоединился к нам 
еще один из наших общих друзей, и мы занялись 
гастрономическими соображениями. Но недолго 
пришлось нам на этот раз благодушествовать. 
Толпа, неумолимая толпа, росла кругом столика, 
а аллеи сада наполнялись мужественными и 
неотвратимыми „антоновками*.
— Нет, так невозможно. Неловко очень. Чего ж 
это они на нас все так глядят! Пойдемте в ре­
сторан, тут кабинет есть один,—смущенно гово­
рил Чехов, забывая, повидимому, что глядели 
не на нас, а на него. И вслед за ним мы выну­
ждены были спрятаться в кабинете. Чехов боялся
толпы, как боялся позы, которой в нем никогда 
не было...
(Вл. Л ады ж енский. «Памяти А . П. Чехова*
«Соврвмек. Мир», W14 г., MS в, стр. 111).
Однажды он в небольшой компании близких 
людей поехал в Алупку и завтракал там в ре­
сторане, был весел, много шутил. Вдруг из сидев­
ших за соседним столом поднялся какой то гос­
подин с бокалом в руках.
— Господа! Я предлагаю тост за присутствую­
щего среди нас Антона Павловича Чехова, гор­
дость нашей литературы, певца сумеречных на­
строений...
Побледнев, Чехов встал и вышел. И много раз 
с негодаванием рассказывал об этой истории...
(И. А . Б унин . сИ з записи, книжки». П оли.
собр. соч., т. V, стр. 308).
Приезжаю к знакомому, застаю ужин, много 
гостей. Очень весело. Мне весело болтать с со­
седками и пить вино. Настроение чудесное. Вдруг 
поднимается N с важным лицом, точно прокурор 
и произносит в честь мою тост. Чародей слова, 
идеалы, в наше время, когда идеалы потускнели 
и сейте разумное, вечное. У меня такое чувство, 
точно я был покрыт раньше колпачком, а теперь 
колпачок сняли, точно в меня прицелились. По­
сле тоста чокались, молчание. Пропало веселье.— 
Вы теперь должны сказать, говорит соседка — 
Но что я скажу? Я охотно бы пустил в него 
бутылкой. И спать ложусь с осадком в душе. 
„Смотрите, смотрите, господа, какой дурак сидит 
среди вас!“
(«Записны е книж ки А . П. Чехова», стр. 57).
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(Из писем А. П. Чехова— 
О. Л. Книппер-Чеховой, Ялта. 
1900 г. авг.—сент.).
(17 авг.).
Пишу пьесу,1 но гости мешают дьявольски. 
Вчера с 9 часов утра до вечера, а сегодня с обеда. 
Все путается в голове, настроение становится мел­
ким, злюсь, и каждый день приходится начинать 
сначала...
Из кабинета я ушел к себе в спальню и тут 
пишу у окна. Если гости не будут срывать на­
строения и если не буду злиться, то к 1—5 сен­
тября уже окончу пьесу, т. е. напишу и пере­
пишу начисто. А потом поеду в Москву, веро­
ятно...
(18 авг.).
Мне жестоко мешают, скверно и подло ме­
шают. Пьеса сидит в голове, уже вылилась, вы­
равнялась и просится на бумагу, но едва я за 
бумагу, как отворяется дверь и вползает какое 
нибудь рыло. Не знаю, что будет, а начало вышло 
ничего себе, гладенькое, кажется...
(20 авг.).
Вчера пошел в сад, чтобы отдохнуть нем­
ножко, и вдруг—о ужас!—подходит ко мне дама 
в сером, NN. Она наговорила мне разной чепухи 
и между прочим дала понять, что ее можно за­
стать только от часа до трех. Только! Прости­
лась со мной, потом немного погодя, опять подо­
1 «Три сестры».
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шла и сказала, что ее можно застать только от 
часа до трех. Бедняга, боится, чтобы я не на­
доел ей.
Пьеса начата, кажется, хорошо, но я охладел 
к этому началу, оно для меня опошлилось—и я 
теперь не знаю, что делать. Пьесу ведь надо 
писать не останавливаясь, без передышки, а се­
годняшнее утро—это первое утро, когда я один, 
когда мне не мешают. Ну да все равно, впрочем...
(30 ааг.).
Не пишу тебе, потому что погоди, пишу пьесу. 
Хотя и скучновато выходит, но, кажется, ничего 
себе, умственно. Пишу медленно—это сверх ожи­
дания. Если пьеса не вытанцуется как следует, 
то отложу ее до будущего года. Но все таки, 
так или иначе, кончу ее теперь.
Ах, как мне мешают, если бы ты только знала!! 
Не принимать людей я не могу, это не в моих 
силах... 1
(5 сент.).
Все время я сидел над пьесой, больше думал, 
чем писал, но все же мне казалось, что занят 
делом и что мне теперь не до писем. Пьесу 
пишу, но не спешу, и очень возможно, что так
1 Последняя фраза—ответ на письмо О. Л. Книппер, 
(от 24 авг.), тогда невесты Ант. Павл. Она пишет ему: 
«...как ты меня огорчаешь, когда пишешь, что посетители 
все еще мешают тебе работать. Ты подумай—день за днем 
проходят в пустой болтовне., а сам говоришь, что пьеса 
просит вылиться, сам негодуешь на то, что мешают... 
Ну, устрани, ну, сделай как нибудь, чтобы ты мог спокойно, 
не раздражаясь, работать». («Письма А. П. Чехова 
к О. Л. Книппер-Чеховой», стр. 61—62).
и в Москву поеду, не кончив; очень много дей­
ствующих лиц, тесно, боюсь, что выйдет неясно, 
или бледно, и потому, лучше бы отложить ее до 
будущего сезона. Кстати сказать, я только „Ива­
нова" ставил у Корша тотчас же по написании, 
остальные же пьесы долго еще лежали у меня, 
дожидаясь Влад. Ивановича, и таким образом 
у меня было время вносить поправки всякие...
(6 сент.).
Сижу дома и мне кажется, что я пишу...
Говорю „кажется", потому что в иной день 
сидишь-сидишь за столом, ходишь—ходишь, ду- 
маешь-думаешь, а потом сядешь в кресло и возь­
мешься за газету, или же начнешь думать о том, 
о сем...
(6 сент.).
Что то у меня захромала одна из героинь, 
ничего с ней не поделаю и злюсь... Откуда это 
известие в Новостях Дня, будто название „Три 
сестры" не годится? Что за чушь! Может быть 
и не годится, только я и не думал менять...
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(4 окт.).
С пьесой вышла маленькая заминка, не писал 
ее дней десять или больше, так как хворал, и нем­
ножко надоела она мне, так что уж и не знаю, 
что написать тебе о ней... Как бы ни было, 
пьеса будет, но играть ее в этом сезоне не 
придется...
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(14 окт.).
Я приеду в Москву 23 октября... Насчет пьесы 
не спрашивай, все равно з этом году играть ее 
не будут...
(«Письма. А. Н. Чехова к О. Л. Книппер-Че- 
ховой». Изд-во «Слово», Берлин. 1D24, 
стр. 57—72).
Мы все время подзуживали его на то, чтобы 
он писал пьесу. Из его писем мы знали, что он 
пишет из военного быта, знали, что какой то 
полк откуда то куда то уходит. Но догадаться по 
коротким отрывочным фразам, в чем заключается 
сюжет пьесы, мы не могли. В письмах, как и 
в своих писаниях, он был скуп на слова. Эти 
отрывочные фразы, эти клочки его творческих 
мыслей мы оценили только впоследствии, когда 
узнали самую пьесу.
Ему или не писалось, или, напротив, пьеса 
была давно уже написана и он не решался рас­
статься с ней и заставлял ее вылеживаться 
в своем столе, но он всячески оттягивал с при­
сылкой этой пьесы. В виде отговорки он уве­
рял нас, что на свете столько прекрасных пьес, 
что:
„Надо же ставить Гауптмана, — надо, чтобы 
Гауптман написал еще",—а что он не драматург 
и т. д.
Все эти отговорки приводили нас в отчаянье, 
и мы писали умоляющие письма, чтобы он по­
скорее присылал пьесу, что надо спасать театр 
и т. п. Мы сами не понимали тогда, что наси­
луем творчество большого художника.
Наконец, пришли один или два акта пьесы, 
написанные знакомым мелким почерком... С двумя
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актами в руках невозможно было приступить ни 
к выработке макетов, ни к распределению ролей... 
И с тем большей энергией мы стали добиваться 
остальных актов пьесы. Получили мы их не без 
борьбы. Наконец, Антон Павлович не только 
согласился прислать пьесу, но привез ее сам.
Сам он своих пьес никогда не читал. И не 
без конфуза и волнения присутствовал при 
чтении пьесы труппе...
Что его больше всего поражало и с чем он 
до самой смерти примириться не мог, это с тем, 
что его „Три сестры*,—а впоследствии „Виш­
невый сад",— это тяжелая драма русской 
жизни. Он был искренно убежден, что это была 
веселая комедия, почти водевиль. Я не помню, 
чтобы он с таким жаром отстаивал какое нибудь 
другое свое мнение, как это, в том заседании, 
где он впервые услыхал такой отзыв о своей 
пьесе...
(К. С. Станиславский. «Из воспом. об 
А. ГГ. Чехове в Худож. театре». Собрал 
Л. А. Сулержицкий. Альм. «Шиповник», 
кн. 23, стр. 171—173).
Когда кончилось чтение, воцарилось какое то 
недоумение, молчание... Антон Павлович сму­
щенно улыбался и, нервно покашливая, ходил 
среди нас... Начали одиноко брошенными фра­
зами что то высказывать, слышалось: „Это же 
не пьеса, это только схема"... „Этого нельзя 
играть, нет ролей, какие то намеки только"... 
Работа была трудная, много надо было распахи­
вать в душах...
(О. Книппер-Чехова. «Из моих воспомина­
ний о Художеств, театре и об А. П. Чехове». 
Сб. «Артисты .М X. Т. за рубежом». Прага, 
1922, стр. 29).
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Когда начались подготовительные работы, Ан­
тон Павлович стал настаивать, чтобы мы непре­
менно пригласили одного его знакомого гене­
рала. Ему хотелось, чтобы военно-бытовая сто­
рона была до мельчайших подробностей прав­
дива. Сам же Антон Павлович, точно посторон­
ний человек, совершенно непричастный к делу, 
со стороны наблюдал за нашей работой.
Он не мог нам помочь в нашей работе, в на­
ших поисках внутренности Прозоровского дома. 
Чувствовалось, что он этот дом знает подробно, 
видел его,—но совершенно не заметил, какие 
там комнаты, мебель, предметы, его наполняю­
щие, словом он чувствовал только атмосферу 
каждой комнаты в отдельности, но не ее стены. 
Так воспринимает литератор окружающую жизнь...
(К. С. Станиславский. «Из воспомин. об 
А. П. Чехове в Худож. театре». Собрал 
Л. А. Оулержицкий. Альм. «Шиповник», 
кн 23, стр. 173).
В конце 1900 года был я в Москве. Возвра­
щаюсь вечером в гостиницу, ждет меня Чехов. 
Начинаются бесконечные разговоры—сперва в об­
щей зале „Базара", потом наверху, в номере...
— Вы где были сегодня?
— У Льва Николаевича,1—отвечаю.
Вдруг лицо Антона Павловича распускается 
в светлую, добродушную улыбку.
— Вы знаете, он не любит моих пьес, — уве­
ряет, что я не драматург. Только одно утешение 
у меня и есть... прибавляет он.
— Какое?
1 У Л. Н. Толстого.
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— Он мне раз сказал: „Вы знаете, я терпеть 
не могу Шекспира,—но ваши пьесы еще хуже. 
Шекспир все таки хватает читателя за шиворот 
и ведет его к известной цели, не позволяя свер­
нуть в сторону. А куда с вашими героями дой­
дешь? С дивана, где они лежат,—до чулана и 
обратно?"
И сдержанный, спокойный Антон Павлович 
откидывает назад голову и смеется так, что 
пенснэ падает с его носа...
— И ведь это искренно у Льва Николаевича,— 
продолжает он.—Был он болен—я сидел рядом 
с его постелью. Потом стал прощаться: он взял 
меня за руку, посмотрел мне в глаза и говорит:— 
„Вы хороший, Антон Павлович!" А потом улыб­
нулся, выпустил руку и прибавил: „а пьесы ваши 
все таки плохие"...
(П. Гнедич. «Из записной книжки». «О Тол­
стом». Международн. Толстовск. Альманах, 
сост. П. Сергеенко. М. 1909, стр. 32).
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТАЯ
НИЦЦА. —  ВОЗВРАЩЕНИЕ В ЯЛТУ.----«ТРИ С Е С Т Р Ы Н А
СЦЕНЕ.
(1901 г.—зима и весна)
Антону Павловичу не удалось дождаться гене­
ральной репетиции „Трех сестер", так как ухуд­
шившееся здоровье погнало его на юг, и он 
уехал в Ниццу.
Оттуда мы получали записочки:— в сцене 
такой то, после слов таких то, добавить такую то 
фразу. Например:
— „Бальзак венчался в Бердичеве"—было при­
слано оттуда.
Другой раз вдруг пришлет маленькую сценку. 
И эти бриллиантики, которые он присылал, про­
смотренные на репетициях, необыкновенно ожи­
вляли действие и подталкивали актеров к искрен­
ности переживания. Было и такое его распоря­
жение из за границы. В четвертом акте „Трех 
сестер", опустившийся Андрей, разговаривая 
с Ферапонтом, так как никто с ним больше не 
желает разговаривать, описывает ему, что такое 
жена с точки зрения провинциального, опустив­
шегося человека. Это был великолепный моно­
лог страницы в две. Вдруг мы получаем запи­
сочку, в которой говорится, что весь монолог 
надо вычеркнуть и заменить его лишь тремя 
словами:
— Жена есть жена!
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В этой короткой фразе, если вдуматься в нее 
глубже, заключается все, что было сказано в длин­
ном, в две страницы, монологе.
(К. О. Станиславский. «Из воспомин. об 
А. П. Чехове в Худож. театре». Собрал 
Л. А. Сулержнцкий. Альм. «Шиповник», 
кн. 23, стр. 175).
[Из писем А. П. Чехова.— 
О. Л. Книппер - Чеховой. 
Ницца. 1901 г. Январь].
(2 янв.).
Опиши мне хоть одну репетицию „Трех сестер". 
Не нужно ли что прибавить или что убавить? 
Хорошо ли ты играешь?.. Ой, смотри! Не делай 
печального лица ни в одном акте. Сердитое, да, 
но не печальное. Люди, которые давно носят 
в себе горе и привыкли к нему, только посви­
стывают и задумываются часто. Так и ты ча­
стенько задумывайся на сцене, во время разго­
воров. Понимаешь?.. 1
(14 янв.).
Я подозреваю, что пьеса моя проваливается. 
И когда я виделся здесь с Немировичем-Дан­
ченко и говорил с ним, то мне было очень 
скучно и казалось, что пьеса непременно прова­
лится и что для Художественного Театра больше 
писать не буду...
(20 янв.).
Ну как „Три сестры'*? Судя по письмам, все 
вы несете чепуху несусветимую. В III акте шум. 
Почему шум? Шум только вдали, за сценой, глу­
хой шум, смутный, а здесь, на сцене, все уто­
млены, почти спят. Если испортите III акт, то
1 О. Л. Книппер играла в «Трех сестрах» роль Маши 
Прозоровой.
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вся пьеса пропала и меня на старости лет оши­
кают... Я же говорил тогда, что труп Тузенбаха 
проносить неудобно по вашей сцене, а Алексеев 
стоял на том, что без трупа никак нельзя. Я пи­
сал ему, чтобы труп не проносили... Если пьеса 
провалится, то поеду в Монте-Карло и проиграюсь 
там до положения риз...
(28 янв.).
Я пишу, конечно, но без всякой охоты. Меня, 
кажется утомили „Три сестры", или попросту 
надоело писать, устарел. Не знаю. Мне бы не 
писать лет пять, лет пять путешествовать, 
а потом вернуться бы и засесть. Итак -- „Три 
сестры" не пойдут в Москве в этом сезоне? Вы 
ставите их в первый раз в Петербурге. Кстати, 
имей в виду, что в Петербурге вы не будете 
иметь никакого успеха... В Петербурге сборы 
будут, но успеха—ни капельки, извини меня, 
пожалуйста...
(«Письма А. П. Чехова к О. Л. Книппер-Че- 
ховой», стр. 86—95).
Однажды я имел возможность убедиться в том, 
как Чехов избегает всяких ненужных подробно­
стей. Было это в Риме *, в первый день вели­
кого поста. Мы вышли вместе из собора св. Петра, 
где при нас происходила довольно пестрая про­
цессия „выкуривания следов карнавала".— „Для 
беллетриста,—заметил я ему,— виденное не ли­
шено некоторой прелести: хорошая тема для опи­
сания".—„Нимало,—ответил он мне.—Современ­
ный рассказчик принужден был бы удовольство- 1
1 Из Ниццы Чехов собирался ехать в Алжир, но поездка 
ета не состоялась. Вместо Алжира, Чехов с М. Ковалевским 
и проф. Коротневым отправились в Италию и побывали 
в Пиве, Флоренции я Риме.
ваться одной фразой: „тянулась глупая про­
цессия"...
Мы разговорились о своих планах и надеж­
дах... „Мне трудно,—сказал он,—задаться мыслью 
о какой нибудь продолжительной работе. Как 
врач, я знаю, что жизнь моя будет коротка"... 
Он без страха смотрел на будущее и не жало­
вался на свою судьбу, считая ее неотвратимой...
К самому себе Чехов умел относиться с стро­
гой критикой. Я видел его после ряда часов, 
проведенных за корректурой „Трех сестер". Он 
был не в духе, находя пропасть недостатков 
в своей пьесе, и клялся, что больше для театра 
писать не будет. К счастью, такое настроение 
скоро проходило у него, и когда кто нибудь из 
приятелей позволял себе критическое отношение 
к тем или другим сторонам его комедии, он 
искусно и победоносно отстаивал написанное, 
прибавляя: „Нельзя судить о пьесе, не видя ее 
на сцене".
(Максим Ковалевский. «Об А. П. Чехове*.
«Биржев. Ведом.*, 1915 г., № 15, 185).
В феврале 1901 года Антон Павлович был 
в Одессе на возвратном пути из Флоренции 
в Ялту. Мы сидели в Лондонской гостинице и 
он, волнуясь и покашливая, рассказывал возму­
тительную историю с ним в Одесской таможне.
Таможенный чиновник забрал его портфель 
с письмами. Некоторые полученные им письма 
Антон Павлович, всегда любивший порядок, за­
паковывал в конверты. Чиновник стал разрывать 
конверты, чтобы убедиться в легальности содер­
жимого. Чехов возмутился. Еще больше возму­
тился его спутник.
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— Ведь вы грамотный человек!—пробовал тот 
урезонить чиновника.— Это Чехов, Антон Пав­
лович Чехов, писатель. Кажется, можете по­
верить ему.
— Не знаю, грамотны ли вы, но я кончил 
университет!—с апломбом заявил чиновник.— 
Для меня служба выше всяких Чеховых!
Но, очевидно, чиновник этот понимал службу 
по своему, потому что начальство, бывшее чином 
повыше этого господина, заявило, что эти пакеты 
останутся неприкосновенны.
— Непременно надо будет рассказ написать,— 
сказал в заключение Антон Павлович.—Очень 
уж это характерна у нас наклонность всякого 
ничтожества поизмываться над беспомощным 
человеком и показать свою власть...
Я собрался уходить.
— Куда вы? Постойте... Или вот что, пой­
демте вместе, пройдемся по городу. Я, кстати, 
куплю матушке подарок. Пойдем,— обратился он 
к своему спутнику.
— Погода скверная. Я и вам, Антон Павло­
вич, не советую,
— Нет, я пойду. Что там на погоду еще обра­
щать внимание! К тому же я боюсь дома сидеть.
— Чего?
— Да вот, в газетах уже напечатали, что я 
здесь. Интервьюеры уже наведывались. Не люблю 
я этого. А потом, пожалуй, барышня придет 
спрашивать, как жить надо, а я и сам не 
знаю. А то гимназисты любят к писателям 
ходить советоваться —  насчет самоубийства. 
Ужасно приятно в 16— УТ-.лет думать о само­
убийстве.
— А дамы с драмой? *,— напомнил я ему.— 
У нас их в Одессе миллион.
И я рассказал ему, как ко мне пришла одна 
такая дама и на вопрос: какая у нее пьеса, ори­
гинальная или переводная, ответила: „Нет,совсем 
обыкновенная". Я рассказал ему все это в лицах.
Он засмеялся своим трогательным, заразитель­
ным смехом... Все так любили этот смех, что 
пользовались всем, чтобы вызвать его у Антона 
Павловича.
Особенным мастером на это был И. А. Бунин. 
Когда истощался запас личного юмора, Бунин 
читал Чехову его собственные юмористические 
рассказы, и Антон Павлович смеялся так, как 
будто это были чужие произведения. Между про­
чим, он говорил, что только по прошествии двух 
лет может сказать, хорошо или дурно то, что 
он написал. Этим объяснялось и то, что он про­
сил меня достать рецензии о „Трех сестрах", 
хотя не весьма доверял критике.
— Не знаешь, за что и откуда ударят,— 
объяснял он.—В особенности за пьесы. Это ведь 
ужасно как страшно,—пьесу ставить. Тут и 
публика, и актеры, и погода, и именинники,— 
все путается.
Он никогда не мог забыть провала первого 
представления „Чайки" и, вообще, первых не­
успехов с пьесами. Впрочем, говорил он теперь 
об этом без горечи, еще менее было злобы в его 
воспоминаниях...
— А вы теперь пишете что нибудь, Антон 
Павлович? 1
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1 Намек на рассказ Чехова «Драма», написан, в 18S7 г.
24*
372 В О Д Е С С Е гл. 29
Чехов не любил таких вопросов... Он ответил 
уклончиво:
— Да, пишу кое что. Я всегда пишу...
Мы часа полтора бродили по городу, заходили 
в магазины, покупали что то... Проходя мимо 
писчебумажных магазинов, Антон Павлович оста­
навливался у окон.
— Ужасно как люблю писчебумажные мага­
зины,—говорил он.—Зайдем.
Заходили и он покупал бумагу.
— Это моя страсть,—посмеивался Антон Павло­
вич.—Люблю бумагу и жаден на нее. Лучше 
целковый дам, чем листок бумаги. А когда письма 
я получаю, всегда чистый листок отрываю и скла­
дываю. Хорошо писать на них...
Я проводил Чехова до гостиницы. Тут мы 
узнали, что у него за время его отсутствия 
успели уже побывать одесские поклонники. Между 
прочим, хотели устроить ему обед. Чехов даже 
испугался последней затеи.
— Нет, не люблю я этого, не надо... А вы 
вот что, — обратился он ко мне, — приходите 
вечерком, непременно же приходите. Да нет ли 
здесь еще кого нибудь из молодых писа­
телей?
Я назвал Куприна.
— Ну вот, и его приведите с собою.
Вечером мы с Куприным были у Чехова...
Целый вечер прошел в самой живой беседе. 
Антон Павлович все время ходил взад—вперед 
по диагонали маленького номера, смеялся, пока­
шливал, и слушал, и рассказывал сам. Он гово­
рил коротко, иногда просто намеком,в несколько 
слов, сравнением двумя тремя чертами...
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На другой день Чехов уезжал из Одессы в Ялту. 
Мы приехали на пароход проводить его. Был 
серый февральский день...
— Антон Павлович, шли бы вниз, погода 
отвратительная.
— Не пойду.
— Не бережете вы себя.
— Если бы я не берегся, давно бы меня на 
свете не было, а я еще лет десять проживу,— 
спокойно ответил Антон Павлович.
— Я знаю, на то я и доктор...
(А. Федоров. *А. П. Чехов». Сб. «О Чехове», 
стр. 283—291).
Я уехал из Италии по той причине, что там 
теперь снег, холодно и потому, что стало вдруг 
скучно без твоих писем, от неизвестности. Ведь 
насчет „Трех сестер" я узнал только здесь 
в Ялте, в Италию же дошло до меня только 
чуть чуть, еле еле. Похоже на неуспех, потому 
что все, кто читал газеты, помалкивают и потому 
что Маша 1 в своих письмах очень хвалит. Ну 
да все равно...
(А. П. Чехов—О. Л. Книппер. Ялта. 1901, 
20 февр. «Письма А. П. Чехова к О. Л. Квип- 
пер-Чеховой», стр. 100).
Успех пьесы был довольно неопределенный.
После первого акта были трескучие вызовы 
актеры выходили к публике что то около две­
надцати раз. После второго акта вышли один 
раз. После третьего—трусливо аплодировало не­
сколько человек и актеры выйти не могли, 
а после четвертого — жидко вызывали один раз.
1 Марья Павловна Чехова.
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Пришлось допустить большую натяжку, чтобы 
телеграфировать Антону Павловичу, что пьеса 
имела „большой успех".
И только через три года после первой поста­
новки публика постепенно оценила все красоты 
этого изумительного произведения и стала 
смеяться и затихать там, где этого хотел автор. 
Каждый акт сопровождался триумфом. Пресса 
также долго не понимала этой пьесы. И как это 
ни странно, но одну из лучших рецензий мы 
прочли в Берлине, когда ездили туда давать там 
свои спектакли *.
В Москве, в год ее постановки, пьеса прошла 
всего несколько раз, и затем была перевезена 
в Петербург. Туда же ожидали и Антона Павло­
вича, но плохая погода и его здоровье помешали 
этому...
(К. С. Станиславский. «Из воспомин. об 
А. П. Чехове в Худож. театре». Собрал 
Л. А. Сулержицкий. Альм. «Шиповник», 
кн. 23, стр. 176).
Вы спрашиваете: читаю ли я ,  что пишут обо 
мне повсюду? Нет, за границей я редко читал 
русские газеты; но брань Бур-на читал. Я отро­
дясь никого не просил ни разу сказать обо мне 
в газетах хоть одно слово, и Бур-ну это известно 
очень хорошо, и зачем это ему понадобилось 
обвинять меня в саморекламировании и окаты­
вать меня помоями—одному богу известно1 2...
(А. П. Чехов—H. П. Кондакову. Ялта. 1901.
20 февр. П. Т. VI, 130).
1 Заграничная поездка Московск. Художеств. Театра 
(Берлин, Вена, Прага) состоялась в 1906 г.
2 Буренин писал, что успех «Трех сестер» был построен 
исключительно на «ловкой рекламе». «...Потом телеграммы: 
написал 1-е действие», «набросал половину второго», «три 
четверти 3-го действия окончены», «еше не дано заглавие
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Милая моя, не читай газет, не читай вовсе, 
а то ты у меня совсем зачахнешь. Вперед тебе 
наука; слушайся старца иеромонаха. Я ведь гово­
рил, уверял, что в Петербурге будет неладно,— 
надо было слушать... Я лично совсем бросаю 
театр, никогда больше для театра писать не буду. 
Для театра можно писать в Германии, в Шве­
ции, даже в Испании, но не в России, где теа­
тральных авторов не уважают, лягают, как копы­
тами, и не прощают им успеха и неуспеха. Тебя 
бранят теперь первый раз в жизни, оттого ты 
так и чувствительна, со временем же обойдешься, 
привыкнешь..
(А. П. Чехов—О. Л. Книппер-Чеховой. Ялта. 
1901, 1 марта. «Писма А. П. Чехова
к О. Л. Книппер-Чеховой», стр. 103—104).
пьесе», «заглавие пьесы «Три синицы», «нет, заглавие пьесы 
не «Три синицы», а «Три тетки...» «Нет, не «Три тетки», 
а «Пять сестер», «просто «Сестры», «Две сестры», наконец,— 
«Три сестры». Но вот что, однако,—«Три сестры» ведь только 
в театре Станиславского и имели шумный и, коли хочешь, 
глупый успех... Успех этот—знамение рекламы и только... 
Чехов в некоторой части теперешней журнальной критики 
втаскивается довольно усиленно на пьедесталы такой непо­
мерной высоты, на которых его, во всяком случае, средней 
величины литературный образ может представиться, пожа­
луй, и совсем маленьким... Он является драматургом не 
только слабым, но почти курьезным... Его драмы—упражне­
ния в книжно-выдуманных, иногда прямо глупых и почти 
всегда бессодержательных разговорах».—После появления 
«Трех сестер» в печати, Буренин («это злое, желтое от за­
висти животное», как назвал его однажды Чехов)—снова 
принимается за издевательство над пьесой и Чеховым. Он 
пишет пародию: «Девять сестер и ни одного жениха, и л и  
вот так Бедлам», в которой изображает «сестер» (Дура, 
Ахинея, Кретина и т. п.) от скуки, «сосущих тряпку», 
а автора, выходящим на вызовы публики, в сопровождении 
«дрессированных комаров, тараканов» и т. д. (В. П. Буре­
нин. Сочинения, т. V. Пг 1917 г.).
ГЛАВА ТРИДЦАТАЯ
ОТНОШЕНИЕ К КРИТИКЕ. ---- СЮЖЕТЫ. ---- ЗАПИСНЫЕ
КНИЖКИ.----ВНУТРЕННЯЯ СУЩНОСТЬ И ТЕХНИКА РАБОТЫ.
(Конец 90-х г,г. и начало 900-х г.г.)
— Критики похожи на слепней, которые ме­
шают лошади пахать землю,—говорил он усме­
хаясь своей умной усмешкой,—Лошадь работает, 
все мускулы натянуты, как струны на контра­
басе, а тут на крупе садится слепень и щекочет, 
и жужжит. Нужно встряхивать кожей и махать 
хвостом. О чем он жужжит? Едва ли ему понятно 
это, просто—характер у него беспокойный и за­
явить о себе хочется, — мол, тоже на земле 
живу! Вот видите,—могу даже жужжать, обо 
всем могу жужжать! Я двадцать пять лет читаю 
критики на мои рассказы, а ни одного ценного 
указания не помню, ни одного доброго совета не 
слышал. Только однажды Скабичевский произ­
вел на меня впечатление, он написал, что я умру 
в пьяном виде под забором. 1
(М. Горький. «А. П. Чехов». Собр. соч. т. XVI, 
(Мои университеты), изд. «Книга». Берлин. 
1923 г., стр. 264).
— Читали, Антон Павлович?—скажешь ему, 
увидав где нибудь статью о нем.
А он только покосится поверх пенснэ:
— Покорно вас благодарю! Напишут о ком 
нибудь тысячу строк, а внизу прибавят, „а вот
Д. Отзыв А. М. Скабичевского. См. гл. V, стр. 63.
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еще есть писатель Чехов: нытик..." А какой 
я нытик? Какой я „хмурый человек", какая я 
„холодная кровь", как называют меня критики? 
Какой я „пессимист”? Ведь из моих вещей самый 
любимый мой рассказ—„Студент"... И слово то 
противное: „пессимист"... Нет, критики еще хуже, 
чем актеры, на целых семьдесят пять лет отстали 
в развитии от русского общества.
И порою прибавит:
— Когда вас, милостивый государь, где нибудь 
бранят, то почаще вспоминайте нас грешных; 
нас, как в бурсе, критики драли за малейшую 
провинность. Мне один критик пророчил, что 
я умру под забором: я представлялся ему моло­
дым человеком, выгнанным из гимназии за 
пьянство...
(И. А. Бунин. «Чехов». Поли. собр. соч., т. V, 
стр. 298—299).
Раздражался он редко, а если и раздражался, 
то изумительно умел владеть собой. Помню, на­
пример, как он однажды был взволнован харак­
теристикой его таланта в одной книге, где гово­
рилось о „равнодушии" Чехова к вопросам нрав­
ственности и общественности и о его мнимом 
пессимизме. И однако его волнение сказалось 
только в двух, сурово и задумчиво сказанных, 
словах:
— Форменный идиот!
(И. Бунин. «А. П. Чехов». Сб. «О Чехове», 
стр. 19.)
А. П. Чехова усиленно читали и печатали. 
Художественный театр Москвы отдал все свои 
силы и любовь пьесам А. П. Чехова. Имя Че­
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хова было уже занесено в отдельную главу 
истории русской литературы И все же А. П. 
не был доволен ни собою ни своим местом 
в рядах русских писателей...
В одной из бесед с А. П. Чеховым я лично 
от него слышал чисто тригоринскую горечь на 
эту тему и почти в тригоринских словах. Говоря 
о критических отзывах о нем, А. П. Чехов ми­
моходом заметил:
— Странно пишут обо мне, никогда просто 
о Чехове. Всегда о Чехове в сравнении с кем 
нибудь. Прежде писали: „Чехов и Тургенев11, 
„Чехов и Короленко", даже „Чехов и Мопассан". 
Теперь стали писать: „Чехов и Горький", „Чехов 
и Андреев"...
Поэтому, в скольких бы изданиях ни расхо 
дились его рассказы, каким бы шумным и общим 
успехом не пользовались его пьесы, А. П. Че­
хов лично был недоволен собою и своими про­
изведениями. Ему хотелось чего то больше, шире, 
гуще...
(Григорий Петров. <Светлая Чайка». Чех.
Юб. Сб., стр. 278—279).
Я подолгу живал в Ялте и почти все дни 
проводил у него... Случалось, что мы, сидя у него 
в кабинете, молчали все утро, просматривая га­
зеты, которых он получал великое множество. 
Изредка в них попадалось кое что и обо мне, 
чаще всего что нибудь неумное, и меня очень 
трогало, как спешил он смягчить это:
— Обо мне же еще глупей писали, обо мне 
говорили еще злее, а то и совсем молчали по 
целому году...
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Случалось, что во мне находили „чеховское 
настроение". Оживляясь, даже волнуясь, он вос­
клицал с мягкой горячностью:
— Ах, как это глупо! Ах, как глупо! И меня 
допекали „тургеневскими нотами". Мы похожи 
с вами, как борзая на гончую. Я не мог бы ни 
одного слова украсть у вас. Вы резче меня. Вы 
вон пишете: „море пахнет арбузом". Это чудесно, 
а я бы ни за что так не сказал. Вы же дворя­
нин последний из „ста русских литераторов", 
а я мещанин—„и горжусь этим"—говорил он, 
смеясь, цитируя самого себя. — Вот про кур­
систку—другое дело...
— Про какую курсистку?
— А помните, мы с вами выдумывали рассказ: 
жара, степь за Харьковом, идет длиннейший 
почтовый поезд... А вы прибавили: курсистка 
в кожаном поясе стоит у окна вагона третьего 
класса и вытряхивает из чайника мокрый чай. 
Чай летит по ветру в лицо толстого господина, 
высунувшегося из другого окна...
Вот такие выдумывания художественных по­
дробностей и сближали нас, может быть, больше 
всего. Он был жаден до них необыкновенно, он 
мог два три дня под ряд повторять с восхище­
нием удачную художественную черту...
Он любил повторять, что если человек не ра­
ботает, не живет постоянно в той художествен­
ной атмосфере, которая так раскрывает глаза 
художника, то, будь он хоть Соломон премудрый, 
все будет чувствовать себя пустым, бездарным.
Иногда вынимал он из стола свою записную 
книжку и, подняв лицо, блестя стеклами пенснэ, 
мотал ею в воздухе и говорил;
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— Ровно сто сюжетов! Да-с, милсдарь! Не вам 
чета, молодым! Работник!
Хотите парочку продам?..
(И А. Бунпн. «А. И. Чехов». Поли. собр. 
соч., т. V , стр. 308—309).
Иногда среди оживленной беседы, лицо Чехова 
как-то вдруг становилось сосредоточенным, даже 
несколько рассеянным. Казалось, что в это время 
внутри его затворялись двери и там, за этими 
дверями шла своя работа. Так проходила ми­
нута, другая. Собеседники поневоле замолкали, 
боясь нарушить его настроение. Но, он вдруг это 
замечал, останавливался среди комнаты, и мед­
ленно надевая пенснэ, всматривался в сидящих, 
а потом, совершенно неожиданно говорил, обра­
щаясь к кому нибудь из нас:
— Купите у меня сюжет рассказа. Дешево 
уступлю. Особенно же, если оптом. У меня не­
сколько книжек записных с сюжетами.
Говорилось это с такой шутливой серьезно­
стью, что мы при этой неожиданной выходке 
разражались смехом, и сам он, сбрасывая пен­
снэ, смеялся вместе с нами
(А . Федоров. сА. П . Чехов». Сб. «О Чехове», 
стр. 290).
Несмотря на болезнь, Чехов любил всякие 
шутки, пустячки, приятельские прозвища, и ео- 
сбше был охотник посмеяться. Помню, как хо­
хотал он у себя в ялтинском кабинете над одним 
из своих же давнишних рассказов. И. А. Бунин 
как то спросил его:—А помните вы, Антон Пав­
лович, рассказ Чехонте (такой то)? Наверно, за­
были. Давайте, я прочитаю вам вслух.
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Бунин, надо сказать, мастерски читает чехов­
ские рассказы. И он начал читать...
Антон Павлович сначала хмурился (неловко 
ему казалось слушать свое же сочинение), по­
том стал улыбаться, а потом, по мере развития 
рассказа, буквально трясся от хохота в своем 
мягком кресле, но молча стараясь сдержаться.
— Вам хорошо, теперешним писателям,— не­
редко говорил он, полушутя, полусерьезно:—-Вас 
теперь хвалят за небольшие рассказы. А меня, 
бывало, ругали за это. Да как ругали! Бывало, 
коли хочешь быть писателем, так пиши роман, 
а иначе о тебе и говорить и слушать не станут, 
и в хороший журнал не пустят. Это я всем вам 
стену лбом прошибал для маленьких рассказов...
(Н . Телешов. «Встречи с А . П . Чеховым».
«Все проходит». М. 1927, стр. 9—10).
Бывали у А. П. иногда маленькие противо­
речия, которые в нем казались особенно при­
влекательными и в то же время имели глубокий 
внутренний смысл. Так было однажды с вопросом 
о записных книжках. Чехов только что с увле­
чением убеждал нас не обращаться к их помощи, 
полагаясь во всем на память и воображение. 
„Крупное само останется,—доказывал он,— а ме­
лочи вы всегда изобретете, или отыщете". Но 
вот, спустя час, кто то из присутствующих, про­
служивший как то год на сцене, стал рассказы­
вать о своих театральных впечатлениях и, между 
прочим, упомянул о таком случае. Идет дневная 
репетиция в садовом театре маленького провин­
циального городка. Перзый любовник в шляпе 
и в клетчатых панталонах, руки в карманах, 
расхаживает по сцене, рисуясь перед случайной
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публикой, забредшей в зрительный зал. Энженю- 
комик, его „театральная жена", тоже находив­
шаяся на сцене, обращается к нему: „Саша, как 
это ты вчера напевал из „Паяцев"? Насвищи 
пожалуйста". Первый любовник поворачивается 
к ней, медленно меряет ее с ног до головы уни­
чтожающим взором и говорит жирным актерским 
голосом: „Что-о? Свистать на сцене? А в церкви 
ты будешь свистать? Так знай же, что сцена— 
тот же храм!"
После этого рассказа, А. П. сбросил pincenez, 
откинулся на спинку кресла и захохотал своим 
громким ясным смехом. И тотчас же полез в бо­
ковой ящик стола за записной книжкой. „По­
стойте, постойте, как вы это рассказывали? 
Сцена это храм?.." И записал весь анекдот.
В сущности, даже противоречия во всем этом 
не было, и сам А. П. потом объяснил это. „Не 
надо записывать сравнений, метких черточек, 
подробностей, картин природы—это должно по­
явиться само собой, когда будет нужно. Но голый 
факт, редкое имя, техническое название надо 
занести в книжку— иначе забудется, рассеется".
(А . Куприн . «Памяти Чехова». Об. «О Че­
хове», стр. 122—123).
Репетиция. Жена:
— Как это в „Паяцах"? Посвисти, Миша.
— На сцене свистеть нельзя. Сцена—это храм.
(«Записные к н и ж ки  А. П . Чехова», стр. 72).
Нередко в разговоре он вынимал маленькую 
записную книжку и что то . отмечал — „это 
нужно запомнить". Работал он с тщатель­
ностью ювелира. Его черновик я принял однажды
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за нотный лист,—до такой степени часты были 
зачеркнутые жирно места. Он кропотливо отде­
лывал свой чудный слог и любил, чтобы было 
„густо" написано: немного, но многое. У него 
было множество набросков и черновиков; выпро­
сить у него что нибудь для журнала было не 
так легко. „Будь я миллионер,—говорил он— 
я бы писал вещи с ладонь величиной"...
(М. О. М еньш иков. «Памяти А . П . Чехова». 
(Письма к  ближним), «Нов. Время». 1904 г., 
№ 10186).
В последний период он тщательно отделывал 
свои рассказы,— не писал, а как сам шутя го­
ворил про себя: „рисовал". Одно время, уже 
в Крыму, Чехов поправлял написанный новый 
рассказ черными чернилами в первый раз, потом 
по поправленному какими нибудь цветными чер­
нилами второй раз, другими цветными черни­
лами—третий раз,—это он называл: „рисую". 
Затем уже рассказ переписывался набело опять 
черными чернилами всегда на четвертушке пис­
чей бумаги мелким, угловатым почерком всегда 
самим автором и, если не подвергался еще раз 
обработке, то в таком виде „без помарки" посту­
пал обыкновенно в редакцию какого нибудь жур­
нала... Знаки препинания и красные строки 
у Чехова играли всегда важную роль. Об этом 
знали все редактора и особенно секретари жур­
нала, где печатался Чехов.
(М. Л . «А. П. Чехов». <Туркестанские Ведо­
мости», 1910 г., № 47).
Помню, как то мимоходом, он сказал значи­
тельную фразу:
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— Только спаси вас бог читать кому нибудь 
свои произведения, пока они не напечатаны. 
Даже в корректуре не читайте...
В последние годы Чехов стал относиться к себе 
все строже и все требовательнее; держал рас­
сказы по несколько лет, не переставая их испра­
влять и переписывать, и, все таки, несмотря на 
такую кропотливую работу, корректуры, возвра­
щавшиеся от него, бывали кругом испещрены 
знаками, пометками и вставками. Для того, чтобы 
окончить произведение, он должен был написать 
его не отрываясь. „Если я надого оставлю рас­
сказ,—говорил он как то, то уже не могу потом 
приняться за его окончание. Мне надо тогда 
начинать снова11...
(А . К уприн . сПамяти Чехова*. Сб. «О Че­
хове», стр. 113—114).
Холоден он бывал, по его словам, только за 
работой, к которой он приступал всегда уже 
после того, как мысль и образы будущего про­
изведения становились ему совершенно ясны, 
и которую он исполнял почти всегда без пере­
рывов, неукоснительно доводя до конца.
— Садиться писать нужно тогда, когда чув­
ствуешь себя холодным, как лед,—сказал он 
однажды...
(И . Бунин. «А. П . Чехов». Сб. «О Чехове», 
стр. 20).
Взыскательность его к себе в литературной ра­
боте и требовательность в том отношении, что 
надо писать только дело, дошла в последний 
болезненный год его жизни, до беспощадного 
чирканья страницы за страницей, слова за 
словом.
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— Помилуйте—возмущались друзья,—у него 
надо отнимать рукописи. Иначе он оставит 
в своем рассказе только, что—они были молоды, 
влюбились, а потом женились и были несчастны.
Упрек этот был поставлен прямо самому Че­
хову. Он отвечал:
— Послушайте же, но ведь так же оно в су­
ществе и есть.
(А . В. Амфитеатров. «А. П . Чехов». сОлав- 
ные мертвецы», стр. 21).
Не считая судебных отчетов, рецензий, фелье­
тонов, заметок, всего, что писалось изо дня 
в день для газет и что теперь трудно отыскать 
и собрать, мною за 20 лет литературной дея­
тельности было написано и напечатано более 
300 листов повестей и рассказов. Писал я и те­
атральные пьесы. Не сомневаюсь, занятия меди­
цинскими науками имели серьезное влияние на 
мою литературную деятельность: они значительно 
раздвинули область моих наблюдений, обогатили 
меня знаниями, истинную цену которых для меня 
как для писателя, может понять только тот, кто 
сам врач; они имели также и направляющее 
влияние, и вероятно,—благодаря близости к ме­
дицине, мне удалось избежать многих ошибок. 
Знакомство с естественными науками, с научным 
методом всегда держало меня на стороже и я 
старался, где было возможно, соображаться с на­
учными данными, а где невозможно, предпочитал 
не писать вовсе. Замечу кстати, что условия 
художественного творчества не всегда допускают 
полное согласие с научными данными, нельзя 
изобразить на сцене смерть от яда так, как она 
происходит на самом деле. Но согласие с науч-
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ными данными должно чувствоваться и в этой 
условности, т. е. нужно, чтобы для читателя или 
зрителя было ясно, что это только условность 
и, что он имеет дело со сведущим писателем... 
К беллетристам, относящимся к науке отрица­
тельно я не принадлежу, и к тем, которые до 
всего доходят своим умом, не хотел бы при­
надлежать.
(А . П. Чехов. Автобиография. Прилож. 
к  письму д-ру Г. И. Россалимо, 11 окт. 1899 г,, 
П. Т. V , стр. 438—439).
Г Л А В А  Т Р И Д Ц А Т Ь  П Е Р В А Я
ЧЕХОВ И МОЛОДЫЕ ПИСАТЕЛИ. ----СОВЕТЫ М. ГОРЬ­
КОМУ.---- НАЧИНАЮЩИЕ ДРАМАТУРГИ,
(конец 90-х, начало 900-х г.г.)
Один писатель жаловался, что ему до слез 
стыдно, как слабо, плохо он начал писать.
— Ах, что вы, что вы!—воскликнул Чехов.— 
Это же чудесно—плохо начать! Поймите же, если 
у начинающего писателя сразу выходит честь- 
честью,— ему крышка, пиши пропало!
И горячо стал доказывать, что рано и быстро 
созревают только гении, или же люди способные, 
то есть неоригинальные, таланта в сущности 
лишенные, потому что способность чаще всего 
равняется умению приспособляться, и живет она 
легко, а талант растет, как все живое, посте­
пенно ищет проявить себя, сбивается с пути...
— Ах, с какой чепухи я начал, боже мой, 
с какой чепухи!—говорил он.
(И . Бунин. «Из записной книж ки » . Поли, 
собр. соч., т. V , стр. 308—311).
— Никому не следует читать своих вещей до 
напечатания,—говорил он нередко.—А главное, 
никогда не следует слушать ничьих советов. 
Ошибься, соврал—пусть и ошибка будет принад­
лежать только тебе. После тех высоких требо­
ваний, которые поставил своим мастерством Мо-
25*
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пассан, трудно работать, но работать все же надо, 
особенно нам, русским, и в работе надо быть 
смелым. Есть большие собаки и есть маленькие 
собаки, но маленькие не должны смущаться 
существованием больших; все обязаны лаять— 
и лаять тем голосом, какой господь бог дал...
(И. А . Бунин. «А. П . Чехов». Поли. собр. соч. 
т. V , стр. 297—298).
Если кто нибудь в отчаяньи жаловался ему: 
„разве стоит писать, если на всю жизнь оста­
нешься „нашим молодым' и „подающим на­
дежды",—он отвечал спокойно и серьезно:
— Не всем же, батенька, писать, как Толстой...
— Пишите, пишите как можно больше,— гово­
рил он начинающим беллетристам.—Не беда, 
если у вас не совсем выходит. Потом будет вы­
ходить лучше. А главное, не тратьте понапрасну 
молодости и упругости; теперь вам только и ра­
ботать. Смотрите: вот вы пишете чудесно, 
а лексикон у вас маленький. Нужно набираться 
слов и оборотов, а для этого необходимо писать 
каждый день.
И он сам неустанно работал над собой, обо­
гащая свой прелестный, разнообразный язык 
отовсюду: из разговоров, из словарей, из ката­
логов, из ученых сочинений, из священных книг. 
Запас слов у этого молчаливого человека был 
необычайно громаден.
— Слушайте: ездите почаще в III классе,—со­
ветовал он.— Я жалею что болезнь мешает мне 
теперь ездить в III классе. Там иногда услышишь 
замечательно интересные вещи.
Удивлялся он также тем писателям, которые 
ло целым годам не видят ничего, кроме сосед­
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него брандмауера из окон своих петербургских 
кабинетов. И часто он говорил с оттенком не­
терпения:
— Не понимаю, отчего вы—молодой, здоро­
вый и свободный,—не поедете, например,в Австра­
лию (Австралия была почему то его излюбленной 
частью света), или в Сибирь? Как только мне 
станет получше, я непременно опять поеду 
в Сибирь. Я там был, когда ездил на Сахалин. 
Вы и представить себе не можете, батенька, 
какая это чудесная страна...
— Отчего вы не напишете пьесу?—спраши­
вал он иногда.— Да напишите же, в самом деле. 
Каждый писатель должен написать, по крайней 
мере, четыре пьесы.
И тут же он соглашался, что драматический 
род сочинений теряет с каждым днем интерес 
в наше время. „Драма должна или выродиться 
совсем, или принять совсем новые, невиданные 
формы",—говорил он.
Он требовал от писателей обыкновенных жи­
тейских сюжетов, простоты изложения и отсут­
ствия эффектных коленец. „Зачем это писать,— 
недоумевал он,—что кто то сел на подводную 
лодку и поехал к северному полюсу искать ка­
кого-то примирения с людьми, а в это время 
его возлюбленная с драматическим воплем бро­
сается с колокольни? 1 Все это неправда 
и в действительности этого не бывает. Надо пи­
сать просто: о том, как Петр Семенович женился 
на Марье Ивановне. Вот и все. И потом, зачем 
эти подзаголовки: психический этюд, жанр, но-
а  Ср. сгр. 451—452 (гл. SJ-я, зоспом. К. С. Станиславского 
в  О. Л . Книппер-Чеховой).
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велла? Все это одни претензии. Поставьте загла­
вие попроще,—все равно, какое придет в голову—■ 
и больше ничего. Также поменьше употребляйте 
кавычек, курсивов и тире—это манерно*.
Еще учил он, чтобы писатель оставался равно­
душен к радостям и огорчениям своих героев. 
„В одной хорошей повести—рассказывал он,— 
я прочел описание приморского ресторана в боль­
шом городе. И сразу видно, что автору в дико­
винку и эта музыка, и электрический свет, 
и розы в петлицах, и что он сам любуется на 
них. Так—нехорошо. Нужно стоять вне этих 
вещей, и хотя знать их хорошо, до мелочи, но 
глядеть на них как бы с презрением, сверху вниз. 
И выйдет верно".
(А . К упри н . «Памяти Чехова». Сб. «О Че­
хове», стр. 113—124).
Мне пришлось раза два докучать Антону Пав­
ловичу своими произведениями. Вот что выска­
зал он в разное время по поводу писательства.
Я просил прочитать рассказ.
— Знаете,—начал он говорить, когда прочел,— 
прежде всего о начинающем писателе можно 
судить по языку. Если у автора нет „слога", он 
никогда не будет писателем. Если же есть слог, 
свой язык, он, как писатель, не безнадежен. 
Тогда можно рассуждать о других сторонах его 
писаний.
Он встал с моей тетрадью в руках и перегнул 
ее пополам.
— Начинающие писатели часто должны делать 
так: перегните пополам и разорвите первую по­
ловину.
Я посмотрел на него с недоумением.
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— Я говорю серьезно,—сказал Чехов.—Обы­
кновенно начинающие стараются, как говорят, 
„вводить в рассказ", и половину напишут лиш­
него. А надо писать, чтобы читатель без поясне­
ний автора, из хода рассказа, из разговоров 
действующих лиц, из их поступков, понял, в чем 
дело. Попробуйте оторвать первую половину 
вашего рассказа: вам придется только немного 
изменить начало второй и рассказ будет совер­
шенно понятен. И вообще, не надо ничего лиш­
него. Все, что не имеет прямого отношения 
к рассказу, все надо беспощадно выбрасывать. 
Если вы говорите в первой главе, что на стене 
висит ружье, во второй или третьей главе оно 
должно непременно выстрелить. А если не будет 
стрелять, не должно и висеть. Потом,—говорил 
он,—надо делать рассказ живее, разговоры пре­
рывать действиями. У вас Иван Иванович любит 
говорить. Это ничего, но он не должен говорить 
сплошь по целой странице. Немного поговорил, 
а потом пишите: Иван Иванович встал, про­
шелся по комнате, закурил, постоял у окна...
Некоторое время спустя, посылая А. П—чу 
книжку журнала, я вложил в нее другой неболь­
шой рассказец, не предупредив его. Вечером 
звонит телефон.
— Чей рассказ вложен в книгу «Русского 
Богатства"?—спрашивает А. П—ч.
— Мой.
— Приходите ко мне.
Когда я пришел А. П—ч объявил мне:
«Рассказхороший.Давайте пошлем его—только 
куда? Я предлагаю" и он назвал два журнала 
и одну газету...
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— Да поместят ли?
— Думаю, что поместят,—сказал А. П—ч,— 
если бы я был редактором непременно бы поме­
стил.
Вообще он оживился и принял большое уча­
стие.
— Мне не нравится ваше заглавие. Надо дру­
гое. Я назвал бы рассказ так: „Глупости Ивана 
Ивановича" *.
Признаюсь я не ждал такого заглавия. Похо­
ждения моего героя не казались мне глупостями. 
Неожиданное название осветило их с новой сто­
роны и, посмеявшись над собой, я должен был 
признать его более подходящим, чем то, которое 
написал сам.
Затем А. П—ч стал говорить.
— В двух местах я немного вычеркнул. Я уже 
говорил: не делайте авторских пояснений. Пусть 
обо всем, о чем надо, говорят те лица, которых 
вы описываете... В рассказе не должно быть 
публицистики...
— Чтобы стать настоящим писателем,— учил 
он,—надо посвятить себя исключительно этому 
делу. Дилетантство здесь, как и везде, не даст 
уйти далеко. В этом искусстве, как во всяком, 
нужен талант и труд. Надо трудиться самым на­
стоящим образом. И прежде всего над языком. 1
1 «Разные начинающ ие и продолжаю щ ие писатели хо­
дят ко  мне и приносят свои рукописи  для прочтения. Один 
рассказ мне понравился, показался хорошим, и я посовето­
вал автору послать его в «Неделю», что он и сделал. Все 
ограничилось этим советом, больше я ничего не прибавлю— 
стало бы ть не подумайте, что это рекомендация. Если рас­
сказ окажется непригодным, то будьте добры возвратить 
его... Называется рассказ «Глупости Ивана Ивановича...» 
(М. О. М еньш икову, Ялта, 1899, 5 окт.) Расскаа М. О. Мень­
ш иковы м  принят не был.
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Надо вдумываться в речь, в слова. Вы обращали 
внимание на язык Толстого? Громадные периоды, 
предложения нагромождены одно на другое. Не 
думайте, что это случайно, что это недостаток. 
Это искусство, и оно дается после труда. Эти 
периоды производят впечатление силы...
— Вот,—сказал он,—читаю Гоголя. Интерес­
ный язык, какая богатая мозаика!—Впрочем, 
больше всего А. П—ч хвалил язык Лермонтова.— 
Я не знаю языка лучше, чем у Лермонтова,— 
говорил он не раз.— Я бы так сделал: взял его 
рассказ и разбирал бы, как разбирают в шко­
лах,—по предложениям, по частям предложения... 
Так бы и учился писать...
(С. Щ . «И з воспомин. об  А . П. Чехове*.
«Русск. Мысль». 1911 г., кн. 10, стр. 43—40).
К „высоким* словам он чувствовал ненависть. 
Замечательное место есть в одних воспомина­
ниях о нем. „Однажды,— рассказывает автор 
этих воспоминаний,—я пожаловался Антону Пав­
ловичу: „Антон Павлович! Что мне делать! Меня 
рефлексия заела!* И Антон Павлович ответил 
мне: „А вы поменьше водки пейте*.
Может быть, в силу этой ненависти к „высо­
ким" словам, к так называемым поэтическим 
красотам, к неосторожному обращению со сло­
вом, свойственном многим стихотворцам,а тепе­
решним в особенности, так редко удовлетворялся 
он стихами. Как восторженно говорил он о лер­
монтовском „Парусе*!
— Это стоит всего Б. и Урениуса со всеми 
их потрохами,—сказал он однажды.
— Какого Урениуса?—спросил я.
—- А разве нет такого поэта?
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— Нет.
— Ну, Упрудиуса,—сказал он серьезно.— Вот 
им бы в Одессе жить. Там же думают, что са­
мое поэтическое место в мире— Николаевский 
бульвар: и море, и кафе, и музыка, и все удоб­
ства,—каждую минуту сапоги можно почистить...
(И. А. Бунин. «Из записи, книжки». Поли, 
собр. соч., т. V, стр. 306).
В 1899 году вышла первая книжка моих рас­
сказов. Местная газета их беспощадно высмеяла. 
Я решил спросить мнения Чехова, написал ему 
письмо и послал мою книжку, а через несколько 
дней отправился к нему сам.
Я ждал сухого приема и наставительного 
тона, и поэтому волновался. Но услышал я от 
человека, который видел меня в первый раз, со­
всем другое.
— Послушайте, ну как можно так убиваться 
из за того, что в газете кто то там написал эту 
статейку? Мало ли какой чепухи о нас не пи­
шут... Нет, это пустяки,—-продолжал А. П.,— 
и обращать на них внимания не стоит. Худо 
если о книге совсем не пишут... Ваши рассказы, 
как рассказы... Вы сделали громадную ошибку, 
что издались в провинции. Этак нельзя. Оста­
нетесь незамеченным. Издавать нужно непре­
менно в столице...
Во второй раз я был у Чехова в ноябре... Че­
хов спросил о том, что я теперь пишу, и вни­
мательно выслушав, заговорил:
— Так. Только вот что... Избегайте вы всяких 
терминов, особенно скоропроходящих. Некоторые 
слова через пять шесть лет совсем уничтожаются 
и потом звучат в рассказе или в пьесе ужасно
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дико. Вы знаете, не так давно, в Воронеже, 
я смотрел свой водевиль „Медведь" и от слова 
„турнюр" пришел в ужас. Теперь это слово уже 
не существует, и в новом издании я его вы­
черкнул...
Чехов всегда настаивал на необходимости для 
молодого писателя работать как можно больше...
— Печатать можно и немного, но писать сле­
дует как можно больше... К тридцати годам обя­
зательно нужно определиться; все определялись 
к этому времени... Знаете, как нужно писать, 
чтобы вышла хорошая повесть?—В ней не должно 
быть ничего лишнего. Вот как на военном кора­
бле на палубе: там нет ничего лишнего, — так 
следует делать и в рассказе...
(Б. Лазаревский. «А. П. Чехов». «Повести 
и рассказы», т II, стр. 3—7).
...Вы спрашиваете, какого я мнения о ваших 
рассказах. Какого мнения? Талант несомненный 
и при том настоящий, большой талант. Напри­
мер в рассказе „В степи“ он выразился с не­
обыкновенной силой, и меня даже зависть взяла, 
что это не я написал. Вы художник, умный че­
ловек, вы чувствуете превосходно, вы пластичны, 
т. е. когда изображаете вещь то видите ее 
и ощупываете руками. Это настоящее искусство. 
Вот вам мое мнение, и я очень рад, что могу 
высказать вам его. Я повторяю, очень рад, 
и если бы мы познакомились и поговорили час, 
другой, то вы убедились бы, как я высоко вас 
ценю и какие надежды возлагаю на ваше даро­
вание.
Говорить о недостатках? Но это не так легко.
J Говорить о недостатках таланта, это все равно.
s
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что говорить о недостатках большого дерева, 
которое растет в саду; тут ведь главным обра­
зом дело не в самом дереве, а во вкусах того, 
кто смотрит на дерево. Не так ли?
Начну с того, что у вас, по моему мнению, 
нет сдержанности. Вы как зритель в театре, ко­
торый выражает свои восторги так несдержанно, 
что мешает слушать себе и другим. Особенно 
эта несдержанность чувствуется в описаниях 
природы, которыми вы прерываете диалоги; 
когда читаешь их, эти описания, то хочется, 
чтобы они были компактнее, короче, этак 
в 2—3 строки. Частые упоминания о неге, ше­
поте, бархотности и проч. придают этим описа­
ниям некоторую риторичность, однообразие— 
и расхолаживают. Несдержанность чувствуется 
и в изображениях женщин (Мальва, На плотах) 
и любовных сцен. Это не размах, не широта 
кисти, а именно несдержанность. Затем, частое 
употребление слов, совсем неудобных в расска­
зах вашего типа. Акомпанимент, диск, гармония— 
такие слова мешают. Часто говорите о волнах. 
В изображении интеллигентных людей чувствуется 
напряжение, как будто осторожность; это не по­
тому, что вы мало наблюдали интеллигентных 
людей, вы знаете их, но точно не знаете, с ка­
кой стороны подойти к ним.
Сколько вам лет? Я вас не знаю, не знаю 
откуда вы, но мне кажется, что вам, пока вы 
еще молоды, следовало бы покинуть Нижний 
и года два-три пожить, так сказать, потереться 
около литературы и литературных людей; это не 
для того, чтобы у нашего петуха поучиться 
и еще более навостриться,а чтобы окончательно,
с головой влезть в литературу и полюбить ее; 
к тому же провинция рано старит. Короленко, 
Потапенко, Мамин, Эртель—это превосходные 
люди; в первое время, быть может, вам пока­
жется скучновато с ними, но потом через год, 
два привыкнете и оцените их по достоинству, 
и общество их будет для вас с лихвой окупать 
неприятность и неудобство столичной жизни...
(А. П. Чехов—М. Горькому. Ялта. 1898,
3 дек. П. Т. V, 477—478).
Повидимому вы меня немножко не поняли. 
Я писал вам не о грубости, а только о неудоб­
стве иностранных, не коренных русских, или 
редко употребительных слов. У других авторов 
такие слова, как например „фаталистически" 
проходят незаметно, но ваши вещи музыкальны, 
стройны, в них каждая шероховатая черточка 
кричит благим матом. Конечно, тут дело вкуса 
и, быть может, во мне говорит лишь излишняя 
раздражительность, или консерватизм человека, 
давно усвоившего себе определенные привычки. 
Я мирюсь в описаниях с „коллежским ассесо- 
ром" и с „капитаном второго ранга", но „флирт" 
и „чемпион" возбуждают (когда они в описаниях) 
во мне отвращение.
Вы самоучка? В своих рассказах вы вполне 
художник, при том интеллигентный по настоя­
щему. Вам менее всего присуща именно грубость, 
вы умны и чувствуете тонко и изящно. Ваши 
лучшие вещи „В степи" и „На плотах"... Един­
ственный недостаток—нет сдержанности, нет 
грации. Когда на какое нибудь определенное дей­
ствие человек затрачивает наименьшее количе-
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ство движений, то это грация. В ваших же за­
тратах чувствуется излишество.
Описания природы художественны; вы настоя­
щий пейзажист. Только частое уподобление чело­
веку (антропоморфизм), когда море дышит, небо 
глядит, степь нежится, природа шепчет, говорит, 
грустит и т. п.—такие уподобления делают опи­
сания несколько однотонными, иногда слаща­
выми, иногда неясными; красочность и вырази­
тельность в описаниях природы достигается 
только простотой, такими простыми фразами, 
как „зашло солнце", „стало темно", „пошел 
дождь" и т. д.—и эта простота свойственна вам 
в сильной степени, как редко кому из беллетри­
стов...
В вашем „Кириллке" все портит фигура зем­
ского начальника, общий тон выдержан хорошо. 
Не изображайте никогда земских начальников. 
Нет ничего легче, как изображать несимпатич­
ное начальство, читатель любит это, но это са­
мый неприятный, самый бездарный читатель. 
К фигурам новейшей формации, как земский на­
чальник, я питаю такое же отвращение, как 
к „флирту"—и потому быть может я не прав. Но 
я живу в деревне, я знаком со всеми земскими 
начальниками своего и соседних уездов, знаком 
давно и нахожу, что их фигуры, и их деятель­
ность совсем не типичны, вовсе неинтересны— 
и в этом, мне кажется, я прав ..
(А. П. Чехов—М. Горькому. Ялта. 1899, 
3 янв. П. Т. V, 479-480).
Еще совете читая корректуру, вычеркивайте, 
где можно, определения существительных и гла­
голов. У вас так много определений, что внима­
398 О ТВОРЧЕСТВЕ М. ГОРЬКОГО гл. 31
нию читателя трудно разобраться, и он уто­
мляется. Понятно, когда я пишу „человек сел 
на траву"; это понятно, потому что ясно и не 
задерживает внимания. Наоборот неудобопо­
нятно и тяжеловато для мозгов, если я пишу: 
„высокий, узкогрудый, среднего роста человек 
с рыжей бородкой сел на зеленую, уже измятую 
пешеходами траву, сел бесшумно, робко и пу­
гливо оглядываясь"... Это не сразу укладывается 
в мозгу, а беллетристика должна укладываться 
сразу, в секунду...
(А. П. Чехов—М. Горькому. Ялта. 1899, 
3 сент. П. Т. V, 488—489).
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— Верно вам еще очень тяжело?..
И, зная, какой будет ответ на эти слова, про­
должал, садясь рядом со мной:
— Это же ужасная вещь... Ставить пьесу. 
Никогда нельзя знать, что тебя ждет... У-у-жас- 
ная вещь!— протянул он с чувством жуткости 
перед стихийностью такого факта.— Я это хорошо 
по себе знаю. Мне шикали так, как ни одному 
автору не шикали.— И за „Лешего" и за „Чайку". 
Я клялся и себе и другим, что не буду больше 
пьесы писать. А потом убедился, что все это не 
так важно. Надо только делать то, что хочется, 
к чему тянет. Время потом разберет лучше вся­
кого критика, что хорошо и что дурно.
Я только тяжело вздохнул на эти слова. Еще 
слишком остра и жгуча была в душе моей боль 
от этой неудачи... 1
1 Речь идет о пьесе А. Федорова «Старый дом», не име­
вшей успеха на сцене Александринского театра.
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— Это ничего. Это даже хорошо иногда, в мо­
лодости. А ведь вы молоды?! Это отрезвляет 
и заставляет глубже и строже глядеть на себя. 
Верьте, незаслуженная обида часто возвышает 
и обязывает больше, чем похвала и успех, кото­
рые легко достаются.
Я рассказал ему, что, когда, меня так шумно 
вызывали за „Бурелом", мне было несколько не 
по себе и я думал, что если бы этот успех вы­
пал мне за „Старый дом", пьесу, которая тогда 
только что мной была окончена, я бы с более 
спокойной совестью принимал эти овации. А вот, 
прошел год, и эта новая пьеса, которая была 
мне бесконечно дороже первой—ошикана!
— Почему вы не отдали ее в „Художествен­
ный театр"?—обратился ко мне Чехов.—Ведь 
Вл. Ив. Немирович писал вам, что они согласны 
взять эту пьесу для своего театра.
— Да, но они хотели поставить ее только 
в следующем сезоне...
— Все равно, не надо было торопиться. Пьеса 
через год только выиграла бы. Надо всегда дать 
полежать некоторое время большой вещи, в это 
время даже что нибудь другое писать, а потом 
снова приняться за нее. Работать надо! Много 
работать! И чем дороже вещь, тем строже надо 
к ней относиться. И потом, вот еще что! Зачем 
вы печатаете пьесы раньше постановки? Не надо! 
Во время постановки многое видишь... Даже на 
первых репетициях... Как заговорят актеры, так 
сразу чувствуешь—вот здесь—фальш, а здесь— 
не своим языком говорит какой нибудь Иван 
Иванович и даже не свое говорит. Вы думаете, 
лоздно сейчас об этом говорить. Нет, именно
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настоящее время. Работать надо! Работать! А это 
право же хорошо... Пострадать! Конечно, когда 
молод,—добавил Антон Павлович и стал под­
робно расспрашивать меня о постановке моей 
злополучной пьесы...
(А. Федоров. «А. П. Чехов». Сб. «О Чехове», 
стр. 298—299).
...Написал „Ивана Мироныча". Раньше пьеса 
называлась „Новой жизнью". Боялся послать ее 
в Художественный Театр. Написал Антону Пав­
ловичу. Он попросил немедленно выслать руко­
пись. Послал и скоро получил ответ: „Пьеса 
хорошая и очень смешная. Читал и смеялся. 
Надо ее поставить. Пишу Немировичу". Только 
заглавие Антону Павловичу не понравилось. 
„Публика всегда придирается к автору. Посмо­
трят вашу пьесу и скажут: а где же новая 
жизнь? Надо давать такие заглавия, чтобы они 
ничего не обещали".
Я изменил заглавие: назвал „Иваном Миро- 
нычем", по имени главного действующего лица. 
Антон Павлович одобрил.
Так я с ласковой помощью Чехова все таки 
попал на сцену Художественного Театра.
(Евгений Чириков. «Как я сделался драма­
тургом». Сб. «Артисты М. X. Т. за рубежом», 
стр. 48).
В Ницце какой то русский принес Антону 
Павловичу огромную пятиактную историческую 
драму в стихах.
Чехов вообще был очень кроткий, мягкий чело­
век, боялся обидеть... И поэтому я был страшно 
удивлен, когда утром перед завтраком, войдя 
к нему, услышал, как он, не стесняясь моим
А, П. Чехов 26
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присутствием, прямо „на все корки“ разносил 
и автора и пьесу.
Пьеса была из византийской жизни и напи­
сана была знатоком, и, кажется даже специали­
стом по византийской истории.
Когда автор ушел я обратился к нему 
и сказал.
— Зачем ты его так сильно пришиб?
А. П. наморщил лоб и с самым непримири­
мым видом заявил мне:
— Ведь этот господин для этой пьесы из 
своей души ничего не вынул... И все из книг, 
из летописей. Попробуй ка ты или я написать 
историческую пьесу,—он подчеркнет тебе каждую 
неверную дату, и, благодаря тому что он авто­
ритет, пьеса провалится... Как же мне его ща­
дить?...
(А. И. Южин (Сумбатов). «Из восномин. 
о Чехове». Чех. Юб. Сб., стр. 440).
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ВТОРАЯ
ПРОИСХОЖДЕНИЕ РАССКАЗА «АРХИЕРЕЙ».----ОБОСТРЕ­




... Хотел бросить летературу, но все же 
изредка, по старой привычке пописываю кое что. 
Пишу теперь рассказ под названием „Архиерей"— 
на сюжет, который сидит у меня в голове уже 
лет пятнадцать...
(А. П, Чехов—О. Л. Книппер. Ялта. 1901, 
16 марта. <Письма А. П. Чехова к О. Л. Книп- 
пер-Чеховой», стр. 108).
Чеховы жили в доме Корнеева на Кудрин- 
ской-Садовой *. Большой дом, в котором жил 
сам хозяин... был старинный, дряхлый, дере­
вянный, весь переполненный жильцами, исклю­
чительно студентами... Среди студентов был 
некто Степан Алексеевич П—филолог, очень 
религиозный и искренний молодой человек. Мы, 
студенты, обитавшие в одном и том же дворе, 
были все знакомы между собой и потому неуди­
вительно, что у нас, Чеховых, бывал и богомоль­
ный Степан Алексеевич.
Время шло. Я, автор этих записок, кончил 
курс... Кончил курс и Степан Алексеевич,—и 1
1 В 1887—1889 Г Г ,
26*
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вдруг мы услышали, что он постригся в монахи. 
Затем до нас дошли вести, что он уже архимандрит, 
а потом—что он уже и архиерей. Эту духовную 
карьеру Степан Алексеевич сделал годам к трид­
цати своей жизни... В иночестве он принял имя 
Сергий и был епископом сначала в Сибири, 
а потом на юге России. Как человек светский, 
молодой, он сразу же натолкнулся на темные 
стороны архиерейской жизни, встал в оппозицию, 
скоро попал в немилость и был лишен своего 
викариата и сослан на покой в один из глухих 
монастырей на Кавказе. Уже будучи архиереем, 
преосвященный Сергий приезжал в Ялту лечиться 
от нервов... Во время этих пребываний в Ялте, 
он навещал жившего тогда там Антона Павловича 
на его даче в Аутке... Эги свидания архиерея 
Сергия с Антоном Павловичем в Ялте и были 
той ассоциацией, благодаря которой и появился 
на свет рассказ „Архиерей”.
В этом же рассказе есть другое действующее 
лицо— иеромонах Сисой. Вот его происхождение. 
Когда мы жили в Мелихове, то нашим родите­
лям недоставало там церкви. Правда в Мели­
хове была церковь, но духовенства при ней 
не состояло, и для того, чтобы отслужить в ней 
какую нибудь службу, местные крестьяне при­
глашали иеромонаха из Давидовой пустыни— 
большого мужского монастыря, находившегося 
в пяти верстах от Мелихова. Наш отец Павел 
Егорович любил духовенство и всегда в такие 
дни приглашал иеромонаха, после церковной 
службы в мелиховской церкви, к нам в дом 
и усаживал его за обед... Одним из таких иеро­
монахов был отец Анания, особенно привлекав­
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ший к себе внимание Антона Павловича, как 
тип. Вот он именно и сказал фразу о том, что 
„Японцы — все одно что черногорцы" и он то 
и выведен писателем в его рассказе „Архиерей" 
под именем отца Сисоя.
(Мих. Павл. Чехов. «Ант. Чехов и его сю- 
жеты», стр. 45—48).
В кабинете А. П-ча среди карточек писателей, 
артистов и может быть просто знакомых ему 
людей, есть одна довольно необычайная. На ней 
изображен человек в одежде духовного лица 
и вместе с ним старушка в темном простом 
платье.
История этой карточки такова.
Как то, еще когда жил на даче Иловайской 1, 
А. П-ч вернулся из города очень оживленный. 
Случайно он увидел у фотографа карточку таври­
ческого епископа Михаила. Карточка произвела 
на него впечатление, он купил ее и теперь дома 
опять рассматривал и показывал ее.
Епископ этот (Михаил Грибанский) незадолго 
до того умер. Это был один из умнейших архи­
ереев наших, с большим характером. Считается 
он в духовной среде как бы основателем нового, 
так называемого, ученого монашества... Антон 
Павлович его не знал.
Преосвященный Михаил был еще нестарый, 
но жестоко страдавший от чахотки человек. 
На карточке он был снят вместе со старушкой 
матерью, верно какой нибудь сельской матушкой, 
вдовой дьякона или дьячка, приехавшей к сыну- 1
1 На даче Иловайской в Ялте А. П. жил в 1898 г., до по­
строен  своей  дачи в А утке.
406 ПРОТОТИП «АРХИЕРЕЯ» гл . 3 2
архиерею из тамбовской глуши. Лицо его очень 
умное, одухотворенное, йзможденное и с печаль­
ным, страдальческим выражением. Он приник 
головой к старушке; ее лицо было тоже чрез­
вычайно своей тяжкой скорбью.
Помню, когда Чехов показывал карточку Горь­
кому, последний тоже заинтересовался и воскли­
кнул, рассматривая лицо епископа:
— Какой мужчина! какой мужчина!..
А. П-ч расспрашивал о преосвященном Михаиле; 
потом я ему посылал книжку преосвященного 
„Над Евангелием"—думы покойного епископа, 
по поводу некоторых евангельских речей и со­
бытий. Мысль об архиерее, очевидно, стала за­
нимать А. П-ча.
— Вот,—сказал он как то,—прекрасная тема 
для рассказа. Архиерей служит утреню в вели­
кий четверг. Он болен. Церковь полна народом. 
Певчие поют. Архиерей читает. Евангелие 
страстей. Он проникается тем, что читает; душу 
его охватывает жалость к Христу, к людям, 
к самому себе. Он чувствует вдруг, что ему 
тяжело, что он может скоро умереть, что может 
умереть сейчас. И это чувство—звуками ли голоса, 
общей ли напряженностью чувства, другими ли, 
невидными и непонятными, путями — передается 
тем кто с ним служит, потом молящимся, одному, 
другому, всем. Чувствуя приближение смерти, пла­
чет архиерей, плачет вся церковь...
Преосвященный Петр ( а р х и е р е й  чехов­
ского рассказа) тоже служил прежде за границей, 
к нему приезжает мать, вдова сельского дьякона; 
он читает евангелие страстей... Если припомним 
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щенного Михаила и с планом рассказа, о кото­
ром говорит Антон Павлович, будет очевидна...
(О. Щ. «Из восиомин. об А. П. Чехове», 
«Русск. Мысль», 1911, «н. 10, 47—48).
Помню одну ночь ранней весной. Было уже 
поздно; вдруг меня зовут по телефону. Подхожу 
и слышу:
— Милсдарь, возьмите хорошего извозчика и 
заезжайте за мной. Поедемте кататься...
Через десять минут я был в Аутке. В доме, 
где зимою Чехов жил только с матерью, была, 
как всегда, мертвая тишина и темнота, тускло 
горели две свечки в кабинете, теряясь в полу­
мраке. И, как всегда, у меня сжалось сердце при 
виде этого тихого кабинета, где для Чехова про­
текло столько одиноких зимних вечеров, полных, 
может быть, горьких дум о своей судьбе.
— Какая ночь!.. А дома—такая скука! Только 
и радости, что затрещит телефон, да Софья 
Павловна 1 спросит, что я делаю, а я отвечу: 
мышей ловлю. Поедемте в Орианду. Простужусь— 
наплевать.
Ночь была теплая, тихая, с ясным месяцем... 
Экипаж мягко катился по белому шоссе, мы 
молчали, глядя на блестевшую тусклым золотом 
равнину моря. А потом пошел лес, с легкими 
узорами теней, похожими на паутину...
Потом зачернели толпы кипарисов... И когда 
мы оставили экипаж и тихо пошли под ними, 
мимо голубовато-бледных в лунном свете развалин 
дворца, Чехов внезапно сказал мне:
1 С. П. Бонье, ялтинская знакомая семьи Чеховых
— Знаете, сколько лет еще будут читать меня? 
Семь.
— Почему семь?—спросил я.
— Ну, семь с половиной.
— Нет,—сказал я.—Поэзия живет долго, и, 
чем дольше, тем сильнее. Он ничего не ответил, 
но, когда мы сели где то на скамью, с которой 
снова открылся вид на блестящее в месячном 
свете море, он скинул пенснэ и, поглядев на меня 
добрыми и усталыми глазами, сказал:
— Поэтами, милостивый государь, считаются 
только те, которые употребляют такие слова, 
как „серебристая даль“, „аккорд", или „на бой, 
на бой в борьбу со тьмой!"
— Вы грустны сегодня, Антон Павлович,— 
сказал я, глядя на его простое, доброе и пре­
красное лицо, слегка бледное от лунного света.
Опустив глаза, он задумчиво копал концом 
палки мелкие камешки, но когда я сказал, что 
он грустен, он шутливо покосился на меня.
— Это вы грустны,—ответил он.—И грустны 
оттого, что потратились на извозчика.
А потом серьезно прибавил:
— Читать же меня будут все таки только 
семь лет, а жить мне осталось и того меньше: 
шесть. Не говорите только об этом одесским 
репортерам...
На этот раз он ошибся: он прожил меньше...
(И. Бунин. «Чехов». Поли. собр. соч., т. V, 
стр 301—302).
Мы снова свиделись в апреле 1901 года 
в Ялте, которую он, в сущности не любил за ее, 
как он писал, „коробообразные гостиницы с чахо­
точными", за „наглые хари татарских проводни­
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ков" и за нестерпимый „парфюмерный запах", 
распространяемый приезжими гуляющими дамами. 
Принадлежащий ему дом, выстроенный на одной 
из окраин, имел какой то неприютный вид, 
а записки на стенах передней и кабинета с прось­
бой „не курить" указывали, что с хозяином 
что то неладно. И действительно, застегнутое 
на все пуговицы осеннее пальто Антона Павло­
вича, его задумчивый по временам вид и выра­
зительное молчание, или встречный вопрос из 
другой области в ответ на желание узнать о его 
здоровья, показывали, что он чувствует, как 
жизненные силы постепенно покидают его. Это 
сказывалось особенно в его взгляде, тревожно- 
вопросительном при встрече с новым лицом, 
хотя он держал себя бодро и отзывчиво по отно­
шению к всему окружающему. Но безнадежность, 
часто сквозившая в его умных глазах, и неожи­
данные задумчивые паузы в разговоре давали 
понять, что он предчувствует свой неотразимо 
близкий конец, как врач... Часто на морской 
набережной или на террассе дома Прохаски, 
куда он не раз заходил ко мне и где мы сижи­
вали, он—греясь на солнце, а я поджариваясь,— 
я, смотря на него, невольно вспоминал слова 
Накрасова: „Завтра встану и выбегу жадно— 
встречу первому солнца лучу,—снова все улыб­
нется отрадно и мучительно жить захочу,— 
а недуг, подрывающий силы, будет так же 
и завтра томить и о близости темной могилы 
так же внятно душе говорить"...
Вскоре после моего отъезда из Ялты, с пода­
ренным мне прекрасным его портретом, где он 
одет в обычное теплое пальто, несмотря на над­
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пись: „7-го мая, в ясный теплый день в Ялте“, 
я получил от него письмо, в котором он гово­
рил^... Я нездоров и решил, что выздоровлю 
не скоро"...
(А. Ф. Кони. «Воспомин. о Чехове», 
стр. 20—22).
... Ну-с, был я у доктора Щуровского. Он нашел 
притупление и слева и справа, справа большой 
кусок под лопаткой, и велел немедленно ехать 
на кумыс в Уфимскую губ... На кумысе, скучней­
шем и неудобном, придется пробыть два месяца. 
Уж я не знаю, что мне делать, как быть. Ехать 
одному скучно, жить на кумысе скучно, а везти 
с собой кого нибудь было бы эгоистично и по­
тому неприятно. Женился бы, да нет при мне 
документов, все в Ялте, в столе... 1
(А. П. Чехов—М. П . Чеховой. Москва. 1901, 
май. П. Т. V I, 141).
В половине мая Антон Павлович приехал 
в Москву, 25 мая мы венчались и уехали по 
Волге, Каме, Белой до Уфы, откуда часов 6 
по жел. дороге в Андреевскую санаторию около 
ст. Аксеново. По дороге навестили в Нижнем 
Новгороде А. М. Горького, отбывавшего домаш­
1 <25 мая 1901 г. он неож иданно ж ен и л ся  на О. Л. Книп- 
пер. Свадьба его произош ла так таинственно, что о ней 
не знали  ни его мать, ни сестра, ни даж е брат И ван П авло­
вич, которы й виделся о ним в  то же утро в Москве. Прямо 
из-под венца молодые супруги отправились на кумыс 
в Уфимскую губ.» (Мих. П авл. Чехов. «Ант*. Чехов и его сю­
жеты», стр. 148).
Эта <таинственность» об’ясняется самим Чеховым в письме 
к О. Л. Книппер (18 апр. 1901 г.): <Если т ы  даш ь слово, что 
ни одна душ а в Москве не будет знать о наш ей свадьбе 
до тех пор, пока она не соверш ится,—то я повенчаюсь 
с тобой хоть в д ен ь  приезда. У ж асно почему то боюсь 
венчания и поздравлений, и шампанского, которое нужно 
держ ать в руке и при этом неопределенно улыбаться...»-
гл. 3 2 П Ь Я Н Ы Й  Б О Р 411
ний арест. По совету доктора Долгополова, мы 
решили пересесть на другой пароход у пристани 
„Пьяный бор" (Кама)—это была ошибка, мы 
застряли на целые сутки и ночевали на полу 
в простой избе в нескольких верстах от при­
стани, и спать нельзя было, так как неизвестно, 
когда мог притти пароход на Уфу... На Антона 
Павловича эта ночь, полная отчужденности от 
всего культурного мира, ночь величавая, молча­
ливая, красивая какой то покойной, серьезной 
содержательностью и жутковатой красотой и тихим 
рассветом, произвела сильное впечатление, и в его 
книжечке, куда он заносил свои мысли и впеча­
тления, отмечен „Пьяный бор“...
(О. Книппер-Чехова. «Несколько слов об 
А. П. Чехове». «Письма А. П. Чехова 
к  О. Л. Книппер-Чеховой», стр. 27—28).
Сидит человек... в каком нибудь Пьяном Бору 
и изучает и воспевает этот Пьяный Бор. И река 
Хопр, и гора Лютая, и Пятигорская редька... 
Изучает и изредка печатает в губернских ведо­
мостях с опечатками. Но вот построился в Пьяном 
Бору завод— и все пошло к чорту, вся поэзия.
(«Записные книж ки А. ГГ. Чехова», 
стр. 73—74).
В Аксенове Антону Павловичу нравилась при­
рода... Санаторий стоял в прекрасном дубовом 
лесу, но устроено было примитивно, и жить 
было ему неудобно... Не выдержав 6 недель, мы 
отправились домой в Ялту...
С этой поры жизнь его делится между Москвой 
и Ялтой... В Ялте „надо0 было жить, в Москву 
„тянуло" все время. Хотелось быть ближе 
к жизни, наблюдать ее, чувствовать, участвовать
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в ней, хотелось видеть людей, которые иногда 
утомляли его разговорами, но без которых он 
жить не мог... Стремился быть ближе к театру, 
быть среди актеров, ходить на репетиции, бол­
тать, шутить, смотреть спектакли, пройтись 
по Петровке, по Кузнецкому, посмотреть на мага­
зины, на толпу 1...
(О. Книппер-Чехова. «Несколько слов об 
А. П. Чехове». «Письма А. П. Чехова 
к  О. Л. Книппер-Чеховой», стр. 27—29).
Из намеков Маши я поняла, что ты ей рас­
сказывал о пьесе, которую ты задумал 1 2). Мне 
ты даже вскользь не намекнул, хотя должен 
знать, как мне это близко. Ну, бог с тобой, 
у тебя нет веры в меня. Я никогда не буду 
спрашивать тебя, вмешиваться не буду...
(О. Л. Книппер-Чехова — А. П. Чехову. 
Москва. 1902, 15 яив . «Письма А. П. Чехова
к  Книппер-Чеховой», стр. 188).
Я не писал тебе о будущей пьесе не потому, 
что у меня нет веры в тебя, как ты пишешь, 
а потому что нет еще веры в пьесу. Она чуть 
забрезжила в мозгу, как самый ранний рассвет, 
и я еще сам не понимаю, какая она, что из нее 
выйдет и меняется она каждый день. Если бы 
увиделись, то я рассказал бы тебе, а писать 
нельзя, потому что ничего не напишешь, а только 
наболтаешь разного вздора и потом охладеешь
1 Ольга Л еонардовна К ниппер, — артистка Московск. 
Художеств, театра,—ставши женою Чехова, продолж ала по- 
прежнему работать на сцене. Р азд ельн ая ж изнь с нею за­
ставляла страдать А. П., но все же он не хотел, чтобы  ради 
него она оставила театр. Тем не менее, «тяга» в Москву 
из Я лтинской «ссылки», именно из за  ж елан и я  видеться 
с  женою приняла обостренный болезненны й характер.
2 М арья П авловна, сестра А. П.; зад у м ан н ая  пьеса: «Виш­
невы й  сад*.
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к сюжету. Ты грозишь в своем письме, что 
никогда не будешь спрашивать меня ни о чем, 
не будешь ни во что вмешиваться: но за что 
это, дуся моя?.. Брось хандрить, брось! Засмейся! 
Мне дозволяется хандрить, ибо я живу в пустыне, 
я без дела, не вижу людей, бываю болен почти 
каждую неделю, а ты? Твоя жизнь как никак 
все таки полна...
<А. П. Чехов—О. Л. Книппер-Чеховой. Ялта. 
1902 , 20 янв. «Письма А. П. Ч ехова в О Л. Книп­
пер-Чеховой, стр. 188—189).
В последний раз я видел его в 1902 г. х, 
в Ялте, куда я приехал для разговора об одном 
общем заявлении 1 2. Чехов написал мне, что 
хочет заехать в Полтаву, и я предупредил его, 
зная, как ему это трудно. Он жил на своей
1 В тексте воспом нпаний Короленко поставлена ош ибоч­
ная дата: 1903 г., исправляем ее здесь, в согласии с доку­
ментальными данны м и.
2 Общее заявление, о котор. упоминает Короленко, каса­
лось, так  назы в . «академического инцидента». Д ело заклю ­
чалось в следующ ем: 21 февр. 1902 г., бы л  избран в  почетные 
академики Максим Горький. В то же самое время он при­
влекался к дознанию  по ст. 1035, как  заподозренны й 
в политнческ. преступлении. Это «несоответствие» подняло 
на ноги департамент полиции и министерство народи, 
п р о св ет ., вы рази л  свое неодобрение и сам царь. Б ы л  под­
нят вопрос об отмене выборов и 10-го марта 1902 г. в  «Правит. 
Вестнике» появилось об’явление о т  и м е н и  А к а д е м и и  
Н а у к  о «недействительности» избрания Горького. П ервыми 
возмутивш имися против полицейского произвола в  делах 
Академии Н аук бы ли  Чехов и Короленко. Особенно энер­
гично действовал Короленко, требовавш ий обсуждения 
этого инцидента в  заседании академиков, писавш ий письма 
на имя президента Акад. Н аук и проч. Но, так  к ак  «про­
тестантами» оказалось только двое, т. е. Чехов и Коро­
ленко, то они и полагали подать общее заявление о своем 
отказе от звани я почетн. академиков, если вопрос о Горь­
ком ж* будет пересмотрен. — П одача общего заявления 
не состоялась. Б ы л и  поданы  персональны е заявления. 
Ниже см. письмо Чехова к Короленко. Подробности этого 
любопытного д ела читатель найдет в книге: А. Дерман. 
«Академический инцидент». Крымиздат. Симферополь. 1923 
и в  ж урн. «Былое». 19\7 г., № 1 (23), ст. «Более, чем ори­
гинально».
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даче, которую построил (по художнически непрак­
тично) под Ялтой; с ним жили сестра и жена. 
Как и в первую встречу \  сестра Чехова встре­
тила меня внизу, как и тогда Чехов спустился 
по лестнице сверху. У меня сжалось сердце при 
этом воспоминании. Это был тот же Чехов, 
но куда девалась его уверенная, спокойная жизне­
радостность? Черты обострились, стали как 
будто жостче, и только глаза все еще порой 
лучились и ласкали. Но и в них чаще виднелось 
застывшее выражение грусти... Сестра расска­
зывала, что по временам он сидит целые часы, 
глядя в одну точку...
Во время разговора, он взял лежавшую на столе 
книгу, недавно рекомендованную русскому чита­
телю Л. Н. Толстым.
— Поленца „Крестьянин". Читали? Хорошая 
книга,—сказал он.— Вот если бы мне еще напи­
сать одну такую книгу... я считал бы, что этого 
довольно. Можно умереть...
(В. Г. Короленко. «Ант. П авл. Чехов», Собр. 
соч., т. I, стр. 399).
Ваше письмо получил я в Москве, где живу 
уже 6-ой день... Накануне моего отъезда из Ялты 
был у меня Короленко. Мы совещались и вероятно 
на сих днях будем писать в Петербург, подаем 
в отставку... 1 2
(А. П. Чехов—М. Горькому. Москва. 1902 г.,
2 июня. П. Т. VI, 226—227).
Проездом через Москву, я был у Чехова как 
раз в то время, когда этот вопрос стоял на оче­
1 В 1887 г., в  Москве.
2 Р ечь  идет об отказе от зв а н и я  почетн . академиков.
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реди Он живо расспрашивал о впечатлении 
которое произвел инцидент с Горьким в Петер­
бурге, о том, что говорят и что предполагают 
предпринять академики, чтобы соблюсти правду 
и справедливость. При этом в Чехове промельк­
нула черта гордого самосознания человека, кото­
рый не допускал мысли, чтобы его могли запо­
дозрить в искании популярности.— .Уйти сразу 
самому—это дешево,—сказал Антон Павлович.— 
Я не хочу заискивать расположения кого бы то 
ни было. Но как быть?..'1
(Ф. Батю ш ков. «А. II. Чехов по воспоми­
наниям о нем и письмам». Сб. «На памятник 
Чехову» СПБ. 1906 г., стр. 36—37).
Дорогой Владимир Галактионович, где вы? 
Дома ли? Как бы ни было, адресую это письмо 
в Полтаву. Вот что я написал в Академию.
В. И. В .1 2 В декабре прошлого года я полу­
чил извещение об избрании А. М. Пешкова в по­
четные академики; и я не замедлил повидаться 
с А. М. Пешковым, который тогда находился 
в Крыму, первый принес ему известие об избра­
нии и первый поздравил его. Затем немного 
погодя, в газетах было напечатано, что в виду 
привлечения Пешкова к дознанию по 1035 ст. 
выборы признаются недействительными; при чем 
было точно указано, что извещение исходит от 
академии наук, а так как я состою почетным 
академиком, то это извещение частью исходило 
от меня. Я поздравлял сердечно и я же признал
1 Вопрос об отказе Чехова и Короленко от зв а н и я  
почетн. академиков.
2 В. И. В.—«Ваше императорское высочество», прези­
дент Академии, К. К. Романов,
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выборы недействительными—такое противоречие 
не укладывалось в моем самосознании, прими­
рить с ним мою совесть я не мог. Знакомство 
с 1035 ст. ничего не объяснило мне. И после 
долгого размышления я мог прийти только к одному 
решению, крайне для меня тяжелому и прискорб­
ному, а именно, покорнейше просить В. И. В. 
о сложении с меня звания почетного академика".
Вот вам. Сочинял долго, в очень жаркую по­
году и лучше сочинить не мог и, вероятно, не 
могу...
(А. П. Чехов—В. Г. Короленко. Ялта. 1902, 
25 авг. «А. П. Чехов и  В. Г. Короленко. Пе­
реписка*, стр. 68).
Живя в Москве, в июне 1902 года, я как то 
зашел к В. Ф. Коммиссаржевской, которая в это 
лето играла с своей труппой в театре „Аква­
риум". Поговорив о театральных делах, я уже 
собирался уходить, как пришел Антон Павло­
вич...
Он вошел, тяжело дыша, сиплым, прерываю­
щимся голосом сказал: „здравствуйте"! Пожав 
нам руки, он тяжело опустился на диван...
На худом, серовато-бледном лице—болезненная 
усталость... Губы бескровные, синие. Глаза уныло 
смотрят в одну точку. В бородке—серебристые 
нити седины...
— Что это вы, Антон Павлович, торчите 
в такое время в Москве? Жара, духота, пы­
лища...— невольно вырвался у меня вопрос.
— Да вот никак не могу уехать из Москвы... 
То жена была больна... то все какие то дела... 
Каждый день собираюсь уезжать, да все что 
нибудь задерживает..
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— Написали что нибудь для театра?—спро­
сила Вера Федоровна.
— Да, пишу...— нехотя, конфузливо улыбаясь, 
ответил Антон Павлович.—Пишу не то, что надо... 
Не то, что хотелось бы писать... Нудно выхо­
дит... Совсем не то теперь надо...
— А что же?
— Совсем другое надо... Бодрое... Сильное... 
Пережили мы серую канитель... Поворот идет... 
Круто повернули...
— Разве пережили? Что то непохоже...—усо­
мнился я.
— Пережили... уверяю вас...—убежденно сказал 
Антон Павлович.—Здесь в Москве, да и вообще 
в столицах, это не так заметно. У нас на юге 
волна сильно бьет... В народе сильное броже­
ние... Я недавно беседовал с Львом Николаеви­
чем... И он тоже видит... А он старец прозорли­
вый... Гудит, как улей, Россия... Вот вы посмо­
трите, что будет года через два, три... Не узнаете 
России...
Антон Павлович оживился, встал с дивана и, 
заложив одну руку в карман, стал ходить по 
комнате.
— Вот мне хотелось бы поймать это бодрое 
настроение... Написать пьесу... Бодрую пьесу... 
Может быть, и напишу... Очень интересно... 
Сколько силы, энергии, веры в народе... Прямо 
удивительно!
Антон Павлович передал свои наблюдения из 
жизни крестьян и рабочих. Голос его зазвучал 
громче, увереннее. Глаза загорелись нервным 
огнем. Вся фигура помолодела...
А. П. Чехов 27
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Никогда не видел я таким Антона Павло­
вича, никогда не слыхал от него таких горячих 
речей...
(Евт. Карпов. «Две последние встречи 
с  Ант. П авл. Чеховым». «Ежегодник Имп. 
театров». 1909 г. Вып. V, стр. 1—3).
15 октября буду в Москве и объясню вам, по­
чему до сих пор не готова моя пьеса. Сюжет 
есть, но пока еще не хватает пороху.
В Любимовке 1 мне жилось очень хорошо, 
лучше нельзя жить. Приехав в Ялту я заболел, 
стал неистово кашлять, ничего не ел — этак 
с месяц, теперь же чувствую себя очень хорошо. 
Доктор выслушивал меня и сказал, что произо­
шла значительная перемена к лучшему. Значит 
климат Любимовки и рыбная ловля (с утра до 
вечера) оказались целебными для меня, несмотря 
на дожди, какие были все лето.
(А. П. Чехов—К. С. Алексееву. Ялта. 1902,
1 окт. П. Т. V I, 253).
...И он, умный человек, мог говорить удиви­
тельные несообразные слова, когда разговор шел 
о Москве. Раз, когда я отговаривал его ехать 
в Москву в октябре, он стал уверять совершенно 
серьезно, без иронии в голосе,-—что именно мо­
сковский воздух в особенности хорош и живите­
лен для его туберкулезных легких, и, притягивая 
науку, как доказательство, говорил, что нам вра­
чам, не следует быть рутинерами и упираться 
в стену и что октябрьская московская непогодь 
может быть даже полезна для некоторых легоч­
ных больных...
1 Любимовка, возле ст. Т арасовка, подмосковное име­
ние К. С. А лексеева (Станиславского), В нем Чехов прожил 
ию ль 1902 г.
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И все было мило для него в Москве— и люди, 
и улицы, и звон разных Никол Мокрых и Никол 
на Щепах, и классический московский извозчик, 
и вся московская бестолочь. Отдышется он от 
Москвы и от московского плеврита, проживет 
в Ялте два, три месяца,— и снова разговоры все 
о Москве. И все три сестры, повторяющие на 
разные лады: „В Москву, в Москву“, это—все 
он же, один Антон Павлович, думавший вечно 
о Москве и постоянно стремившийся в Москву, 
где постоянно получал он плевриты и обостре­
ние процесса и которая, имею основание думать, 
укоротила ему жизнь.
(О. Е лпатьевский. <Ант. П авл. 1Гехов». Сб.
<0 Чехове>, стр. 47).
Ант. П. приехал в Москву осенью, но медлил 
уезжать, несмотря на ужасную погоду. Он оста­
новился в небольшой квартирке, которую его 
жена делила с Марьей Павловной. Я изумилась 
происшедшей в нем перемене: бледный, земли­
стый, с ввалившимися щеками, он совсем не 
похож был на прежнего А. П... Он горбился, 
зябко кутался в какой то плед и то и дело под­
носил к губам баночку для сплевывания мокроты.
Его жена, прекрасная артистка О. Л. Книп- 
пер, не мыслила себя без Художественного 
театра, как и театр не мыслил себя без нее...
Ант. П., очень ценя талант О. Л., разумеется 
не допускал и мысли, чтобы она отказалась от 
сцены, но скучал без нее в Ялте, рвался в Москву 
и застревал там дольше, чем ему позволяли док­
тора и благоразумие. В этот вечер О. Л. уча­
ствовала в каком то концерте, за ней приехал 
корректный Влад. Ив. Немирович во фраке
27*
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с безупречным пластроном. О. Л. вышла в наряд­
ном туалете, повеяла тонкими духами, ласково 
и нежно простилась с Ант. П., сказала ему 
какую то шутливую фразу, чтобы он „не скучал 
и был умником", и исчезла.
Ант. П. поглядел ей вслед, сильно закашлялся 
и долго кашлял... И когда прошел приступ кашля, 
сказал—без всякой видимой связя с нашим раз­
говором, весело вертевшимся около воспоминаний 
прошлого, общих знакомых и пр.
—  Да, кума... помирать пора...
(Т. Щ епкина-К уперник. «В ю ны е годы». 
«А. П. Чехов. Затерян, произв. и пр.», 
стр. 249—250).
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
НЕИСПРАВИМАЯ ОШИБКА (ДЕЛО С МАРКСОМ).---- «НЕ­
ВЕСТА». ----  РАБОТА НАД «ВИШНЕВЫМ САДОМ». ----  НА
РЕПЕТИЦИЯХ.
(1903 г.).
...Письмо относится к тому далекому теперь 
времени, когда литературные друзья Чехова го­
товились к его 25-летнему юбилею. Над соста­
влением письма немало потрудились Леонид 
Андреев и Максим Горький. По мысли инициа­
торов под этим текстом предполагалось собрать 
подписи всей писательской и артистической 
Москвы, затем передать в Петербург и собрать 
там таковые же подписи. Бумагу, подписанную 
виднейшими представителями науки, литературы, 
художества, музыки, театра, а также общест­
венными деятелями, уполномочены были подать 
издателю „Нивы“ А. Ф. Марксу писатели Гарин- 
Михайловский и Н. П. Ашешов и добиться от 
него определенного ответа к моменту юбилей­
ного чествования.
Вот подлинный текст этого письма к Марксу:
„В настоящий момент, когда вся Россия при­
готовляется праздновать четвертьвековой юбилей 
А. П. Чехова, с особенной силой выдвигается 
вопрос, которым в последнее время болезненно 
интересуется русское общество и товарищи 
Антона Павловича. Дело заключается в порази­
тельном и недопустимом несоответствии междудея­
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тельностью и заслугами Антона Павловича перед 
родной страной, с одной стороны, и необеспе­
ченностью его материального положения с дру­
гой...
Создав ряд крупных ценностей, которые на 
Западе дали бы творцу их богатство и полную 
независимость, Антон Павлович не только не 
богат— об этом не смеет думать русский писа­
тель—он просто не имеет того среднего достатка, 
при котором много поработавший и утомленный 
человек может спокойно отдохнуть без думы 
о завтрашнем дне. Иными словами он должен 
жить тем, что зарабатывает сейчас—печальная 
и незаслуженная участь человека, на которого 
обращены восторженные взоры всей мыслящей 
России, за которым, как грозный укор, стоит 
25 лет исключительных трудов, ставящих его 
в первые ряды мировой литературы...
Нам известен ваш договор с А. П. Чеховым... 
Мы знаем, что за год, протекший с момента 
договора, вы в несколько раз успели покрыть 
сумму, уплаченную вами А. П. Чехову за его 
произведения: помимо отдельных изданий, рас­
сказы Чехова, как приложение к журналу „Нива“, 
должны были разойтись в сотнях тысячах экзем­
пляров и с избытком вознаградить вас за все 
понесенные издержки. Далее, принимая в расчет, 
что в течение многих десятков лет вам пред­
стоит пользоваться доходами с сочинений Чехова, 
мы приходим к несомненному и печальному вы­
воду, что А. П. Чехов получил крайне ничтож­
ную часть действительно заработанного им. Бес­
спорно, нарушая имущественные права вашего 
контрагента, указанный договор имеет и другую
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отрицательную сторону, не менее важную для 
общей характеристики печального положения 
Антона Павловича: обязанность отдавать все 
свои новые вещи вам, хотя бы другие издатель­
ства предлагали и неизмеримо большую плату, 
должно тяжелым чувством зависимости ложиться 
на А. П. Чехова и несомненно отражаться на 
продуктивности его творчества. По одному из пунк­
тов договора Чехов платит неустойку в 5000 руб. 
за каждый печатный лист, отданный им другому 
издательству. Таким образом, он лишен возмож­
ности давать свои произведения даже дешевым 
народным издательствам. И среди копеечных кни­
жек, идущих в народ и на обложке своей несу­
щих имена почти всех современных писателей, 
нет книжки с одним только дорогим именем— 
именем А. П. Чехова.
И мы просим вас, в этот юбилейный год, 
исправить невольную, как мы уверены, неспра­
ведливость, до сих пор тяготеющую над А. П. Че­
ховым. Допуская, что в момент заключения дого­
вора вы, как и Антон Павлович, могли не пред­
видеть всех последствий сделки, мы обращаемся 
к вашему чувству справедливости и верим, что 
формальные основания не могут в данном слу­
чае иметь решающего значения. Случаи растор­
жения договоров при аналогичных обстоятель­
ствах уже бывали—достаточно вспомнить Золя 
и его издателя Фескаля. Заключив договор с Золя 
в то время, когда последний не вполне еще 
определился, как крупный писатель, могущий 
рассчитывать на огромную аудиторию, Фескаль 
сам расторг этот договор и заключил новый, 
когда Золя занял во французской литературе
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подобающее ему место. И новый договор дал 
покойному писателю свободу и обеспеченность...
Федор Шаляпин, Леонид Андреев, Ю. Бунин, 
И. Белоусов, А. Серафимович, Е. Гославский, 
Сергей Глаголь, Кожевников, В. Вересаев, 
А. Архипов, Н. Телешов, Иван Бунин, Виктор 
Гольцев, С. Найденов, Евгений Чириков".
Были все основания считать, что успех пере­
говоров обеспечен, и освобождение Чехова каза­
лось уже фактом.
Не вспомню теперь, как именно произошло 
все это: показали ли Чехову копию письма, или 
вообще передали ему о предполагаемом обращении 
к Марксу по поводу его освобождения, но только 
скоро выяснилось, что дальнейшие подписи соби­
рать не надо, потому что Антон Павлович, 
узнав про письмо, просил не обращаться с ним 
к Марксу...
Тем дело и кончилось. Подлинное письмо с пи­
сательскими автографами задержалось и осталось 
у меня...
(Н. Телешов. «Встречи с А. ГГ. Чеховым».
«Все проходит», стр. 10—13).
Мне кажется, что если я теперь напишу Марксу, 
то он согласится возвратить мне мои сочинения 
в 1904 г., 1-го января за 75.000. Но ведь мои 
сочинения уже опошлены „Нивой", как товар, и 
не стоят этих денег, по крайней мере не будут 
стоить еще лет десять, пока не сгниют премии 
„Нивы" за 1903 г. Увидишься с Горьким, пого­
вори с ним, он согласится. А Грузенбергу я не 
верю, да и как то нелитературно прице­
питься вдруг к ошибке, или недосмотру Маркса
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и, воспользовавшись, повернуть дело „юриди­
чески"
Да и не надо забывать, что когда зашла речь 
о продаже Марксу моих сочинений, то у меня 
не было гроша медного, я был должен Суво­
рину, издавался при этом премерзко, а главное 
собирался умирать и хотел привести свои дела 
хотя бы в кое какой порядок. Впрочем, время не 
ушло и не скоро еще уйдет, нужно обсудить все, 
как следует...
(А. П. Чехов—О. Л. Книппер-Чеховой. Ялта. 
1903, 9 янв. «Письма А. П. Чехова 
к О. Л. Книппер-Чеховой», 289—290).
Чехов мне показывал письмо г. Маркса, в ко­
тором он п о з д р а в л я л  Чехова с честью быть 
приложенным к „Ниве", а Чехов был так дели­
катен, что благодарил его за это, хотя это при­
ложение делало ч е с т ь  „Ниве", а совсем не 
Чехову, приносило барыши г. Марксу и убытки 
Чехову. И вот почему, как раз в это время со­
ставлялся проект о выкупе сочинений Чехова 
у г. Маркса, а с „приложением" их к „Ниве" они 
являлись обесцененными на книжном рынке, 
насытив массу читателей и разговоры о выкупе 
прекратились тотчас же... 1 2
(А. С. Суворин. Примечание к письму 
А. Ф. Маркса. «Нов. Время», 1904, .N2 10, 183).
1 У  Чехова не было на руках «неустоечной записи» и он 
не помнил подписывал ли он ее при договоре с Марксом,— 
предполагалось, что ее могло и не быть вовсе. Отсюда— 
возможность «юридической прицепки». Грузенберг — 
петербугск. присяжный поверенный.
2 Поли, собрание сочинений Чехова в изд. Маркса 
вышло в течение 1901—1902 гг., в десяти томах. В 1903 г. 
вышло 2-ое изд., дополненное, в качестве приложения 
к жури. «Нива».
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(Из писем А. П. Чехова— 
О. Л. Книппер-Чеховой. Ялта. 
1903 г., январь—март).
(26 янв.).
Пишу рассказ для „Журнала для всех" на ста­
ринный манер, на манер семидесятых годов *. 
Не знаю, что выйдет. Потом нужно для „Русской 
Мысли", потом для „Мира Божьего". Спасите нас, 
о неба херувимы!!.
(23 февр.).
Я тебе ничего не сообщаю про свои рассказы, 
которые пишу, потому что ничего нет ни но­
вого, ни интересного. Напишешь, прочтешь и 
видишь, что это уже было, что это уже старо, 
старо... Надо бы чего нибудь новенького, кис­
ленького!...
Мне, дуся, немножко нездоровится, всю ночь 
кашлял...
(1 марта).
Когда же ты увезешь меня в Швейцарию и 
Италию!.. Неужели не раньше 1 июня? Ведь это 
томительно, адски скучно! Я жить хочу!
Ты сердишься, что я ничего не пишу тебе 
о рассказах, вообще о своих писаниях. Но, дуся 
моя, до такой степени надоело все это, что ка­
жется, что и тебе и всем это уже надоело и 
что ты только из деликатности говоришь об 
этом. Кажется, но—что же я поделаю, если ка­
жется? Один рассказ, именно „Невеста" давно 
уже послан в „Журнал для всех", пойдет, вероятно, 1
1 «Невеста».
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в апрельской книжке, другой рассказ начат, 
третий тоже начат, а пьеса — для пьесы уже 
разложил бумагу на столе и написал заглавие... 1
(сПисьма А. П Чехова к О. Л. Книппер- 
Чеховой», стр. 299—321).
В Петербург он, действительно, приехал через 
год 1 2 и дал мне знать через К. П. Пятниц­
кого— придти к нему. Я попал в 11-м часу 
вечера. Был Горький, еще несколько человек. 
Антон Павлович отозвал меня в сторону и шеп­
нул: „Заканчиваю новую пьесу"... — Какую? Как 
она называется? Какой сюжет?— „Это вы узна­
ете, когда будет готова. А вот Станиславский,— 
улыбнулся Антон Павлович,—не спрашивал меня 
о сюжете, пьесы еще не читал, а спросил, что 
в ней будет, какие звуки? И ведь, представьте, 
угадал и нашел. У меня там, в одном явлении, 
должен быть слышен за сценой звук, сложный, 
коротко не расскажешь, а очень важно, чтобы 
было именно то, что я хочу 3. И ведь Констан­
тин Сергеевич нашел как раз то самое, что 
нужно... А пьесу в кредит принимает"— снова 
улыбнулся Антон Павлович. — Неужели это так 
важно—этот звук? спросил я. Антон Павлович 
посмотрел строго и коротко ответил: „нужно". 
Потом улыбнулся; „А вам сюжет хочется знать?— 
Нет, теперь не буду рассказывать, а только
1 «Вишневый сад».
2 В мае 1903 г. Ант. Павл., по словам Мих. Павл. Че­
хова, приезжал в Петербург, с целью переговорить с Мар­
ксом о выкупе своих сочинений, но из этого ничего не 
вышло. «В Петербурге Маркс предложил мне 5 тыс. для 
поездки за границу, но я не взял»,—пишет А. П. сестре 
(10 мая 1903 г.).
3 Звук оборвавшейся и падающей в шахту бадьи.
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скажу, что театр—ужасная вещь. Так это затя­
гивает, волнует, поглощает... Пойдемте, прой­
тись"— неожиданно предложил он. Мы вышли на 
Невский... Антон Павлович почти исключительно 
говорил о театре... о тех испытаниях, через ко­
торые проходит драматург, о том, как постановка 
новой пьесы изматывает нервы и какая все таки 
в театре притягательная сила. „Лучше, много 
лучше писать повести и рассказы. Себе больше 
принадлежишь. Владеешь больше и собой и своим 
материалом, но..."
Было много личного в его признаниях, чего то 
наболевшего, и говорил он отрывисто, как бы 
сам с собой. Я только подавал реплики...
(Ф. Д. Батюшков. «Две встречи с А. П. Че­
ховым». См. «Солнце России». 1914 г., № 222—25).
Мне посчастливилось наблюдать со стороны 
за процессом создания Чеховым его пьесы „Виш­
невый сад". Как то при разговоре с Антоном 
Павловичем о рыбной ловле наш артист А. Р. 
Артем изображал, как насаживают червя на 
крючок, как закидывают удочку донную или с по­
плавком. Эти и им подобные сцены передавались 
неподражаемым артистом с большим талантом, и 
Чехов искренно жалел о том, что их не увидит 
большая публика в театре. Вскоре после этого 
Чехов присутствовал при купании в реке дру­
гого нашего артиста, и тут же решил:
„Послушайте, надо же, чтобы Артем удил рыбу 
в моей пьесе, а N купался рядом в купальне, 
барахтался бы там и кричал, а Артем злился бы 
на него за то, что он ему пугает рыбу"...
Через несколько дней Антон Павлович объявил 
нам торжественно, что купающемуся ампутиро­
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вали руку, но, несмотря на это, он страстно лю­
бит играть на биллиарде своей единственной 
рукой. Рыболов же оказался стариком-лакеем, 
скопившим деньжонки.
Через некоторое время в воображени Чехова 
стало рисоваться окно старого помещичьего дома, 
через которое лезли в комнату ветки деревьев. 
Потом они зацвели снежно-белым цветом. Затем, 
в воображаемом Чеховым доме поселилась ка­
кая то барыня.
„Но только у вас нет такой актрисы. Послу­
шайте! Надо же особую старуху, — соображал 
Чехов. — Она же все бегает к старому лакею и 
занимает у него деньги"...
Около старухи очутился не то ее брат, не то 
дядя—безрукий барин, страстный любитель игры 
на биллиарде. Это большое дитя, которое не 
может жить без лакея. Как то раз последний 
уехал, не приготовив барину брюк, и потому он 
пролежал весь день в постели.
Мы знаем теперь, что уцелело в пьесе и что 
отпало без всякого следа или оставило незна­
чительный след.
Летом 1902 года, когда Антон Павлович гото­
вился писать пьесу „Вишневый сад“, он жил 
вместе со своей женой—О. Л. Чеховой-Книппер, 
артисткой театра, — в нашем домике, в имении 
моей матери, Любимовке. Рядом в семье наших 
соседей жила англичанка, гувернантка, малень­
кое худенькое существо с двумя длинными девичь­
ими косами, в мужском костюме... Она обраща­
лась с Антоном Павловичем запанибрата, что очень 
нравилось писателю. Встречаясь ежедневно, они 
говорили друг другу ужасную чепуху... Ловкая
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гимнастка—англичанка прыгала к нему на плечи 
и, усевшись на них, здоровалась за Антона Па­
вловича со всеми проходившими мимо них, т.-е. 
снимала шляпу с его головы и кланялась ею, 
приговаривая на ломаном русском языке, по 
клоунски комичном:
„Здласьте! здласьте! здласьте!"
При этом она наклоняла голову Чехова в знак 
приветствия.
Те, кто видели „Вишневый сад“, узнают в этом 
оригинальном существе прототип Шарлотты. Про­
чтя пьесу, я сразу все понял и написал свои 
восторги Чехову. Как он заволновался! Как он 
усиленно уверял меня, что Шарлотта непременно 
должна быть немкой и непременно худой и боль­
шой,—такой, как артистка Муратова, совершенно 
непохожая на англичанку, с которой была спи­
сана Шарлотта.
Роль Епиходова создалась из многих образов. 
Основные черты взяты со служащего, который 
жил на даче и ходил за Антоном Павловичем.
Чехов часто беседовал с ним, убеждал его, что 
надо учиться, надо быть грамотным и образован­
ным человеком. Чтобы стать таковым, прототип 
Епиходова прежде всего купил себе красный гал­
стук и захотел учиться по французски...
(К. С Станиславский. «Моя жизнь в искус­
стве», стр. 353—355).
Не верьте^никому, пьесы моей не читала еще 
ни одна живая душа... Пьесу я почти кончил, 
но дней 8— 10 назад я заболел, стал кашлять, 
ослабел, одним словом, началась прошлогодняя 
история. Теперь, т. е. сегодня, стало тепло и 
здоровье как будто стало лучше, но все же пи­
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сать не могу, так как болит голова... Вышла у меня 
не драма, а комедия, местами даже фарс, и я 
боюсь, как бы мне не досталось от Владимира 
Ивановича...
(А. П. Чехов—М. II. Алексеевой. Ялта. 1903.
15 сент. П. Т. VI, 315—316).
(Из писем А. П. Чехова— 
О. Л. Книппер-Чеховой. Ялта. 
1903, сентябрь—октябрь).
(21 сент.).
Сегодня чувствую себя полегче, очевидно, при­
хожу в норму; уже не сердито поглядываю на 
свою рукопись, уже пишу и, когда кончу, тот­
час же сообщу тебе по телеграфу. Последний акт 
будет веселый, да и вся пьеса веселая, легко­
мысленная; Санину не понравится, он скажет, 
что я стал неглубоким... Пьесу пришлю на твое 
имя, а ты уж передашь начальству. Только когда 
прочтешь и найдешь ее скверной, не падай 
духом.
(25 сент.).
Мне кажется, что в моей пьесе, как она ни 
скучна, есть что то новое. Во всей пьесе ни 
одного выстрела, кстати сказать....
(27 сент.).
• Я уже телеграфировал тебе, что пьеса кон­
чена, что написаны все четыре акта. Я уже 
переписываю. Люди у меня вышли живые, это 
правда, но какова сама по себе пьеса, не знаю...
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(29 сент.).
Пьеса уже окончена, но переписываю ме­
дленно, так как приходится переделывать, пере­
думывать; два—три места я так и пришлю недо­
деланными, откладываю их на после—уж ты 
извини.... Ах, если бы ты в моей пьесе играла 
гувернантку. Это лучшая роль, остальные же 
мне не нравятся...
(12 окт.).
Пишу ежедневно, хотя и понемногу, но все же 
пишу. Я пришлю пьесу, ты прочтешь ее и уви­
дишь, что можно было бы сделать из сюжета 
при благоприятных обстоятельствах, то есть при 
здоровьи. А теперь один срам, пишешь в день 
по две строчки, привыкаешь к тому, что написано, 
и проч. и проч...
Вчера Альтшулер долго говорил со мной о 
моей болезни и весьма неодобрительно отзы­
вался об Остроумове, который позволил мне 
жить зимой в Москве *. Он умолял меня в Мо­
скву не ездить, в Москве не жить. Говорил, что 
Остроумов, вероятно, был выпивши...
(7 окт.).
Вчера приезжала ко мне NN, красивая дама, 
нужно было поговорить о деле, о попечитель­
стве в гурзуфской школе; о деле мы говорили 
только пять минут, но сидела она у меня три 
часа буквально... И не знаю, сколько бы она еще 1
1 Чехов был у проф. Остроумова в мае 1905 г. Остроумов 
нашел, что А. П. вредна ялтинская зима и велел пересе­
литься на зиму под Москву, на дачу. Не позволил ехать 
и за границу, сказав А. П.—«Ты—калека».
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просидела, если бы не пришел отец Сергий. 
Когда она ушла, я уже не мог работать, внутри 
у меня все тряслось, а пьеса моя между тем 
еще не переписана, я еле еле дотянул только 
до середины III акта... Тяну, тяну, тяну и от­
того, что тяну, мне кажется, что моя пьеса 
неизмеримо громадна, колоссальна, я ужасаюсь 
и потерял к ней всякий аппетит. Сегодня все 
таки переписываю, не беспокойся...
(9 окт.).
Не пиши мне сердито-унылых писем, не запре­
щай мне приезжать в Москву. Что бы там ни было, 
а в Москву я приеду... Здоровье мое гораздо лучше, 
я пополнел от еды, кашляю меньше, а к 1-му 
ноября, надеюсь, будет совсем хорошо. Настрое­
ние у меня прекрасное. Переписываю пьесу, 
скоро кончу, голубчик, клянусь в этом... Уверяю 
тебя, каждый лишний день только на пользу, 
ибо пьеса становится все лучше и лучше и лица 
уже ясны. Только вот боюсь, есть места, которые 
может почеркать цензура, это будет ужасно...
(12 окт.).
Да здравствует мое и ваше долготерпение. 
Пьеса уже окончена, окончательно окончена и 
завтра вечером или, самое позднее, 14-го утром 
будет послана в Москву. Одновременно я при­
шлю тебе кое какие примечания. Если понадо­
бятся переделки, то, как мне кажется, очень 
небольшие. Самое нехорошее в пьесе это то, 
что я писал ее не в один присест, а долго,
> . П Чехов 28
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очень долго, так что должна чувствоваться неко­
торая тягучесть. Ну да там увидим...
Дуся, как мне было трудно писать пьесу!..
(14 окг ).
Итак, пьеса послана, получишь ее, вероятно, 
одновременно с письмом... Отдашь Немировичу, 
скажешь, чтобы он прислал мне телеграмму, 
дабы я знал как и что. Попроси его, чтобы 
пьеса держалась в секрете, чтобы она не попа­
лась до постановки Эфросу и прочим. Не люблю 
я ненужных разговоров...
(19 окт.).
Вчера я не писал тебе, потому что все время 
с замиранием ждал телеграммы. Вчера поздно 
вечером пришла твоя телеграмма, сегодня ут­
ром—от Влад. Ив.— в 180 слов. Большое спа­
сибо. Я все трусил, боялся. Меня главным обра­
зом пугала малоподвижность второго акта и недо­
деланность некоторая студента Трофимова. Ведь 
Трофимов то и дело в ссылке, его то и дело 
выгоняют из университета, а как ты изобразишь 
сии штуки?...
Пойдет ли моя пьеса? Если пойдет, то когда?.. 
Я приеду в первых числах ноября. Пьесу буду 
печатать по всей вероятности в сборнике Горь­
кого, только вот не знаю, как обойти немца 
Маркса 1.
1 М. Горький просил Чехова отдать «Вишневый сад* 
для напечатания в сборнике т-ва «Знание», участником 
в издательства котор. он состоял,—и предлагал гонорар 
В 1500 р. Но договору с Марксом, Чехов имел право печа­
тать свои новые произведения Лишь в повременных изда­
ниях, т. е. в журналах и газетах
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В одесских газетах передают содержание моей
пьесы. Ничего похожего.
(21 окт.).
Сегодня я получил от Алексеева телеграмму, 
в которой он называет мою пьесу гениальной; 
это значит перехвалить пьесу и отнять у нее 
добрую половину успеха, какой она, при счаст­
ливых условиях, могла бы иметь...
Когда начнуться репетиции моей пьесы? На­
пиши, дусик, не томи меня. Твоя телеграмма 
была очень коротка, теперь хоть постарайся 
писать поподробнее. Ведь я здесь, как в ссылке... 
Мне хочется прочесть о моей пьесе, нетерпе­
ние, которое ты поняла бы, если бы жила, как 
я, в этой Сибири. Впрочем, к Ялте я начинаю 
уже привыкать; пожалуй, научусь здесь рабо­
тать...
(«Письма А. П. Чехова к. О. Л. Книппер- 
Чеховой», стр. 342—306).
Когда я дал в ваш театр „Три сестры" и
в.....  1 появилась заметка, то о б а  м ы, т. е. я и
ты были возмущены, я говорил с N 1 2 и он дал 
мне слово, что это больше не повторится. Вдруг, 
теперь я читаю, что Раневская живет с Аней 
за границей, живет с французом, что 3-й акт про­
исходит в гостинице, что Лопахин кулак, сукин 
сын и проч. и проч. Что я мог подумать? Мог ли 
я заподозрить твое вмешательство? Я в те­
леграмме имел в виду только N и обвинял только 
одного N и мне было даже странно и я глазам 
не верил, когда читал твою телеграмму, в кото­
1 Пропуск в тексте: газета «Новости дня».
2 Е. Н. Эфрос.
28*
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рой ты сваливал всю вину на себя. Грустно, 
что ты меня не понял, еще грустнее, что вышло 
такое недоразумение. Но надо всю эту историю 
забыть поскорее. Скажи N, что я с ним больще 
не знаком, а затем извини меня, буде я пере­
солил в телеграмме,— и баста!
Сегодня получил письмо от жены, первое на­
счет пьесы. С нетерпением буду ждать от тебя 
письма. Письма идут 4—5 дней—как это ужа­
сно!... Почему ты в телеграмме говоришь о том, 
что в пьесе много плачущих? Где они? Только 
одна Варя, но это потому, что Варя плакса по 
натуре, и слезы ее не должны возбуждать в зри­
теле унылого чувства. Часто у меня встречается 
„сквозь слезы", но это показывает только на­
строение лица, а не слезы. Во втором акте 
кладбища нет...
(А. П. Чехов—Вл. И. Немировичу-Данченко.
Ялта. 1903, 23 окт. Т. VI. 323—324).
(Из писем А. П. Чехова— 
О. Л. Книппер-Чеховой. Ялта. 
1903, октябрь—ноябрь).
(25 окт.).
Сегодня в „Крымском Курьере" и в „Одесских 
Новостях" перепечатки из „Новостей Дня";будет 
перепечатано во всех газетах. И если бы я знал, 
что выходка Эфроса подействует на меня так 
нехорошо, то ни за что бы не дал своей пьесы. 
У меня такое чувство, точно меня помоями опо­
или и облили.
От Немировича до сих пор нет обещанного 
письма. Да я и не особенно жду: выходки Эфроса
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испортили мне все настроение, я охладел и 
испытываю только одно — дурное настроение...
Маркс прислал телеграмму: просит напечатать 
„Вишневый сад"1.
(3 ноября).
Скоро, скоро приеду, хотя не верю, чтобы моя 
пьеса шла в декабре. Ее отложат до будущего 
сезона, я так думаю.
Насчет Эфроса, надеюсь, больше не буду пи­
сать тебе, прости, моя родная. У меня такое 
чувство, будто я растил маленькую дочь, а Эфрос 
взял и растлил ее.
Пьесу отдал Горькому в сборник... Если уви­
дишь Горького, то скажи ему, чтобы взял для 
набора пьесу у Немировича. Кстати: ты пишешь, 
что пьеса у тебя: ведь зто единственный экзем­
пляр, смотри не потеряй, а то выйдет очень 
смешно. Черновые листы я уже сжог.
(5 ноября).
Я читал письмо Немировича в „Новостях Дня“ 
и только теперь понял, откуда недоразумение. 
Он пишет, что в рецензии ошибок нет, очевидно 
у меня в пьесе много описок и в самом деле 
гостиная названа „какой то гостиницей". Если 
так, вели исправить, дуся; если на биллиарде 
играет, то не значит, что это гостиница. Но 
неужели из текста не ясно? Впрочем, ничего не 
понимаю...
1 Т. е. Маркс дает разрешение печатать «Вишневый сад» 
в сборнике «т-ва Знание».
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(10 ноября).
Получил сегодня от Конст. Серг. извещение, 
что сегодня, 10-го ноября, начинаются репетиции 
В. С... 1 В своем письме Конст. Сергев. гово­
рит, что для III и IV актов будет одна декора­
ция. И я рад, рад не тому, что будет одна де­
корация, а тому, что III акт, Очевидно, не будет 
изображать гостиницы, которую почему то так 
хотели Немирович и Эфрос.
(«Письма А. П. Чехова к О. Л Книппер- 
Чеховойэ, стр. 368—380).
Я все похварываю, начинаю уже стариться, 
скучаю здесь, в Ялте, и чувствую, как мимо меня 
уходит жизнь и как я не вижу много такого, 
что, как литератор, должен бы видеть. Вижу 
только и, к счастью, понимаю, что жизнь и люди 
становятся все лучше и лучше, умнее и чест­
нее—это в главном, а что помельче, то уже сли­
лось в моих глазах в одноцветное серое поле, 
ибо уже не вижу, как прежде...
(А. П. Чехов—В. Л. Кигну-Дедлову. Ялта. 
1903, 10 ноября. «Чехов. Новые письмаэ. Ате- 
ней, 1922, стр. 61—62).
Мне нездоровится, между тем нужно ехать 
в Москву. Во первых, тянет туда ужасно, и во 
вторых, денег нет, надо подработать немножко, 
пьесу поставить и проч. и проч. В письме к брату 
вы пишете о моем юбилее. Юбилей сей будет 
еще нескоро, вероятно в 1906 или даже в 1907 г.... 
Да помимо сего, мне нездоровится, настроение 
у меня совсем не юбилейное, и я убедительно
1 Вишневого сада.
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прошу вас отложить юбилей и разговоры о нем 
впредь до благополучного будущего...
(А. П. Чехов—П. Ф. Иорданову. Ялта. 1903, 
26 ноября. П. Т. VI, 337—338).
Осенью 1903 года Антон Павлович Чехов при­
ехал в Москву совершенно больным. Это, однако, 
не помешало ему присутствовать почти на всех 
репетициях его новой пьесы... 1
Как раньше, так и на этот раз, во время ре­
петиций „Вишневого сада", приходилось точно 
клещами вытягивать из Антона Павловича заме­
чания и советы, касавшиеся его пьесы. Его от­
веты походили на ребусы, и надо было их раз­
гадывать, так как Чехов убегал, чтобы спастись 
от приставания режиссеров... Как мы ни стара­
лись пересадить его к режиссерскому столу, ни­
чего не выходило...
„Я же все написал,—говорил он тогда,—я же 
не режиссер, я—доктор"...
Когда мы дерзнули предложить Антону Па­
вловичу выкинуть целую сцену—в конце второго 
акта „Вишневого сада",—он сделался очень груст­
ным, побледнел от боли, которую мы ему при­
чинили тогда; но, подумав и оправившись, от­
ветил:
„Сократите!"
И никогда больше не высказал нам по этому 
позоду ни одного упрека.
1 Вл. И. Немирович-Данченко пишет: «С ноября месяца 
Чехов жил в Москве. Сначала посещал репетиции «Вишне­
вого сада», но по непривычке к тому, как медленно 
актеры сживаются с ролями, очень волновался и скоро пе­
рестал ходить на репетиции. В успех он не верил». (Из 
предисл. к книге Н. Эфрона.—«Вишневый сад» в поста­
новке Моек. Худ. Театра». Пб. 1919 г., стр. 12).
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Спектакль налаживался трудно; и не удиви­
тельно: пьеса очень трудна. Ее прелесть в не­
уловимом, глубоко скрытом аромате...
Чтобы помочь актерам, расшевелить их аф­
фективную память, вызвать в их душе творче­
ские провидения, мы пытались создать для них 
иллюзии декорациями, игрою света и звуков. 
Иногда это помогало, и я привык злоупотреблять 
световыми и слуховыми сценическими сред­
ствами.
„Послушайте!—рассказывал кому то Чехов, но 
так, чтоб я слышал,—я напишу новую пьесу и 
она будет начинаться так: „Как чудесно, как 
тихо! Не слышно ни птиц, ни собак, ни куку­
шек, ни совы, ни соловья, ни часов, ни коло­
кольчиков и ни одного сверчка".
Конечно, камень бросался в мой огород.
(К. С. Станиславский. сМоя жизнь в искус­
ство, стр. 359—360).
ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
«ВИШНЕВЫЙ САД» НА СЦЕНЕ.----ЧЕСТВОВАНИЕ.-----ПО­
СЛЕДНИЕ месяцы В ЯЛТЕ.----МОСКВА. —  НЕНАПИСАННАЯ
ПЬЕСА.— БАДЕНВЕЙЛЕР.----СМЕРТЬ.
(1904 г.).
Пьеса моя пойдет, кажется 17 января; успеха 
особенного не жду, дело идет вяло. Здоровье мое 
хорошо, не жалуюсь...
(А. П. Чехов—В. К. Харькеевич. Москва.
1904, 13 янв. П. Т. VI, 351).
Первое представление „Вишневого сада" было 
днем чествования Чехова, литераторами и дру­
зьями. Его это утомляло, он не любил показных 
торжеств и даже отказывался приехать в театр. 
Он очень волновался постановкой „Вишневого 
сада" и приехал только к третьему акту и то 
только когда за ним поехали.
Первое представление „Чайки" было торжество 
в театре и первое представление последней его 
пьесы тоже было торжеством, но как непохожи 
были эти два торжества! Было беспокойно, в воз­
духе висело что то зловещее. Не знаю, может 
быть теперь эти события окрасились так, благо­
даря всем последующим, но что не было поры 
чистой радости в этот вечер 17 января — это 
верно. Антон Павлович очень внимательно, очень 
серьезно слушал все приветствия,—но време­
нами он вскидывал голову своим характерным 
движением, и казалось, что на все происходящее
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он смотрит с высоты птичьего полета, что он 
здесь не при чем, и лицо его освещалось его 
мягкой, лучистой улыбкой, и появлялись харак­
терные морщины около рта—это он вероятно 
услышал что нибудь смешное, что он потом бу­
дет вспоминать и над чем неизменно будет 
смеяться своим детским смехом...
(О. Книппер-Чехова. «Несколько слов об 
А. П. Чехове:». «Письма А. П. Чехова 
к О. Л. Книппер-Чеховой», стр. 29—30).
В первый раз с тех пор, как мы играли Че­
хова, премьера его пьесы совпадала с пребыва­
нием его в Москве. Это дало нам мысль устроить 
чествование любимого поэта. Чехов очень упи­
рался, угрожал что останется дома, не придет 
в театр. Но соблазн для нас был слишком велик 
и мы настояли. Притом же первое представле­
ние совпало с днем именин Антона Павлозича 
(17/30 января).
Назначенная дата была уже близка, надо было 
подумать и о самом чествовании и о подноше­
ниях Антону Павловичу. Трудный вопрос! Я объ­
ездил все антикварные лавки, надеясь там на- 
бресть на что нибудь, но кроме великолепной 
шитой музейной материи мне ничего не попалось. 
За неимением лучшего пришлось украсить ею 
венок и подать в таком виде.
„По крайней мере,—думал я,—будет подне­
сена художественная вещь“.
Но мне досталось от Антона Павловича за 
ценность подарка.
„Послушайте, ведь это же чудесная вещь, 
она же должна быть в музее",—попрекал он
меня после юбилея.
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„Так научите, Антон Павлович, что же надо 
было поднести?"—оправдывался я.
„Мышеловку,—серьезно ответил он, подумав.-— 
Послушайте, мышей же надо истреблять". Тут 
он сам расхохотался.— „Вот художник Коровин 
чудесный подарок мне прислал! Чудесный!"
„Какой?"— интересовался я.
„Удочки".
И все другие подарки, поднесенные Чехову, 
не удовлетворяли его, а некоторые так даже рас­
сердили своей банальностью.
„Нельзя же, послушайте, подносить писателю 
серебряное перо и старинную чернильницу".
„А что же нужно подносить?"
„Клистирную трубку. Я же доктор, послу­
шайте. Или носки. Моя же жена за мной не 
смотрит. Она актриса. Я же в рваных носках 
хожу. Послушай, дуся, говорю я ей, у меня 
палец на правой ноге вылезает. Носи на левой 
ноге, говорит"... шутил Антон Павлович...
Но на самом юбилее он не был весел... Когда 
после третьего акта он, мертвенно бледный и 
худой, стоя на авансцене, не мог унять кашля, 
пока его приветствовали с адресами и подар­
ками, у нас болезненно сжималось сердце. Из 
зрительного зала ему крикнули, чтобы он сел. 
Но Чехов нахмурился и простоял все длинное и 
тягучее торжество юбилея, над которым он добро­
душно смеялся в своих произведениях. Но и тут 
он не удержался от улыбки. Один из литерато­
ров начал свою речь почти теми же словами, 
какими Гаев приветствует старый шкаф в пер­
вом акте:
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„Дорогой и многоуважаемый... (вместо слова 
„шкаф" литератор вставил имя Антона Павло­
вича)... приветствую вас“ и т. д.
Антон Павлович покосился на меня,—испол­
нителя Гаева,—и коварная улыбка пробежала 
по его губам.
Юбилей вышел торжественным, но он оставил 
тяжелое впечатление. От него отдавало похоро­
нами. Было тоскливо на душе.
Г Сам спектакль имел лишь средний успех, и 
мы осуждали себя, что не сумели с первого же 
раза, показать наиболее важное, прекрасное и 
ценное в пьесе...
(К . С. Станиславский «Моя ж и знь  в и скус ­
стве», стр. 359—369).
Вчера шла моя пьеса, настроение у меня по­
этому неважное. Хочу удрать куда нибудь и ве­
роятно до февраля уже уеду во Францию, или, 
по меньшей мере, в Крым... Хотел было пора­
ботать, заняться редактированием в Русской 
Мысли (рассказы неизвестных авторов, извест­
ных читает Гольцев), но повидимому сие не 
удастся, или удастся не раньше осени J. Хотел 
засесть за повесть, но около толчется публика, 
работать трудно...
, (А . П . Чехов—И. Л . Щ еглову. Москва.
1904, 18 янв. П . Т. V I,  351—352).
Уверяю вас, юбилей мой (если говорить о 25) 
еще не наступил и будет нескоро. Я приехал 1
1 В. А . Гольцев, редактор tPyccK. Мысли», пригласил 
Чехова заведывать беллетристическ. отделом еще в июне 
1903 г. А. I I .  охотно принял предложение и даже отчасти 
принялся за работу, но отказался от жалованья и офи­
циального положения в журнале, пока  не приступит к  ра­
боте вплотную. Все у гудшавшееся здоровье не позволило 
ему осуществить это намерение.
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в Москву, чтобы поступить в университет во 
второй половине 1879 г., первая безделушка 
в 10— 15 строк была напечатана в марте или 
апреле 1880 г. в „Стрекозе"; если быть очень 
снисходительным и считать началом именно эту 
безделушку, то и тогда мой юбилей пришлось бы 
праздновать не раньше, как в 1905 г.
Как бы то ни было, на первом представлении 
„Вишневого сада“ 17 января, меня чествовали 
и так широко, радушно и в сущности так не­
ожиданно, что я до сих пор не могу прийти в себя.
Если вы приедете на маслянице, то это хо­
рошо. Только, как думаю, не раньше масляницы 
наши актеры придут в себя и будут играть „Вишне­
вый сад“ не так растерянно и не ярко, как теперь...
(А . П. Чехов—Ф. Д . Батю ш кову. Москва. 
1924, 19 янв. П . Т. V I. 352).
И Чехов продолжал подшучивать над своим 
минувшим бенефисом и затевающимся юбилеем 
по случаю 25-летия литературной деятельности.
— И какие теперь, понимаешь, могут быть 
юбилеи?—говорил он.—Да откуда взяли, что мой 
юбилей в этом году. Все это таганрогцы выду­
мали, которые хотят меня чествовать, как зна­
менитого согражданина, а пишут мне, между про­
чим: А. Н. Чехову... 1
(П . А . Сергеенко. <0 Чехове», «Нива» 
(Ежемесячн. прилож.), 1904 г., июль,
стр. 264—265). 1
1 На эту же тему пиш ет и  Ив. Б у н и н  в своих воспоми­
наниях: _  .  _ ,
_д а> Антон Павлович, вот скоро и  юоилеи ваш  оудем
праздновать! _  _
_Знаю-с я эти юбилеи. Бранят человека двадцать пять
лет на все корки , а потом дарят ему гусиное перо из алю­
миния. и  целый день несут над ним. со слезами и поце­
луями, восторженную, ахинею!
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Последнюю зиму своей жизни Чехов провел 
в Москве... Здесь (на Петровке в доме Коро­
вина) он уже не мог бы работать, если бы и 
захотел, потому что у него непрерывно в тече­
ние дня кто нибудь бывал. Это его почти не 
утомляло, во всяком случае он охотно мирился 
со своим утомлением, а по вечерам даже любил, 
чтобы у него было много народу и чтобы один 
читал, другой пел, третий рассказывал анекдоты, 
а сам он преимущественно молчал.
Большая склонность к общительности при 
большой замкнутости; уменье отмечать в людях 
смешные проявления, их наивность, мелочность, 
или пошлость, а вместе—трогательное, благород­
ное, что можно найти во всякой человеческой 
душе; интерес ко всему, что от жизни и от 
искренности, и вместе с тем все обострявшаяся 
в нем нетерпимость к насилию и надутой без­
дарности; какая то стеснительность, если кто 
нибудь слишком ярко выражает ему свое покло­
нение; искание простой радости бытия среди 
простых живых людей,—таким остался в памяти 
Чехов-—дома...
(Вл. И. Немирович-Данченко. «Гостеприим­
ство Чехова». «Солнце России», 1914, № 228—25).
Кончилась канитель с пьесой, теперь могу на 
свободе сесть за стол и написать вам. Москва 
очень хороший город, по крайней мере таковой 
она кажется в эту зиму, когда я почти здоров... 
Но здесь страшная толкотня, ни одной свобод­
ной минуты, все время приходится встречать и 
провожать, и подолгу говорить, так что в ред­
кие свободные минуты я уже начинаю мечтать
гл. 34 «ВИШНЕВЫЙ С А Д »  В Я Л Т Е '4 47
о своем возвращении к ялтинским пенатам и 
мечтаю, надо сознаться, не без удовольствия...
(А . I I .  Чехов—Л . Б. Средину. Москва. 1904, 
20 янв. П . Т. V I, 354).
...Я в этой Ялте одинок, как комета и чув­
ствую себя не особенно хорошо. Третьего дня 
в местном театре (без кулис и без уборных) 
давали „Вишневый сад" по mise-en-scene Худо­
жественного театра, какие то подлые актеры во 
главе с Дарьяловой (подделка под актрису Дарьял), 
а сегодня рецензии, и завтра рецензии, и после 
завтра; в телефон звонят, знакомые вздыхают, 
а я, так сказать больной, находящийся здесь на 
излечении, должен мечтать о том, как бы удрать. 
Вот дай ка сей юмористический сюжет хотя бы 
Амфитеатрову! Как бы ни казалось все это 
смешно, но должен сознаться, что провинциаль­
ные актеры поступают просто как негодяи...
(А . П. Чехов—О. Л. Книпнер-Чеховой. Ялта. 
1904, 15 аир. с Письма А . 11. Чехова
к  О. Л . Книппер-Чеховой», стр. 423).
Приезжая из Севастополя труппа давала в Ял­
тинском театре спектакль. Шел „Вишневый сад" 
Чехова. На афишах крупным шрифтом было на­
печатано, что пьеса будет поставлена по образцу 
постановки Художественного театра, под наблю­
дением самого автора...
Я взял билет и к восьми часам отправился 
в театр.
Прошел час, полтора, спектакль не начинают. 
Публика ропщет. Какие то закулисные кумушки 
распространяют слухи, что ждут автора. В пу­
блике—волнение.
Около десяти часов, наконец, открыли занавес.
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Убогие, рваные декорации. Жалкая обстановка. 
В окне, обсыпанная крупно нарезанной бумагой, 
ветка, долженствующая изображать собой—виш­
невый сад... Вся „постановка по образцу Худо­
жественного театра" выразилась в том, что за 
сценой помощник режиссера, во время хода 
пьесы, не переставая, свистал, каркал, куковал, 
трещал, квакал, пищал, заглушая птичьими и 
лягушечьими голосами речи актеров..,
Получалось что то невероятно дикое. Актеры, 
плохо слыша суфлера, метались по сцене расте­
рянные, оглушенные звуками „пробуждающейся 
природы". Не зная ролей, они немилосердно 
перевирали текст, путали, делали нелепые паузы, 
яко бы „переживая настроение"... Публика, на­
полнившая театр сверху до низу, видимо недо­
умевала...
Мне было больно и стыдно за Чехова...
Вскоре после этого знаменательного спектакля 
я поехал в Аутку к Антону Павловичу, решив 
ни слова не говорить о спектакле „Вишневого 
сада"...
Не успели мы сказать двух слов, как Антон 
Павлович заговорил о спектакле.
— Мне передали, что вы были на „Вишневом 
саде?“... не глядя на меня спросил Антон Па­
влович.
— Да...
— Каково исковеркали!.. Безобразие! Еще на­
писали в афише, что играют под моим наблю­
дением... А я их и в глаза не видал... Возмути­
тельно! Они все хотят обезьянничать Художе­
ственный театр... И совершенно напрасно... Там 
вся эта сложная постановка постигается неимо­
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верным трудом, затратой громадного количества 
времени, любовным отношением ко всякой ме­
лочи... Им это можно... А они тут столько зву­
ков, говорят, напустили, что весь текст пропал... 
И там то, в Художественном театре, все вти 
бутафорские мелочи отвлекают зрителя, мешают 
ему слушать... Заслоняют автора... А уж здесь... 
представляю себе, что это было... Знаете, я бы 
хотел, чтобы меня играли совсем просто, при­
митивно... Вот как в старое время... Комната... 
На авансцене—диван, стулья. И хорошие актеры 
играют... Вот и все... Чтобы без птиц и без бу­
тафорских настроений... Очень бы хотел посмо­
треть свою пьесу в таком исполнении... Инте­
ресует меня, провалилась бы моя пьеса?.. Очень 
это любопытно! Пожалуй, провалилась бы... 
А, может быть и нет... Кто знает... Театр— 
обманчивая, штука... Не поймешь... И завле­
кательная и противная в одно и то же 
время...
Антон Павлович увлекся темой. Он заговорил 
о театре вообще, о его задачах... О том, как он 
рисовал себе действующих лиц своих пьес и как 
их поняли и изобразили артисты.
— Вот хотя бы „Вишневый сад“... Разве это 
„Вишневый сад?“.. Разве это мои типы?.. За исклю­
чением двух-трех исполнителей,—все не мое... 
Я пишу жизнь... Это серенькая, обывательская 
жизнь... Но это не нудное нытье... Меня, то 
делают плаксой, то просто, скучным писателем... 
А я написал несколько томов веселых расска­
зов... И критика рядит меня в какие то плакаль­
щицы... Выдумывают на меня из своей головы, 
что им самим хочется, а я этого и не думал,
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и во сне не видал... Меня начинает злить 
это... 1.
Антон Павлович разволновался и сильно зака­
шлялся.
Я перевел разговор на другую тему... Мы заго­
ворили о современной литературе.
— Наши критики все кричат об оскудении 
литературы... Все это старческая ворчливость и 
ничего больше... Напротив теперь появилось 
много талантливых, молодых писателей. Нам 
нечего унывать...
(Евт. П . Карпов. «Две последние встречи 
с А нт. Павл. Чеховым». «Ежегодник ими. 
театров», 1009. В ы п. V, стр. 5—8).
За последний год болезнь особенно заметно 
шагнула вперед; постоянные почти лихорадки, 
обострившиеся осложнения со стороны кишеч­
ника, частые небольшие кровохаркания, все уси­
ливающаяся одышка, при симптомах нарастания 
сердечной слабости... Все реже возвращалось 
хорошее настроение и все чаще (до отъезда 
в Москву) я заставал его одиноко сидящим 
в кресле, или в полулежачем положении на ди­
ване с закрытыми глазами, без обычной книги 
в руках... Начавшаяся вскоре война его очень 
волновала... 1 2 Работал он в это время немного
1 О непоним ании сущ ности «Вишневого сада», даже 
Немировичем-Данченко и Станиславским, Чехов писал: 
«...Почему на афишах и в газетны х об’явлениях моя пьеса 
так упорно называется драмой? Немирович и Алексеев 
в моей пьесе видят положительно не то, что я  написал, 
и  я готов дать какое угодно слово,что оба они ни  разу 
не прочли внимательно моей пьесы... (А. П. Чехов— 
О. Л . Книппер-Чеховой. Ялта. 1904, 10 апр.).
2 «Если я буду здоров, то в июле или августе поеду 
на Д ал ьний  Восток не корреспондентом, а врачом. Мне 
кажется, врач увидит больше, чем корреспондент» (А . П . Че­
хов—А . В. Амфитеатрову, Ялта. 1904, 13 апр.).
и только урывками, а планов было много, и это 
огорчало его...
(И. Альтшуллер. Воспомин. «Русск. Вед.>, 
1914 г., № 151).
Подходила весна 1904 года. Здоровье Антона 
Павловича все ухудшалось. Появились тревожные 
симптомы в области желудка, и это намекало на 
туберкулез кишок. Консилиум постановил увезти 
Чехова в Баденвейлер. Начались сборы загра­
ницу. Нас всех, и меня в том числе, тянуло на­
последок почаще видаться с Антоном Павлови­
чем. Но далеко не всегда здоровье позволяло ему 
принимать нас. Однако, несмотря на болезнь, 
жизнерадостность не покидала его. Он очень 
интересовался спектаклем Метерлинка, который 
в то время усердно репетировался. Надо было 
держать его в курсе работ, показывать ему ма­
кеты декораций, объяснять мизансцены.
Сам он мечтал о новой пьесе, совершенно но­
вого для него направления. Действительно, 
сюжет задуманной им пьесы был, как будто бы, 
не чеховский... Два друга, оба молодые, любят 
одну и ту же женщину. Общая любовь и рев­
ность создают сложные взаимоотношения. Кон­
чается тем, что оба они уезжают в экспедицию 
на Северный полюс. Декорация последнего дей­
ствия изображает громадный корабль, запертый 
в льдах. В финале пьесы оба приятеля видят 
белый призрак, скользящий по снегу. Очевидно 
это тень или душа скончавшейся далеко на ро­
дине любимой женщины.
Вот все, что можно было узнать от Антона 
Павловича о новой задуманной пьесе...
(К . С. Станиславский «Моя ж и зн ь  в и скус ­
стве», стр. 350—361).
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В последний год жизни у Антона Павловича 
была мысль написать пьесу. Она была еще не­
ясна, но он говорил мне, что герой пьесы, уче­
ный—любит женщину, которая или не любит 
его, или изменяет ему, и этот вот ученый уезжает 
на дальний север. Третий акт ему представлялся 
именно так: стоит пароход, затертый льдами, 
северное сияние, ученый одиноко стоит на па­
лубе, тишина, покой и величие ночи, и вот на фоне 
северного сияния он видит—проносится тень 
любимой женщины...
(О. Книппер-Чехова. «Артисты М. X. Т . 
за рубежом», стр. 31—32).
...Я все еще в постели, ни разу не одевался, 
не выходил, и все в том же положении, в каком 
был, когда ты уезжала. Третьего дня ни с того, 
ни с сего меня хватил плеврит, теперь все бла­
гополучно. Как бы там ни было, на 2-е июня 
заказаны билеты, мы уезжаем в Берлин, потом 
в Шварцвальд Ч Дышать я стал лучше, отдышка 
слабее...
(А. П . Чехов—М. П . Чеховой. Москва. 1904, 
22 мая. Т. V I, 381).
Последняя наша встреча была в Москве нака­
нуне отъезда Чехова заграницу... Хотя я и был 
подготовлен к тому, что увижу, но то, что я уви­
дел, превосходило все мои ожидания, самые 
мрачные. На диване, обложенный подушками, не 
то в пальто, не то в халате, с пледом на ногах, 
сидел тоненький, как будто маленький человек, 1
1 Чехов с женою  выехали из М осквы  3-го ию ня, пробы в 
затем несколько дней в Берлине, направились в Баденвей- 
лер, курорт для легочны х больных в Ш варцвальде, на гра­
нице Ш вейцарии.
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с узкими плечами, с узким бескровным лицом—г 
до того был худ и изнурен Антон Павлович...
Жутко мне стало... А он протягивает слабую 
восковую руку, на которую страшно взглянуть, 
смотрит своими ласковыми, но уже неулыбаю- 
щимися глазами и говорит:
— Завтра уезжаю. Прощайте. Еду умирать.
Он сказал более жесткое слово, которое рез­
нуло меня и которое не хочется повторить.
— Умирать еду. Все кончено... Поклонитесь 
от меня всем товарищам по Среде... 1 Хороший 
народ у вас подобрался... Скажите им, что я их 
помню, и некоторых очень люблю... Пожелайте 
им от меня счастья и успеха. Больше уже не 
встретимся...
Сомневаться в том, что мы видимся в послед­
ний раз, не приходилось. Было это так ясно...
(Н . Телешов. «Встречи с А. П . Чеховым».
«Все проходит», стр. 13—14).
Уже третьи сутки я живу на месте мне пред­
назначенном... Эта Villa Priederike, как и все 
здешние дома и виллы, стоит особняком в рос­
кошном садике, на солнце, которое светит и греет 
до 7 час. вечера... Впечатление кругом— большой 
сад, за садом горы, покрытые лесом, людей мало, 
движения на улице мало, уход за садом и цве­
тами великолепный, но сегодня вдруг ни с того, 
ни с сего пошел дождь, я сижу безвыходно 
в комнате, и уже начинает казаться, что дня че­
рез три я начну подумывать, о том, как бы 
удрать... Отсюда в Ялту мы, быть может, при- 1
1 «Среда» — М осковский Литвратурно-Художеств. кр уж о к, 
основанный 18Э8 г. Н. Телешов был одним из главны х его 
организаторов.
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едем морем через Триест, или какую нибудь дру­
гую гавань. Здоровье входит в меня не золотни­
ками, а пудами...
(А. ГГ. Чехов—М. П . Чеховой. Баденвейлер. 
1904, 12/25 июня. П . Т. V I, 392—393).
Милая мама, шлю вам привет. Здоровье мое 
поправляется, и надо думать, что через неделю 
я буду уже совсем здоров. Здесь мне хорошо. 
Покойно, тепло, много солнца, нет жары...
(А. П . Чехов—Е. Я. Чеховой. Баденвейлер.. 
1904, 13 июня. П. Т. V I,  398).
Здесь жара наступила жестокая... Я задыхаюсь 
и мечтаю о том, чтобы выехать отсюда. Но куда? 
Хотел я в Италию на Комо, но там все разбе­
жались от жары. Везде на юге Европы жарко. 
Я хотел проплыть от Триеста до Одессы на па­
роходе, но не знаю, насколько это теперь, 
в июне-июле, возможно. Может быть Жоржик 
справится, какие там пароходы? Удобные ли? 
Долго ли тянутся остановки, хорош ли стол 
и проч. и проч.? Для меня это была бы незаме­
нимая прогулка... А по железной дороге, при­
знаться, я побаиваюсь ехать. В вагоне теперь 
задохнешься, особенно при моей одышке, кото­
рая усиливается от малейшего пустяка... Да 
и по железной дороге приедешь домой скорей, 
чем нужно, а я еще не нагулялся...
Питаюсь я очень вкусно, но неважно, то 
и дело расстраиваю желудок... Очевидно, желу­
док мой испорчен безнадежно, поправить его 
едва ли возможно чем нибудь, кроме поста, т. е. 
не есть ничего— и баста. А от одышки единствен­
ное лекарство—это не двигаться...
(А. П . Чехов—М. П . Чеховой. Баденвейлер- 
1904 , 28 июня. П. Т. V I ,  406—408).
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После трех тяжелых тревожных дней ему 
стало легче к вечеру. Он послал меня пробе­
жаться по парку, так как я не отлучалась от 
него эти дни, и когда я пришла, он все беспо­
коился, почему я не иду ужинать, но я отве­
тила, что гонг еще не прозвонил. Гонг, как 
оказалось после, мы просто прослышали, а Антон 
Павлович начал придумывать рассказ, описывая 
необычайно модный курорт, где много сытых, 
жирных банкиров, здоровых, любящих хорошо 
поесть, краснощеких англичан и американцев, 
и вот все они, кто с экскурсии, кто с ка­
танья, с пешеходной прогулки, одним сло­
вом отовсюду, собираются с мечтой хорошо 
и сытно поесть после физической усталости 
дня. И тут вдруг оказывается, что повар сбежал 
и ужина никакого нет,—и вот как этот удар по 
желудку отразился на всех этих избалованных 
людях... Я сидела, прикурнувши на диване после 
тревоги последних дней, и от души смеялась. 
И в голову не могло придти, что через несколько 
часов я буду стоять перед телом Чехова!..
В начале ночи он проснулся и первый раз 
в жизни сам попросил послать за доктором. 
Ощущение чего то огромного, надвигающегося 
придавало всему, что я делала, необычайный 
покой и точность, как будто кто то уверенно вел 
меня. Помню только жуткую минуту потерянно­
сти: ощущение близости массы людей в большом 
спящем отеле и, вместе с тем, чувство полной 
моей одинокости и беспомощности. Я вспомнила, 
что в этом же отеле жили знакомые русские студен­
ты—два брата, и вот одного я попросила сбегать за 
доктором, сама пошла колоть лед, чтобы положить
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на сердце умирающему. Я слышу как сейчас, среди 
давящей тишины июльской мучительно душной но­
чи, звук удаляющихся шагов по скрипучему песку...
(О. Кннппер-Чехова. «Несколько слов об 
А. П. Чехове». «Письма А. II. Чехова 
к О. Л. Книппер-Чеховой», стр. 30—31).
...В ночь с четверга на пятницу, когда после 
первого камфорного шприца пульс не поправлялся, 
стало очевидно, что катастрофа приближается. 
Проснувшись в первом часу ночи, Антон Павлович 
стал бредить, говорил о каком то матросе, спра­
шивал о японцах, но затем пришел в себя 
и с грустной улыбкой сказал жене, которая 
клала ему на грудь мешок со льдом:
— На пустое сердце льда не кладут...
(Г. Б. Иолосс. Из письма к редактору 
«Русск. Ведом.». «Русск. Вед.», 1904 г., 189).
Пришел доктор, велел дать шампанского. Антон 
Павлович сел и как-то значительно, громко ска­
зал доктору по немецки (он очень мало знал по 
немецки): „Jch sterbe“. Потом взял бокал, повер­
нул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной 
улыбкой, сказал: „Давно я не пил шампан­
ского..." покойно выпил все до дна, тихо лег на 
левый бок и вскоре умолкнул навсегда... И стра­
шную тишину ночи нарушала только, как вихрь 
ворвавшаяся черная ночная бабочка, которая 
мучительно билась о горящие электрические 
лампочки и металась по комнате... г
(О. Книппер-Чехова. «Несколько слов об 
А. И. Чехове». «Письма А. П. Чехова 
к О. Л. Книппер-Чеховой», стр. 31—32).
1 А. П. Чехов скончался в ночь с четверга на пятниду 
2-го июля (стар, стиля) 1904 г., в riotei Somrner в Ьадеявейлере. 
Тело его было перевезено в Москву и похоронено (9-го 
июля) на кладбище Новодевичьего монастыря, рядом с мо­
гилой отца.
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